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  Emmanuel es un famoso dramaturgo y Lilian es su esposa enfermiza y amargada, incapaz de olvidar la muerte de su única hija. Ricos, pero descontentos, viajan de ciudad en ciudad en compañía de su hombre de confianza, un joven dinámico y entusiasta admirador suyo. En un momento dado se nombra a Alberta como la secretaria de Emmanuel. Alberta proviene directamente de una vicaría inglesa y parece salida de las páginas de Jane Austen. Esta figura primitiva y absolutamente deliciosa, procedente de un mundo provinciano totalmente ajeno a las cosas del teatro, ayuda a la familia en formas que no sabían que necesitaban. Uno por uno los leopardos cambian sus manchas.
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  I

  LONDRES


  1

  JIMMY


  Podía haber ocurrido en cualquier parte, en cualquier momento, y haber sido muchísimo peor, desde luego. En París, por ejemplo, o incluso en Nueva York, antes de un estreno; con el corazón de Lillian dándonos un mal rato a todos, Emmanuel excitado ante la inminencia de la primera representación, y yo saltando del estado de ánimo de uno al del otro, recogiendo los trozos y encajándolos en donde no correspondía. En realidad, ocurrió en Londres, dos semanas después del estreno de la obra, anoche, a las doce y veinte, aproximadamente, en el cuarto de baño de la casa amueblada de Bedford Gardens. Podía haber sido en un hotel… podía haber sido en un bloque de pisos… Sí, podía haber sido mucho peor. Mucho peor: ella pudo realmente haber muerto. Ateniéndose a los hechos, sin embargo, Emmanuel había ido demorando el despedirla: creo, que incluso le dejó creer que iría con nosotros a Nueva York. Siempre viajamos con una secretaria, así que no tenía nada de particular que lo creyera. Ayer mañana, cuando le hablé de ella, trató de endosarme el asunto, e incluso hizo el chistecito de que si a él le pagan por hacerse responsable de los problemas sentimentales de los demás, ¿por qué iba a enfrentarse con los suyos propios? Pero comprendí que iba a hacerlo. Ella lloró mucho; pobre Gloria, es muy aficionada a las lágrimas. Él estuvo muy amable con ella todo el día; a Lillian la convencimos de que se mantuviera apartada de su camino, que era lo más amable que podía esperarse de ella, y yo hice lo que pude. Gloria trajo el correo a Emmanuel en el preciso instante en que nos disponíamos a echar un trago con Cromar, antes de ir a ver como trabajaba en una comedia una chica que Emmanuel creía interesante para la presentación de su obra en Nueva York. Emmanuel le ofreció a Gloria un vaso de jerez y bebimos todos, aunque la atmósfera era bastante espesa: Gloria parecía estar perfectamente en aquel momento —ya más tranquila, y con los ojos hinchados, pobrecilla—, pero me di cuenta de que estaba haciendo un gran esfuerzo para dominarse. Cuando íbamos en el taxi, Emmanuel dijo de repente: “¡Qué lástima que las chicas no tengan mejor aspecto, como el campo, después de la lluvia!”, lo cual me hizo comprender que estaba preocupado por Gloria. Lillian replicó: “Yo tengo un aspecto maravilloso después de haber llorado; incluso es cuando estoy mejor”, lo cual fue muy amable por su parte, porque le hizo reír y además era verdad.


  La chica de la comedia tenía un aspecto espléndido, pero no era lo que hacía falta: Emmanuel dijo que su voz le deprimía, y desde luego Lillian opinó que iría perfectamente, de modo que entre la discusión y la cena no volvimos hasta después de las doce. Tomamos una copa y Lillian empezó otra vez con la chica; es curioso lo poco hábiles que suelen ser discutiendo las personas a quienes más les encanta discutir. Para cambiar de tema, Emmanuel preguntó por qué estaban encendidas todas las luces. En efecto: así estaban en el salón cuando entramos y a lo largo de toda la escalera. La mayoría de la gente se muestra deprimida o excitada por lo que observa, pero Emmanuel no: se para a observar las cosas que le rodean, y sólo las menciona cuando está fastidiado. Lillian dijo: “¡Qué raro!”, y se lanzó escaleras arriba diciendo algo acerca de los ladrones. Nos sentamos en los brazos de los sillones y Emmanuel me miró por encima de su zumo de limón, levantó las cejas, las dejó caer con una contracción nerviosa y dijo:


  —Ya ves, Jimmy… Aquí estamos, sentados en los sillones de otros, bebiendo en sus vasos… Me fastidia bastante: prefiero un hotel a vivir como de prestado.


  —Dentro de tres semanas estará usted instalado en el New Weston —dije.


  Levantó su vaso:


  —La espera se me hace muy larga.


  Estaba ojeroso; cuando más trato de animarle, parece que hago más evidente su desesperación… Bueno, quizás no sea desesperación, pero es algo tan callado y persistente, y a menudo le da un aspecto tan triste, que no se me ocurre otra palabra para definirlo. Y, entonces, cuando le estoy compadeciendo, siempre dice algo que me hace reír. En ese momento, sus ojos chispearon con el brillo humorístico que la gente que no le conoce interpreta como malignidad, y dijo:


  —Si hay ladrones arriba, Lillian se está entreteniendo con ellos más de la cuenta…


  Y, en aquel momento, desde el piso superior Lillian gritó —si puede llamársele así al sonido más espantoso que he oído en toda mi vida: no puedo describirlo… un grito, un gemido, un lamento de terror mezclado de sobresalto… un golpetazo, y silencio. El rostro de Emmanuel se puso tan rígido, y la impresión del desastre le dejó tan helado, que creí que sería incapaz de moverse, pero subió las escaleras delante de mí.


  Lillian yacía en el suelo del cuarto de baño: la puerta estaba abierta, las luces encendidas, y pudimos verla en cuanto llegamos al rellano de la escalera. Emmanuel se arrodilló junto a ella.


  —Esta desmayada —dijo—. Mira en la bañera.


  Pero no necesitaba decírmelo. Dentro de la bañera estaba Gloria Williams. A un lado se veían sus zapatos, cuidadosamente alineados, como si la muchacha hubiera ido a acostarse, pero llevaba aún su horrible jersey malva y su estrecha falda negra, y parecía exactamente la cubierta de una novela policíaca. Por un momento, pensé que estaba muerta.


  —No está muerta, ¿verdad? —dijo Emmanuel.


  Hizo la pregunta en tono ronco y sin levantar los ojos del suelo. Entonces me di cuenta de que la respiración pesada y jadeante que se oía no era de Lillian, sino de Gloria.


  —No —respondí.


  Le ausculté el corazón como un aficionado: latía a sacudidas irregulares. En la bañera no había agua.


  —Ayúdame a llevar a Lillian a su cama y llama a un médico.


  Así lo hice. Emmanuel empapó un pañuelo en algo de una botella que cogió del tocador y lo aplicó a la frente de Lillian, mientras yo hablaba con la esposa del médico. Cuando terminé, el ambiente olía a agua de colonia y Emmanuel se había ido.


  Le encontré en el cuarto de baño, arrodillado junto a la bañera, mojando con agua fría el rostro de Gloria y dándole palmadas en las manos, al parecer sin ningún resultado.


  —Veronal —dijo—, y Dios sabe cuanto jerez. ¡Jerez! —repitió, con una especie de asombro y repugnancia—. ¿Va a venir el médico?


  —Dentro de cinco minutos. Le di algunos detalles a su mujer mientras él se vestía. Menos mal que conocemos a un buen médico.


  —Nosotros conocemos siempre a un buen médico —replicó Emmanuel.


  —¿Cuánto habrá tragado?


  —El frasco está vacío, pero no sé cuánto quedaba. Vamos a llevarla a la cama del gabinete.


  Gloria era más menuda que Lillian, pero pesaba asombrosamente y su respiración empezaba a asustarme.


  —Creo que deberíamos mantenerla incorporada.


  Así lo hicimos: su cabeza cayó hacia un lado y oí un pequeño crujido en su cuello.


  —¿Café bien cargado? —sugerí—. Quiero decir… ¿no hay que despertarla?


  —Hay que hacerle devolver la droga, pero lo veo difícil. ¿Cómo puede hacerse vomitar a una persona inconsciente?


  —No está inconsciente del todo… Mire…


  Gloria había abierto los ojos a medias, pero sólo mostraba el blanco de ellos, con lo cual su aspecto era muchísimo peor. Movió pesadamente los párpados y volvió a cerrarlos. Emmanuel exclamó: “¡Lillian!”, como reprochándose haberla dejado sola, y desapareció.


  Traté de mantener más firmemente erguida la cabeza de Gloria, pero volvía a caer: avergonzado de mi inutilidad, aparté un reseco mechón de pelo de su frente, mientras me preguntaba por qué diablos tenía que haber llegado a aquellos extremos. ¿Amor por Emmanuel? ¿Desesperación? ¿Despecho? ¿Locura repentina? ¿El efecto de haber pasado seis meses trascendentales en compañía de uno de nuestros principales dramaturgos? Estaba precisamente pensando en lo terrible que resultaba no poder sentir más compasión por ella, cuando sonó el timbre de la puerta y oí a Emmanuel que bajaba las escaleras. Había llegado el médico… e inmediatamente empecé a sentir lástima. ¡Pobre Gloria! Tenía muy mal color: su rostro estaba completamente desvaído…


  El médico tenía un aspecto cansado y digno de confianza; Emmanuel le acompañó a la habitación y me dijo:


  —Cuida un poco de Lillian por mí, ¿quieres, Jimmy? Está bastante aturdida.


  Lillian estaba tendida en la cama con los ojos cerrados. En aquel momento tenía, y siempre la tiene, lo que en cierta ocasión fue descrito como “una llamativa palidez”. Emmanuel le había echado por encima su abrigo de visón, con lo que parecía aún más ingrávida y frágil, ya que Lillian es muy alta, pero extremadamente delgada. Tiene el pelo color rubio ceniza muy sedoso, y no se parece en nada a la pobre Gloria. Dormida, tiene un aspecto muy suave y delicado: en aquel momento no estaba dormida; sus ojos se abrieron dulcemente como una pieza de un primoroso mecanismo y casi me sonrió.


  —Vaya un susto —dijo—. Enciende uno de mis cigarrillos, Jimmy, sé buen chico.


  Su bolso estaba sobre el taburete del tocador, y a través del triple espejo pude ver que me observaba. Tiene uno de esos rostros que son todo ojos y boca y un cutis muy blanco… muy atractivo a cierta distancia.


  —Está aquí el médico —dije.


  Le acerqué un cigarrillo y encendí una cerilla. Las inmensas pupilas negras de sus ojos se contrajeron a la luz de la llama: los perfumes del agua de colonia y del cigarrillo de hierbas se combinaban horriblemente. Su rostro se ensombreció.


  —Entonces, ¿cómo es que no ha entrado?


  —Está viendo a Gloria. No está muy bien —añadí prudentemente.


  Sus largos y delgados dedos se agarraron a mi manga, clavándose en mi brazo con ansiedad.


  —¡Gloria! ¡Oh! ¿Está…? ¿Ha…? ¡Oh! ¿Qué es lo que está haciendo Em ahora?


  —Está ayudando al médico, supongo—. Estaba decidido a no ser más explícito con ella, y ella lo sabía, ya que no soltó mi manga—. Si se siente usted bien, creo que será mejor que vaya a ver si puedo hacer algo…


  —Jimmy… he tenido un susto tremendo… apenas recuerdo nada. ¿Sabes dónde está la medicina para mi corazón, en el cuarto de baño? Si vas a dejarme, creo que sería mejor que me la trajeras. No molestes a nadie, tráeme sólo la medicina.


  Obedecí. En el cuarto de baño vi el frasco con la palabra “Jerez” en la etiqueta plateada que rodeaba su cuello. Estaba casi vacío. En algún lugar de la casa, un reloj dio la una. Encontré a Emmanuel en la escalera; con mal aspecto y muy agitado.


  —Está telefoneando para que venga una ambulancia. ¿Cómo está Lillian?


  En aquel momento vio la botella que yo llevaba en la mano y una sombra de inquietud cruzó su rostro.


  —Está perfectamente. Está fumando. ¿Van a llevar a Gloria al hospital?


  Asintió.


  —Pero el médico dice que está fuera de peligro. Vivirá para lamentar lo ocurrido.


  —¿Va a ir el médico con ella?


  —Antes desea hablar con nosotros —de repente pareció recobrar algo de su habitual ironía—. Tendrás que soportar el peso de la conversación, Jimmy.


  Di a Lillian su medicina y dijo que si alguien le llevaba un poco de coñac creía que podría levantarse.


  —Está usted mucho mejor en la cama —le dije sinceramente— y hará mejor en dejar el coñac hasta que el médico la haya visto.


  Me lancé escaleras abajo. En aquel momento, lo último que me veía capaz de soportar era Lillian: la misma vieja Lillian, sólo que esta vez sería probablemente mucho peor, ya que a pesar de que varias de las secretarias de Emmanuel se habían enamorado de él, ninguna de ellas había hecho nada parecido. “Lo que ocurre es que amo tanto a mi marido —empezaba Lillian—, que haría cualquier cosa por él. Naturalmente, él necesita simpatías ajenas, y, ¿quién soy yo, constantemente enferma (etc., etc.), para interponerme en su camino? Sé que no se trata de nada serio: su único interés serio, en la actualidad, está en escribir comedias… pero todos los artistas necesitan una sensación de libertad y toda clase de oportunidades…” y así sucesivamente: tapar las faltas de alguien es una prueba de compañerismo. “Él sabe que en caso de que se presente una complicación me tiene siempre a su lado…”, era su final de siempre. Él lo sabía, desde luego. Y su lado era lo peor que podía ocurrirle. Lillian ha tenido su parte en el desastre —lo malo era que ninguno de nosotros lo olvidaba nunca, y su activa ambivalencia sobre el trabajo de Emmanuel le sacaba a él de quicio más de una vez…


  En la calle, las puertas de la ambulancia se cerraron de golpe y abrí a los hombres antes de que llamaran al timbre. Subieron cuidadosamente las escaleras con una camilla, y volvieron a bajarlas cuidadosamente con Gloria, más diminuta que nunca, sobre ella. Emmanuel y el médico seguían a los camilleros. El médico les acompañó a la calle mientras Emmanuel, con aspecto culpable, me preguntaba dónde estaba el coñac: Lillian tomaría un poco antes de enfrentarse con el médico. Eché un poco en un vaso y, ante mi consternación, Emmanuel se lo bebió —de un solo trago— y me tendió de nuevo el vaso.


  —Este es para Lillian —dije. No podía soportar la apesadumbrada mirada de sus ojos castaños.


  —Este es para Lillian. —Tomó el vaso y se alejó.


  El médico cerró la puerta de la calle, corrió la cortina a lo largo de ella y avanzó hacia mí (la puerta se abría directamente sobre el salón, lo cual me ha parecido siempre la causa de las corrientes de aire de que gozan las casas inglesas).


  —¿Quiere usted beber algo?


  Me sentía nervioso: sabía que el médico empezaría a hacer preguntas, e intuía que algunas de ellas podían resultar más bien difíciles de contestar. Dijo que le gustaría tomar un poco de whisky, y fui a buscarlo. Estaba a punto de preguntarle si Gloria estaba bien, o alguna tontería por el estilo, cuando él dijo:


  —¿Es usted otro secretario de Mr. Joyce?


  —Verá, hasta cierto punto. Me ocupo de algunas de sus cosas: negocios, viajes, y cuando dirige sus comedias, actúo como una especie de ayudante.


  —¿Miss Williams es secretaria suya?


  —Lo era.


  Le alargué su vaso y fijó en mí una aguda mirada.


  —¿Qué quiere usted decir con que “lo era”?


  —Lo ha sido los últimos seis meses. Vamos a marcharnos a Nueva York dentro de un par de semanas, y Mr. Joyce decidió no llevarla. —Noté una especie de lentitud nerviosa en mi voz; era como hablar ante la policía, y, si no andaba con mucho cuidado, podía significar la intervención de los periódicos. Antes de que el médico pudiera decir nada, añadí:— mire… me doy perfecta cuenta de que éste es un asunto serio… nos ha trastornado mucho a todos. Temo no conocer muchos detalles acerca de lo ocurrido, pero si usted me dijera en qué puedo ser útil… cualquier cosa que usted desee saber… —me daba cuenta de que mi tono era poco convincente—, naturalmente, haré cuanto pueda.


  Se sentó, haciendo girar el vaso entre sus manos, mirándome con expresión cansada y sin decir nada. Me decidí a continuar:


  —Mr. Joyce le dijo esta mañana que no vendría a Nueva York. Se llevó una gran decepción. Supongo que es por eso por lo que tomó el veronal.


  —¿Cómo sabe usted que lo tomó por su propia voluntad?


  La pregunta resultó para mí la peor sorpresa de la noche.


  —Tuvo que ser así. Estaba sola… —El helado escalofrío me llegó al centro de la espina dorsal—. No lo hice yo, supongo.


  Él sonrió, de un modo que le dio un aspecto paradójicamente patético.


  —Oh, creo que lo tomó por su propia mano. Me preguntaba qué le hizo a usted pensar que lo había hecho.


  —Se salvará, ¿no?


  —Se salvará. Ahora le extraerán del estómago todo lo que ha tomado, y después iré a echarle un vistazo. El caso es, Mr….


  —Sullivan.


  —El caso es, Mr. Sullivan, que la gente no hace estas cosas sin tener, al menos desde su punto de vista, una buena razón para ello. Y, como usted sabe, cualquiera que sea la razón, el hacer una cosa así constituye un delito. ¿Existe alguna posibilidad de que lo haya tomado por error?


  —No sé. Puede que sí, supongo… —dejé esa posibilidad en el aire, del cual formaba parte.


  —¿Se sentía atraída por Mr. Joyce?


  —Bueno… creo que le admiraba. Ya sabe, él siempre busca una secretaria atractiva… cosas del teatro y de la propaganda… —decidí lanzarme de cabeza—. Y ya que hablamos de eso, tal vez le parezca duro, pero es parte de mi trabajo evitar que cualquier cosa de este tipo llegue a los periódicos. Esto no quiere decir que haya ocurrido nunca, antes de ahora, una cosa como ésta, desde luego.


  —Desde luego —asintió. Hablaba en tono ligero y parecía más divertido que hostil—. ¿Quién la encontró, y cuándo?


  —Mrs. Joyce. Unos cinco minutos antes de que le llamáramos a usted.


  —O sea, alrededor de las doce y veinte. ¿Dónde la encontró Mrs. Joyce?


  —Arriba. Iba a su dormitorio porque las luces estaban encendidas, y entonces es cuando la encontró.


  —¿En la cama?


  Por alguna estúpida razón, asentí.


  —¿Tiene familiares? ¿Conoce usted sus nombres y direcciones? En el hospital querrán saberlo, esta misma noche si es posible.


  —Vive con una hermana. Voy a buscar sus señas.


  Iba a hacerlo, cuando Emmanuel entró en la habitación. Se encaminó directamente a la mesa en que estaban los licores y se sirvió y bebió otro coñac. Luego se volvió y se encaró con nosotros: sus ojos brillaban y parecía anormalmente vivaz.


  —Sírvele otro trago al doctor Gordon, Jimmy —nos miró amistosamente, pero había en él una especie de reto que yo conocía muy bien y que me hizo desconfiar—. Bien, ¿dónde estábamos? ¿Has llegado ya a cuando sacamos a Gloria de la bañera?


  Clavó su mirada en nosotros… gozando indudablemente ante nuestras reacciones, y con voz afectadamente monótona dijo:


  —Estoy seguro de que Jimmy no le ha contado claramente lo ocurrido, doctor. Se encuentra bajo la impresión de que debe protegerme… de que debe destruir, al menos, una de mis dimensiones. Encontramos a esa joven en la bañera después de haber tomado todo el jerez y el veronal que encontró a mano, porque se imaginó —y es muy posible que lo estuviera— locamente enamorada de mí, y que yo iba a abandonarla, después de haber mantenido con ella un idilio tan breve como intrascendente. Yo no estuve, usted comprenderá, enamorado de ella. En ningún momento. Estos tropiezos suelen ocurrir… Sobre todo si uno es irresponsable y desaprensivo; probablemente son inevitables, pero uno no puede adelantarse a ellos. Adelantarse a los acontecimientos significa renunciar a una experiencia, y uno necesita una experiencia de cuando en cuando… aunque la repetición empiece a fastidiarle.


  Me sabía de memoria esta actitud. Tenía una manera de mostrarse comunicativo y enfático presentando a los demás el reverso de la medalla con tan descarnada sinceridad que les hacía creer que aquella era su verdadera personalidad. Terminaban aborreciéndole, con las buenas razones que él mismo les había ofrecido en bandeja. Se disponía a echar otro trago.


  —Emmanuel —le dije—, está usted borracho y no debe seguir bebiendo. No estamos divirtiéndonos: tómese un poco de zumo de limón y deje de hablar durante un rato.


  Se quedó de pie donde yo le había detenido y juntó las manos sucesivamente como para aplaudir; el médico, que tenía una especie de mundología que en aquellos momentos resultaba muy tranquilizadora, carraspeó y sugirió que podía subir a visitar a Mrs. Joyce.


  —Estoy seguro de que estará encantada de verle —dijo Emmanuel afablemente.


  Subí con el doctor (estaba completamente convencido de que, aunque se le hubiera ocurrido a él, Emmanuel no lo habría hecho), y cuando bajé de nuevo se había echado al coleto otro coñac.


  —Me estaba maravillando de tu valor —su voz subió de tono—, de tu fidelidad… Jimmy, ¿por qué no me encontrarías antes para decirme cuándo debía detenerme en…?


  —¿En el camino de la bebida?


  Hizo un gesto vago y desalentado con la mano.


  —Mucho antes —dijo.


  —En aquella época aún no había nacido.


  —Me siento culpable una vez más. —Se inclinó hacia adelante—. Jimmy… ¿no has deseado nunca tener una vida que te pertenezca?


  —No —repuse—. Lo he pensado, y no lo deseo.


  Siguió un penoso silencio, cortado a intervalos por la voz de Lillian que subía y bajaba de tono en el piso de arriba.


  —¿Sabes la edad que tengo? —preguntó Emmanuel.


  —Sí —respondí—. Tiene usted sesenta y un años.


  —Sesenta y dos. Sesenta y dos —repitió, con acento cansado.


  —De acuerdo con el Registro Civil, no cumplirá usted los sesenta y dos hasta el diecinueve de septiembre.


  Se me quedó mirando.


  —Soy como un centenario —dijo—. Me gusta pensar en futuro.


  El médico bajó y dijo que Mrs. Joyce estaba perfectamente; le había dado un sedante y no tardaría en dormirse. Volvería por la mañana, pero ahora se marchaba.


  Cuando se hubo ido, Emmanuel miró hacia arriba esperanzadoramente y dijo:


  —Jimmy. Vámonos a echar un trago fuera de aquí. Busquemos un rincón agradable donde nuestros pies no toquen en el suelo desde el primer momento y donde todo el mundo, menos nosotros, esté borracho.


  —No puede usted hacerlo —repliqué—; se ha equivocado de país; aquí no se puede beber toda la noche. Es mejor que vayamos a dormir un rato.


  No pareció darse cuenta de mis palabras.


  —¿Por qué no deseas tener una vida que te pertenezca? ¿Una vida privada? Eres bastante joven.


  —Les tengo a ustedes —dije amablemente: Emmanuel empezaba a tener un aspecto tan frágil como si estuviera hecho de cristal, o de papel.


  —Era muy hermosa, Jimmy. Llevaba un vestido de algodón azul: un vestido viejo, que el sol había descolorido por encima de sus hombros. Su pelo era castaño natural, su piel tenía el perfume de la fruta madura y sus brazos estaban contorneados. Nos hallábamos en una cavidad de las Dunas, junto al mar, y en el aíre, sobre nuestras cabezas, llameaban las amapolas, y el cielo azul estaba lleno de alondras. De cuando en cuando, yo le preguntaba algo y ella me contestaba… nunca me decía nada a menos que yo le preguntara. Me llenaba el vaso hasta el borde sin derramar nunca una sola gota. Tenía la sonrisa más perfecta que he visto en mi vida. Aquél fue un día maravilloso.


  Libró la cabeza de la prisión de sus manos y añadió:


  —Jimmy: ahora es cuando necesito otro trago.


  —Lo tomaremos los dos.


  Me puse en pie para servirlos y él dijo:


  —Ya te he contado todo esto otras veces, ¿verdad? Es una de las cosas que te cuento, ¿no?


  —Sí; me lo ha contado usted ya.


  Lo extraordinario de la cosa era que, en cierto sentido, no me lo había contado nunca. La emoción era la misma; pero los lugares, e incluso, quizás, la muchacha, eran distintos cada vez. La escena había sido una taberna… con felpudos y vidrios esmerilados, y ellos compartían una bolsa de patatas fritas calientes, a salvo de la niebla de la calle; en otra ocasión había sido en el imperial de un tranvía, con un cielo estrellado encima de sus cabezas; ella llevaba un impermeable y el viento hacía volar sus cabellos. No… creo que la muchacha era siempre la misma, sólo que él ponía cada vez de relieve aspectos distintos de ella… sus dedos llevándose las patatas fritas a la boca… sus ojos contemplando el cielo… su cuello antes de que el pelo volviera a cubrirlo. Una vez había sido una mañana de nieve en el parque zoológico, y otra vez un lago y un bote que se deslizaba en una tarde de septiembre, con las hojas de los árboles cayendo silenciosamente en el agua a su alrededor y ocultando el reflejo de sus rostros. Sabía que había ocurrido en la misma época de su vida: y cuantas más veces me lo contaba, más convencido estaba yo de que le había ocurrido una sola vez. Había una especie de dicha inocente en el modo que tenía Emmanuel de recordar a la muchacha, y una especie de inocente desconsuelo en el fondo de su recuerdo. Si le hubiera preguntado el nombre de la muchacha, me habría dado una docena de nombres, pero era siempre la misma muchacha, y cada vez que me lo contaba añadía otra ocasión a aquella única vez. De todos modos, sólo me lo contaba cuando estaba borracho, y no creo que se lo contara a nadie más.


  En la escalera tropezó, y se agarró a mi brazo para no caer.


  Permaneció un momento agarrado a mí y luego dijo, demasiado ruidosamente:


  
    Había una vez un granuja


    —Joyce era su apellido—


    que al subir las escaleras


    armaba un enorme ruido…

  


  —No debemos despertar a Lillian —murmuré desesperadamente, y él asintió con seriedad.


  En el cuarto de baño, se me quedó mirando como si yo fuera un desconocido y dijo:


  —Jimmy, si deseas utilizar el cuarto de baño, hazlo ahora, ya que dentro de un rato tendré que vomitar —me dirigió la azorada sonrisa que habitualmente reserva para las actrices cuyo nombre no consigue recordar, y añadió:— Mi corazón siempre marcha con mi estómago.


  Más tarde, después de asegurarme de que se había acostado por fin, decidí hacerlo a mi vez, pero no pude descansar. Los demás podían dormir, pasara lo que pasara; era yo quien se quedaba dando vueltas y vueltas a los problemas de orden práctico… intentando tranquilizarme con la fórmula de que podía haber sido mucho peor. Pero si lo pensaba mucho me quedaba frío. Suponiendo que a Gloria le hubiera dado alguien el veronal… Emmanuel no; él era capaz de pegar a cualquiera, si se irritaba lo bastante, pero nunca lo envenenaría. Yo tampoco… me gustaba demasiado la vida tranquila. Quedaba Lillian. Ella tenía la manía de las drogas; probablemente había pensado que el veronal sería una muerte plácida y agradable para Gloria. Desde luego, Lillian no había tenido nada que ver con ello, pero yo me sentía lo bastante cansado, y lo bastante resentido y compadecido de mí mismo —la clásica reacción después de un disgusto—, como para considerar aquella posibilidad con una brutal serenidad. Después de todo, era a mí a quien correspondía cargar con este tipo de preocupaciones por cuenta de Emmanuel… todo lo que él tenía que hacer era sonreír; y Lillian, por su parte, podía permanecer tumbada, atormentándose con su nostalgia y con su válvula mitral…


  2

  LILLIAN


  Me he despertado en tantos dormitorios, que ahora me fijo más en la apariencia de mi cuerpo que en la apariencia de la habitación. Para mí, existen tres modos de despertar. Uno de ellos es como si fuera lanzada contra un acantilado desde un remanso profundo y tranquilo; me despierto al chocar con las rocas: el día es áspero y resbaladizo bajo mis párpados y los huesos me duelen tras los años de naufragio. Otro modo de despertar es cuando me muevo como un barco anclado tan débilmente al día que el recuerdo de mi último sueño no se ha desvanecido; llego tan dulcemente a la realidad, que me resulta difícil creer que he llegado. Y existe un tercer modo de despertar: cuando me parece descubrirme a mí misma, lentamente, imperceptiblemente, tendida en la cálida arena, y el agua se arrastra por debajo de mi cuerpo, sumergiéndolo en una deliciosa languidez. Este último despertar es el mejor, pero ahora sólo puedo gozar de él después de un somnífero, y no siempre me permiten tomarlo. Este es el momento en que me consagro a mí misma; antes de haber dado cualquier paso en falso durante el día: en que puedo imaginarme realmente deseando desayunar; y luego vistiéndome… estrenando unos zapatos sencillos, pero exquisitamente hechos, y una blusa de un color encantador que nunca he llevado: pasando la mañana con alguien más joven, no demasiado feliz, que necesite verdaderamente que yo esté alegre y amable con él; almorzando animadamente con alguien a quien acabo de conocer; por la tarde, comprando camisas bonitas para Em, y alguna cazadora o pescadora, o como las llamen, para Jimmy (adora las prendas de tipo deportivo, aunque nunca ve la luz del sol, por poco que pueda); regresando a toda prisa para servirles nuestro divino té inglés; Em pidiéndome mi parecer acerca de algún personaje de su comedia —una que todavía no ha empezado a escribir—, pero él y Jimmy tienen un aire tan amable y conspirador, que inmediatamente me doy cuenta de que va a ocurrirme algo maravilloso, y cuando no pueden resistir más —especialmente Jimmy—, trae y se lo da a Em para que me lo dé a mí… un cesto de mimbre, en cuyo interior hay un cachorro perdiguero de pelo dorado que yo había deseado más que nada en el mundo y que Em nunca me había dejado tener por la cuarentena y porque él cree que los perros llevan el asma… pero ha cambiado completamente de opinión y ha escogido este cachorro especialmente para mí…


  Recuerdo la última vez que tuve un perrito; cuando cumplí los catorce años, en Wilde, en 1925. Aquél fue mi último dormitorio verdadero, y puedo recordarlo mejor con los ojos cerrados. Puedo recordar todo lo que ocurrió aquel día, con sus corrientes de placer, sus cimas de exaltación: creo que es el único día que recuerdo en el que no hay nada que desee olvidar o haber olvidado. Fue la primera vez que tuve un animal enteramente mío; fue mi último cumpleaños antes de caer enferma; fue la primera vez que me permitieron estar levantada a la hora de la cena (llevaba medias de seda de color bronceado y las joyas que me habían regalado el día de mi bautizo: era ya una mujercita); fue el último otoño que pasamos en Wilde, y la estación tenía una melancólica belleza que creo entonces no advertí, pero ahora no puedo pronunciar la palabra otoño sin recordarla; fue la primera vez que pensé en el futuro: “para siempre jamás”, “el resto de mi vida”; fue la última vez que acepté a mis padres como el perrito me aceptaba a mí. Después de aquel día, todas las cosas parecieron saltar y brincar y ocurrir con demasiada rapidez; como si yo corriera desolada tras mi propia vida… desgastándome contra la necesidad de escoger —sin que nadie pudiera oírme— en una frenética persecución de los acontecimientos que volaban ante mí; y una caza de papeles: los apuntes de un examen que no podía pasar, las recetas para detener una dolencia que no podía describir, los certificados de defunción de mi padre y de mi madre —en la misma barca por primera vez en su vida—, y, anegándome, el catálogo de libros y muebles, de la plata y el cristal, y la subasta de Wilde; una fotografía sobre un asiento de un vagón de ferrocarril: Em parecía inteligente y desgraciado y tan fascinador, que a pesar de que alguien había envuelto un bocadillo en el periódico, lo recogí y recordé cuán terrible había sido siempre mi familia en lo que respecta a los judíos… Mi boda con Em: papeles, papeles, papeles. Entonces estuve a punto de alzarme con mi presa; me parecía haber alcanzado algo, pero Em sólo se detenía un rato a admirarme e inmediatamente echaba a volar: mi corazón estaba impresionado —no podía evitarlo—, suspiraba y me atormentaba, y tenía siempre la impotente e irritante sensación de que Em podía volar; para él, al menos, no existía ningún terreno escabroso. Él seguía su curso, por encima y por delante de mí, esparciendo un nuevo rastro de papeles… de comedias, críticas, cartas, recortes de prensa, invitaciones y billetes, billetes: para teatros, para barcos, para trenes y aviones. “Yo me adelantaré en el avión; tú me sigues en barco, cómodamente”. ¡Cómodamente! Me parecía estar siempre en medio del océano, en la oscuridad, separada de todo: de lo que quedaba de mi familia, que no aprobó nunca mi matrimonio, ya que la mezcla con alguien que era medio judío y, además, artista, excedía los más disparatados límites de lo peor que eran capaces de imaginar (miraban tan desconfiadamente su origen como yo su destino); separada de Em, hasta el punto de que sólo me parecía poder descubrirle a través de fuentes de segunda mano; a través de la lectura de sus comedias —a través de los personajes que creaba y que arrojaban sobre él una repentina claridad, como la luz de un faro—, a través de los periódicos, que lanzaban rumores y relatos de sus actos más extravagantes y escandalosos, que para mí echaban luz, como bengalas, sobre su personalidad. Y luego, durante dos años, Sarah, que acabó por morir, eran una agonía tan espantosa que deseé matarla. Estuve sentada junto a ella durante diecisiete horas, hasta que sus débiles lamentos se apagaron del todo y su cabeza quedó inmóvil: luego hubo telegramas. Odio; asesinato; y un gran temor de Dios: deseé que a los hijos del doctor les ocurriera lo mismo que a Sarah, deseé que todas las personas que yo conocía sufrieran por ella… clavarlas a su dolor, que no pudieron detener: deseé marcarlas a fuego candente con la despiadada y perversa crueldad con que el destino había tratado a mi pequeña, a mi encantadora, a mi querida Sarah. Rogué a todos, llorando, que hicieran algo por ella, por impedir que se fuera, y cuando no hicieron nada y todo acabó, intenté matar a una de las enfermeras. Por lo menos, me lancé sobre ella y deseé que muriera. Luego, Em me llevó con él durante casi un año. Viajamos, pero él estaba conmigo todo el tiempo, tan paciente con mi amargura que por fin mi corazón, tan insoportablemente oprimido, se abrió de golpe, soltando a chorro todo el dolor que contenía: el intenso alivio, la debilidad; el hundimiento en un único y misericordioso pesar —que Sarah había muerto— era casi como morir desangrado. Fue entonces cuando Em me dio transfusión tras transfusión de su amor; pareció derramar toda su vida en mí, toda su producción en mi consuelo, darme cada hálito de su compasión. Al principio, me resultaba imposible hablar de ella; luego, a partir del día en que él cogió mi cabeza y por vez primera, desde que ella había muerto, pude llorar y decir una y otra vez: “Siento tanto que Sarah haya muerto: siento tanto que haya muerto”, no pude ya cesar de hablar de ella. Entonces, Em lloró conmigo y gradualmente fue convirtiendo mi desesperación en un dolor normal —no monstruoso, sino de dimensiones naturales— hasta que consiguió que me resignara a vivir después de su muerte. Dijo que el que ella muriera había sido algo de lo que nadie tenía la culpa: que no había nadie a quien odiar o perdonar por su muerte, que no había por qué sentir el horror o la vileza que se sienten cuando hay algún responsable…


  Estas son las cosas que pasan por mi mente las mañanas en que tengo el tercer y mejor modo de despertar… todas ellas pasadas y terminadas, pero que me dan un recuerdo de vida, un remoto agradecimiento por el gesto, por aquella confiada animación cuando también yo parecía haber muerto. Por Em tuve a Sarah; por Sarah tenía a Em; pero también yo contaba en ello, ¡Y deseaba tanto contar para alguien!


  La criada que venía todas las mañanas me trajo el desayuno y dijo que Mr. Joyce había dormido hasta muy tarde, que estaba terminando su café y leyendo el correo antes de levantarse. Sólo había una carta para mí, y es curioso que al cogerla recordara la extraordinaria impresión de ver a aquella mujer en la bañera, la noche anterior…


  
    Apreciada Mrs. Joyce:


    Me pregunto si tiene usted la menor idea de los sufrimientos que me ha causado en estas últimas semanas. Pero supongo que está usted tan absorta en sí misma, que difícilmente puede haberse dado cuenta de que yo existía (cuando usted reciba esta carta ya habré dejado de existir). Todo este tiempo —la única época de mi vida que ha tenido importancia para mí— la he estado observando… preguntándome cómo era posible que él se hubiera casado con usted… que pudiera haber sentido nunca algo que no fuera lástima por su debilidad, que usted ha hecho tan estúpida y perniciosa para él. Usted pensó que yo era simplemente otra secretaria —deben haber sido tantas, ahora lo comprendo— y no se dio cuenta de que yo era distinta porque tenía corazón. Puedo no haber tenido su clase, o su apariencia, pero a fin de cuentas, usted sabe que esto no tiene nada que ver con lo que uno siente en su interior. Todo lo que yo pedía era estar con él, reconozco su fidelidad a usted. Nunca la abandonará, por mucho que desee hacerlo, pero usted no podía permitirme ni siquiera eso. Quédese con los dos… siendo tan mala madre como esposa, que es todo lo que Jimmy necesita de usted. Podría haber soportado cualquier cosa con tal de poder seguir estando con él, pero de repente, por alguna misteriosa razón, decidieron que no fuera a Nueva York. Van a despedirme, como si fuera una cualquiera. Él nunca me hubiera hecho eso a mí —a mí no— así que en mis momentos más claros me resulta fácil adivinar quién decidió que me dejaran. Permítame decirle que usted hará demasiadas veces cosas como ésta, y, entonces, que Dios se apiade de usted. Él debe tener a alguien a su lado, aunque al parecer no debo ser yo. Es curioso que la mayoría de la gente la compadezca a usted a causa de su pasado, y la única brizna de compasión que yo puedo sentir por usted es por su futuro. Bueno… gracias a usted, yo no tendré ningún futuro, pero al menos he tenido un presente, una vez, que es más de lo que usted ha tenido nunca.


    GLORIA WILLIAMS

  


  Había algo en aquellas páginas impecablemente mecanografiadas que las hacía muchísimo más duras: algo hiriente y venenoso y mecánico: sólo la firma estaba escrita a mano, en tinta verde, como alguien que surgiera de repente de debajo de un disfraz. Todavía estaba mirándola cuando entró Em. Se encaminó directamente a la ventana y se quedó de pie, de espaldas a la luz, a pesar de lo cual pude ver que tenía un aspecto horrible, y me sentí de pronto indignada de que estuviera tan afectado por lo ocurrido.


  —¿Cómo te encuentras?


  No respondí; me limité a mirarle como si no comprendiera lo que quería decir con tal pregunta. Estaba pensando en las imperfectas y sedosas rodillas de Gloria apoyadas en la bañera; enferma porque él la había tocado, furiosa de no poder mostrarme por más tiempo indulgente con él… de saber demasiado para mostrarme comprensiva.


  Él estaba jugueteando con una caja de cerillas —aparentemente absorto en lo que hacía—, pero yo sabía que me estaba observando con la perspicaz mirada de un luchador en espera de su oportunidad para asestarme el golpe de su compasión y dejarme indefensa y a su merced.


  —¿Cómo está Miss Williams?


  —No ha muerto. Se encuentra perfectamente —añadió.


  Deseaba fumar; mis manos temblaban demasiado: no tenía cerillas, e inmediatamente él encendió mi cigarrillo: su aspecto era perfectamente patético, y sentí que la cólera volvía a arder en mí.


  —Que yo recuerde, hace aproximadamente dieciocho meses desde la última vez que conseguiste una cosa de éstas.


  —Mi querida Lillian… nadie había sido encontrado en la bañera hasta ahora—. Pero sus ojos se llenaron de lágrimas y, de pronto, se sentó en la cama.


  —Bien, si deseabas una experiencia de primera mano de una joven muriendo de amor por ti en el sentido literal de la palabra…


  —Nunca lo he deseado: ni se me ha pasado por la cabeza.


  Cogió uno de mis cigarrillos, volvió a dejarlo y encendió uno de los suyos.


  —Miss Williams podía haber estado muerta, y yo podía haber muerto al descubrirla. ¿Qué te hubiera parecido eso? ¿Suerte? Te hubieran considerado irresponsable, desde luego. Aunque tal vez creas que has tenido mala suerte. Un buen barrido y podrías haber empezado de nuevo tus habituales trapacerías, sin que nadie te vigilara. Excepto Jimmy, claro está; él es un verdadero espectador… adormecido, mudo y adicto… —De repente oí mi propia voz, irritada y brutal; no la había oído hasta entonces… y al oírla me pareció que lo que estaba diciendo tenía visos de verosimilitud: Em hubiera gozado de una vida mejor si yo hubiera muerto y sólo hubiera quedado Jimmy para ocuparse de él. El efecto fue extraordinario: me callé y mis pensamientos retrocedieron en el silencio que siguió—. No puedo admirar tu conducta —añadí.


  —No —dijo él por fin—. No veo cómo podrías hacerlo.


  —Y, al parecer, soy incapaz de ayudarte.


  —¿A causa de estas cosas?


  Su mirada era triste e interrogante… insostenible como la de Sarah, y estaba a punto de enredarse en alguna disquisición de tipo intelectual: tenía que hacerle reír, o le perdería.


  —Todo lo que pido es que no terminen en las bañeras. ¡Es demasiado fuerte para mi corazón!


  —Tienes derecho a pedir más —alargó la mano y arregló las ropas de la cama a mi alrededor.


  —Si lo hiciera, dirías que te reprochaba algo. Tú dijiste una vez: “No hay que dejar que la vida se convierta en un desierto”.


  —Lo que te digo ahora es que debes pensar por tu propia cuenta. No crees un clima de malestar.


  —¿Recuerdas cuando dijiste: “No hay que dejar que la vida se convierta en un desierto”?


  —Lo decía Cherry en La raíz de la orquídea. Precisamente antes de que ella regresara a su vida callejera.


  Parecía preocupado, como siempre que trataba de escabullírseme.


  —Lo dijiste tú después de la muerte de Sarah. En Florida, un atardecer en la playa. Lo que ocurre es que luego lo pusiste en una comedia… como de costumbre —cuando pronuncié aquel nombre, asomó a su rostro la tierna y habitual expresión de dolor. Ni Miss Williams, ni nadie podría acabar con este sentimiento, y al pensarlo me eché a llorar—. Nunca hubieras hecho esas cosas si Sarah no hubiese muerto. ¡Si hubiésemos tenido otro hijo! Hubieras establecido alguna diferencia entre la vida real y lo que escribes… no todo hubiera sido lo mismo para ti. Sarah tendría ahora dieciséis años… no puedo soportar cuánto tengo que pensar en ella ahora. Tú no hubieras querido que ella recibiera un golpe de esta clase… te hubieras comportado con más prudencia… más moderación… Me gustaría que te detuvieras a pensar en los que te rodean y vivieras más como… como…


  —¿Cómo un caballero? ¿O cómo el resto de la gente?


  Pero ninguno de los dos intentamos siquiera sonreír. Él recogió la servilleta de la bandeja de mi desayuno.


  —No te atormentes más, querida. Quédate en la cama y tranquilízate. Debes descansar.


  Enjugó mis lágrimas con la servilleta, pero su gesto me dejó insensible.


  —¿Qué es lo que vas a hacer tú?


  —Jimmy ha organizado una mañana atareadísima. Tengo que almorzar con Sol Black, y luego tenemos esa fiesta de los Fairbrother, pero tú puedes excusarte.


  —¿Qué vas a hacer esta tarde?


  Me di cuenta de que se justificaba a sí mismo por ser evasivo.


  —Voy a trabajar un poco.


  —¿Aquí?


  —No… fuera. Lillian, ya sabes que no puedo trabajar aquí.


  —Yo no te estorbaré. Desconectaré el teléfono. Sólo avisaré con tiempo para la fiesta…


  —Te he dicho cien veces que no puedo trabajar en casa: tengo que estar solo.


  Se las arregló para mirarme irritado y paciente a la vez.


  —Voy a ir a casa de los Fairbrother. Deseo ir… —Podía ser el único rato del día que pasara con él—. Y no creas que voy a pasarme todo el día en la cama. Tengo mucho que hacer antes de que nos marchemos a América.


  —Descansa por la tarde, antes de la fiesta. ¿Cómo te encuentras, de veras?


  —Perfectamente bien.


  —Jimmy dice que no contestes hoy el teléfono… Ya lo hará él.


  —No empieces a decirme cuán maravilloso es Jimmy.


  No lo hizo.


  —Quizá sea mejor que me ocupe yo de buscarte una nueva secretaria. Por lo menos podríamos conseguir una verdadera señorita, si lo intentamos: no son más caras y por lo menos no llevará unas medias tan horrorosas.


  —¿Tan horrorosas eran las medias de Gloria?


  —Las llevaba muy pringosas y estiradas; lamentablemente usadas—. Me alegré de que Em no se hubiese dado cuenta. Sonrió débilmente cuando dije: “lamentablemente usadas”.


  —Todo lo que pido es que no carguemos con otra doncella neurótica. La imaginación de este tipo de muchachas suele descarriarse.


  Sonrió de pronto.


  —¿Qué?


  —Pensaba en lo poco que eso tiene que ver con “ser una señorita”.


  —Em, sabes perfectamente lo que quiero decir.


  —Quieres decir alguien que no se haya criado en un barrio pobre, como yo me crié.


  —Ahora eres tú el que dice tonterías. Tú eres distinto, porque eres un artista.


  —Esto me suena como lo que me han dicho innumerables personas muy amables: “No me suelen gustar los judíos, pero usted es distinto”.


  —Supongo que no lo dirás por mí: yo no he dicho nunca eso.


  Em arrojó la servilleta al suelo. Sus manos temblaban ligeramente.


  —Imagínate, Lillian… imagínate que te encuentras con un elefante, y aplica la comparación. ¿De qué es distinto? ¿De quién? ¿Cuántos elefantes has conocido? ¿Estás segura de que lo que has encontrado es un elefante? ¿Qué clase de mezquina vulgaridad estás utilizando ahora? Si yo soy la excepción, es porque pertenezco a la regla. Y tú estás tan identificada con la regla, que no puedes soportar la excepción. Estás educada solamente para poder dar por supuestas las cosas, y las únicas cosas que podemos dar por supuestas son, o desagradables, o totalmente irreales. Las buenas intenciones, puedes creerlo, son el terreno fértil: sólo ellas permiten salir adelante y abrirse camino en sociedad…


  En aquel momento entró Jimmy.


  —Con permiso. Una sociedad recreativa de Bradford quiere saber si renunciaría usted a sus derechos de autor sobre Nuestra pequeña vida.


  —¿Esa horrible comedia? ¿Por qué quieren representarla?


  —Siete mujeres, dos hombres y un solo decorado —no había nada acerca de las comedias de Em que Jimmy no recordara—. Se llaman a sí mismos los Locos de Atar —añadió, en tono malhumorado. Tenía también muy mal aspecto.


  —¿Qué pretexto te han dado?


  Jimmy descolgó mi teléfono.


  —Mr. Joyce desea saber por qué desean ustedes representar la comedia —dijo, y permaneció unos momentos en silencio, con el oído pegado al auricular—. Dicen que quieren recoger dinero para construir una piscina para su local social.


  —Ni hablar. Diles que yo no tengo piscina. ¡Vaya unos granujas!


  —Mr. Joyce lo siente mucho, pero tiene por norma no renunciar a sus derechos de autor más que a favor de obras benéficas de tipo internacional.


  Cuando Jimmy hubo terminado, Em dijo en tono desabrido:


  —Esta comedia es como el edredón de una cama de dos cuerpos de un hotel barato: encima de que es delgado, no hace más que escurrirse hacia todos los lados. No deberíamos permitir que nos asediaran de este modo por teléfono.


  —Normalmente, no sucede. Esta vez ha sido culpa mía. No he podido evitar el mostrarme desacostumbradamente cortés. Es mi debilidad de carácter. ¿Cómo se encuentra usted, Lillian?


  —Descentrada. Em me estaba aturullando con un discurso sobre las clases sociales.


  Em se levantó. Jimmy dijo:


  —Emmanuel, debe usted afeitarse antes de la hora del almuerzo. ¿No le parece, Lillian? No puede salir a almorzar así, parece un mendigo.


  Antes de que yo pudiera asentir, sonó el teléfono y Jimmy fue alternando interminables períodos de escucha y breves estallidos de disconformidad. Em encendió otro cigarrillo y se acercó a la ventana. Estaba lloviendo: probablemente llovería la mayor parte del día, con algún frío y borrascoso rayo de sol… como alguien que no supiera cómo sonreír. De repente, debido a que sabía que tampoco yo podría sonreír, me imaginé el cuadro que debíamos ofrecer los tres… y el que ofreceríamos a medida que avanzara la mañana, con la ritual indulgencia de unos por otros, la tradicional incomprensión y una especie de disimulado malestar. Em se volvió hacia mí, y por un instante me pregunté si ambos estábamos pensando lo mismo, y si él lo sabía.


  —Pero, son veinticuatro pies —estaba diciendo Jimmy—. Podía usted haberlos puesto perfectamente en Piccadilly Circus… No puede usted hacerlo: debe usted doblarlos por el borde hasta que el conjunto parezca el extremo malo de un telescopio.


  Em estaba golpeando ligeramente su cigarrillo con su dedo índice —sin escuchar a Jimmy—, disponiéndose a salir. Si Jimmy no hubiera estado en el teléfono, yo podía haberle retenido: hubiéramos podido hablar de telescopios… de cuál era el extremo bueno, de si eran sólo un instrumento para admitir un fracaso, únicamente un recurso cuando uno no podía ver absolutamente nada… Em salió de la habitación y mi pensamiento se fue tras él: ni siquiera le había mostrado la carta… pero unas semanas después le hablaría de ella como por casualidad. Esta especie de contención por mi parte no dejaría de impresionarle: su rostro se clavaría en el mío… me parecía sentir ya la agradable sensación del instante en que quemaría el trozo de papel en el que Miss Williams había escrito su carta…


  Cuando Jimmy hubo terminado, le pedí que almorzara conmigo. No le era posible, dijo. Tenía que ir a tomar algo con la muchacha que habíamos visto la noche anterior, para decirle que no encajaba en el papel de Clemency, y que, por tanto, no contase con ir a Nueva York. A las dos, tenía que entrevistarse con unos suplentes, de modo que no creía que le quedara tiempo para almorzar. Expuso todos estos motivos con una expresión de disculpa en el rostro. Me di cuenta, con una amarga certidumbre, de que no eran más que excusas.


  —¿La veré a usted en casa de los Fairbrother? —terminó en tono risueño.


  —Mi querido Jimmy, no voy a ir a casa de los Fairbrother para verte a ti.


  —No hay suerte —dijo, simulando una gran decepción.


  Cuando se hubo marchado, estrujé la carta en mi mano con la desagradable sensación de que Jimmy había estado condescendiente conmigo. Odio estas cosas: odio esta clase de comprensión superficial… las disculpas que se me buscan y la persona que se permite buscármelas. Puedo disculparme perfectamente por mí misma: preferiría que tuviera el valor de decirme que soy una zorra. Pero, aunque Jimmy lo creyera, nunca me lo llamaría. No simpatizaba con mi afición a la poesía, mis joyas sicilianas y mi calidad de provinciana inglesa. Y, después de todo, soy la esposa de Em: una especie de reliquia sagrada. Volví a leer la carta, tratando de deducir su verdadero valor. A Em no le importaba ella; probablemente había llegado a fastidiarle; podía incluso haber despertado en él una violenta aversión… tan intensa que pudo realmente haber deseado su muerte… Este pensamiento repentino me asustó, porque encajaba demasiado bien en el segundo de los aspectos bajo los cuales veía a Em: no como una mayestática ave de paso, sino como un hombrecillo de ojos tristes… sentado en el banquillo de los acusados; frente al jurado, a la multitud, a la ley, que le odian sin saber por qué está ahí, en tanto que él no les odia aunque tampoco sabe porqué se halla en tal lugar. Yo soy la única que lo sabe, pero ellos no pueden oírme y él no puede entenderme porque mira fijamente a la muchedumbre con una especie de indiferente pesar… sin preocuparse por lo que opinen de él. La cabeza empieza a dolerme y ahora llueve con fuerza. La única clase de tiempo que podía dar a mis ideas el tono de un diario de colegiala. “Por la mañana, me dolió la cabeza… ¿estaré enamorada? Por la tarde compré algunos discos”. Y luego, algún extraordinario juego de asociación de palabras: Satie con Seurat; Renoir con Roussel… la petulante medida de comparación utilizada de un modo tan conmovedor por la juventud; tan ridículamente intelectual en la vejez. Me quedaré en la cama hasta que me encuentre mejor, o hasta que sea hora de ir a la fiesta. Si pudiera decirles que saber algo es sólo como tener unas llaves que no abren más cerraduras que las de una casa solitaria, no escribirían ya acerca de Satie en sus diarios: pero Sarah no había tenido tiempo siquiera para escribir su nombre: empezaba apenas a distinguir los colores, y los ruidos que hacíamos para atraer su atención. El recordar sus grititos de alegría me resulta tan doloroso como el repentino acceso de cólera de Em… Me parece tan raro que sólo me quede la cólera, y que sea de él…
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  EMMANUEL


  Abandonó la casa con la aparente sensación de libertad que había llegado a asociar con el hecho de salir de cualquier lugar en el que hubiera dormido. No había en ello ningún sentido de realización… ningún movimiento hacia una mejor dirección; era, sencillamente, un abrirse, con las calles y la luz del día ante él. Jimmy y Lillian le habían organizado su tiempo, sobre la base habitual de lo que era o no conveniente. Almuerzo con Sol Black y otra posible Clemency: temprano, ya que había dicho que quería trabajar toda la tarde. Esto significaba ir a la lúgubre habitación del ático de Shepherd Market que Jimmy había alquilado para él. Había pasado una semana intentando de veras escribir en aquel lugar, pero había sido derrotado por su impersonal comodidad: su ambiente casi furtivo de información artística. Con su diván, sus estanterías baratas atestadas con las obras básicas de los últimos treinta años… sus tarjetas postales reproduciendo algunas muestras de arte etrusco y sus desconchados ceniceros de cerámica, le parecía un lugar para cuando se es pobre y joven, ingenuo y solemne, y desesperadamente enamorado. Él era un sesentón acabado; sus ingresos sobrepasaban precariamente a sus enormes impuestos sobre la renta; ya no podía ser ingenuo sin hacer un esfuerzo, no era solemne en absoluto y le resultaba dificilísimo recordar lo que era estar enamorado. En realidad, la habitación parecía poner de relieve todo lo que él había perdido, así que la había utilizado de cuando en cuando, pero no para escribir. De todos modos, ¿acaso necesitaba escribir otra comedia? Según todos los indicios, El amigo del pobre se mantendría en Londres durante un año, por lo menos, y la representación en Broadway estaba asegurada… si conseguía encontrar una muchacha para el papel de Clemency. Alguien de diecinueve años… como Betty Field; pero no había otra como ella. Las jóvenes actrices de la actualidad no sabían moverse… ya no existían aquellas payasas monísimas de las que uno se enamoraba mientras ellas se reían. En nuestros días eran todas serias y sensatas, y hablaban del cronometraje… olvidándose de sus cuerpos: era como encontrar un gatito que se hubiera convertido en una bailarina clásica. Pero hablar de ello no conducía a nada bueno, y pensarlo era peor todavía: la nostalgia era una droga peligrosa… llegaba uno a habituarse a ella hasta el punto de que ni siquiera las dosis mortales conseguían estimular la imaginación, que terminaba por vivir de su propio cebo, sin ninguna pieza a la que perseguir…


  Iba en un autobús —sin saber a dónde se dirigía—, pero pidió, como de costumbre, un billete de seis peniques, y se dejó arrastrar, entre oleadas de pasajeros y momentos de calma, hacia Bayswater Road. La lluvia era ahora bastante intensa, y el parque ofrecía su peor aspecto. Arboles enormes, con sus nuevos retoños apelmazados y empapados de agua; la hierba, estropeada por el hollín y la escarcha, aparecía raquítica y aplastada, todo ello bajo un cielo a la vez sucio y desalentador. Un poco antes, al mirar por la ventanilla, había divisado algunos jirones de azul, el color preferido de Lillian. Pobre Lillian. Él hubiera querido sentir la necesidad de escribir otra comedia, o, al menos, no necesitar no escribirla. Pero, ¿qué diablos iba a hacer durante el verano si no escribía? Su incapacidad para pensar de un modo confiado o esperanzado en el porvenir trajo a su mente el recuerdo de los recientes acontecimientos: las últimas semanas; la última noche. Lillian, que podía realmente haber sufrido un desdichado ataque al corazón; Gloria, que podía haberse matado de verdad; Jimmy, que podía haber perdido la cabeza o haberse lavado las manos de todo aquel asunto tan sorprendente y tan sucio… pero cuando se hacía a sí mismo estas consideraciones, se vio asaltado por la misma clase de pánico, exactamente, que le llevaba a beber (engañando a Jimmy, si era preciso), un tal horror de ser como era, de las consecuencias que se esparcían como la tinta sobre la demás gente que él tenía que abandonar, abandonarse a sí mismo, para salir de su mente que tanto le desagradaba y convertirse en un hombre que pudiera hacer aquellas cosas de un modo natural. Se sintió enfermo de nuevo… debía bajar del autobús; debía dejar de beber; debía dejar de conquistar secretarias; debía dejar de trastornar a Lillian… Bajó del autobús, tomó un taxi (siempre lo tomaba cuando sabía a dónde quería ir) y dio al conductor la dirección del teatro en que podría encontrar a Jimmy. Mientras iba en el taxi sintió una gratitud tan humilde y tan profunda hacia Jimmy, que no estaba del todo seguro de poder soportar el encontrarse con él. Le había ocurrido ya en varias ocasiones, y en una de ellas le había dicho a Jimmy: “No sé por qué te portas de ese modo conmigo. Vales por seis como yo”. Y Jimmy le había mirado, con una mirada tierna y cínica, y le había replicado: “Sí, pero da la casualidad de que no existen seis como usted, Emmanuel; y de cualquier modo que usted lo mire, hemos de dar gracias a Dios por ello”.


  Encontró a Jimmy discutiendo con un fotógrafo acerca de unas vistas fijas. Ambos tenían las manos apoyadas sobre un espacioso pupitre, sobre el cual estaban esparcidas las brillantes láminas. El rostro del fotógrafo estaba sombrío, y Jimmy desechaba lámina tras lámina con una especie de petulancia profesional. Cuando él llegó, los dos hombres alzaron la vista; el fotógrafo fingió hallarse de buen humor y Jimmy parpadeó.


  —No es que quiera decir que no ha hecho usted un buen trabajo, Lionel, en lo principal, sino que deseaba, especialmente en lo que se refiere a Miss Cockeral, una cosa de otro tipo; una especie de… —se interrumpió, con los dedos índices en alto y separados cosa de pulgada y media—. ¿Entiende lo que quiero decir?


  El fotógrafo, tan despistado como gallina en corral ajeno, sacudió la cabeza, adoptó un aire de incomprensión y pareció enormemente aliviado.


  —Ya sé que es difícil, pero si alguien puede hacerlo, es usted —Jimmy empezó a amontonar las láminas. Había echado metafóricamente el cierre y estaba comentándolo… terminando el trabajo—. Ahora, mire, Lionel. Ella está haciendo una película como todos sabemos, para pesar nuestro, y rodará durante el resto de la semana, lo cual quiere decir que no estará del mejor humor para colaborar en el sentido que usted necesita. Yo hablaré con ella y le concertaré una entrevista para la semana próxima, y entonces sé que usted obtendrá unas estupendas fotografías para mí. ¿De acuerdo? Y, a propósito, ¿conoce usted a Mr. Joyce?


  El fotógrafo alargó una mano que parecía una pala de pescado.


  —Voy a enseñarle las fotografías —dijo Jimmy, en tono conciliador.


  El fotógrafo suspiró, soltó la mano de Emmanuel y miró ceñudamente el montón de fotografías.


  —Mr. Joyce sabrá darse cuenta de que no son más que unas pruebas —dijo Jimmy suavemente—. Volveremos a vernos, Lionel —añadió, con intención.


  Emmanuel sonrió con verdadero placer al darse cuenta de que Jimmy estaba en forma; el fotógrafo le dirigió una mirada anhelante y ofuscada y se marchó.


  —Es una calamidad, desde luego —Jimmy encendió un cigarrillo—. ¡Dios mío! Hay que ver lo que ha hecho con Elspeth. Es una chica preciosa, muy atractiva y la ha sacado como si se hubiera pasado toda la vida en un sótano, huyendo de algo —colocó las fotografías en una carpeta—. No habrá olvidado usted su almuerzo, ¿verdad?


  —No.


  —¿Tiene usted la llave de su estudio?


  Emmanuel metió la mano en el bolsillo, con aire ausente, para buscar la llave, pero antes de que Jimmy pudiera decir “No importa, aquí tengo el duplicado”, dijo:


  —No veo que necesite escribir otra comedia, Jimmy.


  —¿Por qué no?


  —“¿Por qué no?” no me parece razón suficiente para hacerlo. No tengo nada que decir —se apoyó en el pupitre, apretando sus dedos contra la madera—. Estoy fuera de combate: me siento desamparado y despreocupado a partes iguales.


  Siguió un silencio, durante el cual él sabía exactamente lo que Jimmy se estaba callando.


  —¿Has conseguido las señas de Gloria?


  —Sigue en el hospital.


  —Quiero ver a su hermana —hizo una breve pausa, y luego añadió:— Debo hacerlo.


  Cuando Jimmy le hubo dado las señas, dijo:


  —¿Sabes algo de esa chica que Sol va a traer a comer?


  —Únicamente lo que dijo Sol: nada. Creo que no tiene ninguna experiencia teatral. Desde luego, Sol dijo que vivía apartada del mundo de la escena.


  —No se lo reprocho: no es un mundo demasiado agradable.


  —Ahora debería usted acompañarme a ver al químico.


  —Tengo que hacer algo, si no quiero que Sol me endose su mercancía. ¿Por qué no vienes conmigo?


  —Tengo que ir a decirle a Annie que no va a venir con nosotros, y la he citado a las dos.


  —¿Annie?


  —La chica que vio usted anoche. La de la voz deprimente.


  —Sí, desde luego, me deprimió. ¿A ti no?


  Jimmy parecía violento.


  —A mí me deprime en otros sentidos —y añadió casi furiosamente:— No vale la pena. No perderé ni un minuto más de sueño por ella. No tiene condiciones para el papel de Clemency. Siempre se lo he dicho, pero se empeñó en que le llevara a usted a verla.


  —Bien, tendré que llevarte a ti a ver a la chica de Sol. No creo que tenga condiciones, tampoco.


  —Si encontramos alguna muchacha que las tenga, me pondré a sus pies. Estoy enamorado de Clemency. ¿Vamos?


  —Vamos a ver al químico —dijo Emmanuel amablemente. En aquel momento sentía un gran cariño hacia Jimmy.


  Sol Black, que había escogido el restaurante, se reunió con Emmanuel en el zaguán que hacía de vestíbulo. Permanecieron allí unos instantes, intercambiando los saludos de rigor y sufriendo los empujones y pisotones de los camareros y de otros clientes (hombres en su mayoría), y luego Sol señaló una mesa muy pequeña y muy baja, situada en un rincón cercano al bar, entre dos grupos de bebedores. Sus sillas, más altas que la mesa, estaban encajadas detrás de ella, pero Sol consiguió hacer palanca y sacarlas, y se sentaron: la mesa se balanceó y Emmanuel se sacudió las migajas de patatas fritas que cayeron sobre sus rodillas. Estaba casi a oscuras, pero por otra parte la impresión dominante era de rojo: olía a perfume, a salsas francesas y a ropa mojada (en la calle seguía lloviendo). Sol no paraba de hablar, pero resultaba difícil oír lo que decía: el ruido del hielo al ser agitado (¿o eran tal vez pulseras?), las risas de las mujeres y el fuerte murmullo —semejante a una lejana resaca— de los hombres jactándose de su dinero, hacían casi imposible mantener una conversación. El chorro de aire acondicionado iba a dar justamente sobre su oreja derecha y él trató de esquivarlo inclinándose un poco hacia el reluciente y blanco rostro de Sol.


  —¡Desde luego! Necesita usted un trago —dijo inmediatamente Sol: poseía una gran capacidad para convertir en una tragedia sus imaginarios descuidos—. ¡Vaya! Encargaremos también uno para Martha.


  Emmanuel dijo que nunca bebía a la hora del almuerzo.


  —¡No me diga! ¡Caramba! Le admiro a usted. Pero, ¿no querrá faltar a la regla… sólo por una vez?


  —Zumo de tomate —su voz sonó impersonal y se hundió anónimamente en las acolchadas paredes.


  Sol encargó dos “Bloody Marys” y un zumo de tomate para Mr. Joyce, y el camarero se alejó de la mesa con un movimiento parecido al de un caballo sobre el tablero de ajedrez.


  —… Como le iba diciendo… en lo que respecta a esa muchacha… Martha… no es una chica vulgar, puede usted creerlo. Tiene muy buen aspecto, desde luego, sin prejuicios, usted ya me entiende, es una muchacha inteligente. ¡Lo lee todo! Y entiende realmente su obra: dice de ella cosas que me dejan de piedra. ¿Y ha oído usted hablar de todos esos rusos? Bueno, pues Martha los lee a todos. No sólo los diálogos… ¡las obras completas! —su rostro resplandeció y su voz cambió—: Y la música —dijo en tono ronco— ¡chico!, la domina perfectamente —en aquel momento llegaron sus bebidas y apartó la cuenta a un lado.


  —¿Ha actuado alguna vez, Sol? —preguntó amablemente Emmanuel.


  —¡Vaya una pregunta! ¡Claro! Ha estado en Rep: deseaba seguir el camino más difícil… es una chica instruida… —bebió un largo sorbo—. Tiene veinte años, ya se lo dije —como quien dice una chiquilla—, y no ha tenido tiempo de hacer apenas nada. Quiero hacerla subir a lo más alto, porque sé que es capaz de llegar. Soy un hombre exigente —añadió—. ¡Míreme! —y clavó en Emmanuel su licuosa mirada—. He estado en Broadway, en Londres, en Hollywood… lo conozco todo al dedillo. Nadie puede enseñarme nada acerca de la naturaleza humana, y si yo le digo que esta muchacha tiene lo que el público desea y un gran porvenir ante ella… la muchacha tiene un gran porvenir, y se ha terminado.


  —¿Ha visto usted la comedia, Sol?


  —Llevé a Martha anoche. Es algo grande: Martha está encantada con ella… se volvió casi loca con esa tal Vlem… o Clem…


  —Bueno, deje ya de hacer propaganda, Sol. Me gustaría verla.


  —¡Estupendo! Precisamente llega en este momento.


  Trató de levantarse y Emmanuel sujetó la mesa. Una muchacha alta, con un traje azul oscuro, avanzaba hacia ellos con movimientos ondulantes. Llevaba una falda muy estrecha y la chaqueta echada sobre los hombros; su pelo castaño oscuro estaba cuidadosamente peinado hacia atrás dejando libre el rostro, que era lleno y bien proporcionado. Sol hizo las presentaciones; todo el mundo sonrió y la muchacha se sentó en una tercera silla que parecía haber surgido del suelo. Llevaba una blusa camisera blanca, muy escotada, y cuando estuvo sentada Emmanuel se dio cuenta de que tenía los senos más hermosos que había visto en su vida. Esto le hizo reír en voz alta, cosa que hacía a menudo: la pareja le miró con aire interrogante, pero en aquel instante, el maître, un hombre con una expresión diabólica y unos hombros como un enorme piano, apareció ante ellos y les entregó una lista de platos de un tamaño casi doble que la mesita que tenían delante. Protegieron sus vasos entre las rodillas, como si fueran algo de lo que tuvieran que esconderse, y fijaron su vista en la lista de platos. Estaba escrita a mano, en tinta de color malva, sobre un rugoso papel grisáceo; los nombres de los platos estaban en francés, y Emmanuel no les prestó la menor atención. Miró a sus acompañantes: a Sol, expansivo, generoso… debatiéndose entre su gula y su línea; a la muchacha —su nombre completo era Martha Curling—, procurando escoger lo que se esperaba de ella; al maître, cuyas facciones revelaban una colaboración poco digna de confianza… Y luego volvió a fijarse en los senos de Miss Curling. Nunca había visto nada parecido y deseaba felicitar a la muchacha, echarse a reír de nuevo para celebrar tan delicioso fenómeno. Pidió ostras en honor a ellos, y trató de prestar un interés más general a la reunión.


  —… se mete el cuchillo y toda la mantequilla se sale —estaba diciendo Sol.


  La muchacha estaba jugueteando con uno de los botones sin abrochar de su blusa; tenía unas manos muy grandes, y Emmanuel deseó que las apartara de su escote. “Pero supongo que tendrá que comer con ellas”, pensó.


  —¿Es un plato ruso? —le estaba preguntando la muchacha—. Quiero decir Kiev… —añadió inteligentemente.


  Emmanuel le sonrió complacidamente y no respondió: nunca respondía a una pregunta que le fastidiara. Martha decidió dejar en paz el botón. Se presentó el camarero, y Emmanuel comprobó que, por desagradable que fuera, creaba una zona de calma.


  De momento les condujeron a una mesa que no era muy distinta de las “mesas redondas” del Great West Road, sólo que ésta era mucho más pequeña y, a menos que uno se sentara encima, mucho menos segura. De todos modos era una buena mesa, dijo Sol en tono satisfecho. Le gustaba estar rodeado de gente, aunque le hacían sudar… y había hecho ya tantos esfuerzos que parecía una vela a medio derretir. Se dedicaron al almuerzo: pero la muchacha tenía una especie de inerte confianza en sí misma que Emmanuel encontró descorazonadora. Trataba de mantenerlo prendido de sus grandes ojos azul pálido, que parecían reflejar todo su temperamento; hablaba sin cesar, estableciendo comparaciones entre las comedias de Emmanuel, emitiendo sus insulsas opiniones con una inconsciencia aterradora, secundada por Sol. Emmanuel atacó sus ostras y trató de no irritarse ni exasperarse. La pareja bebía un vino que les había endosado hábilmente el camarero: la muchacha añadía de un modo lamentable fanfarronadas a su repertorio y Sol tenía un aspecto casi fosforescente. Martha estaba preguntando ahora por su nuevo trabajo, mientras Sol procuraba desviar la conversación —no carecía de cierta delicadeza, en el fondo— preguntando por Lillian y Jimmy.


  —¿Son sus hijos? —Martha siguió la corriente: su rostro mostró la comprensiva falta de curiosidad con que hacía la pregunta.


  —Mi esposa y Jimmy Sullivan: es quien se encarga de todas mis cosas.


  —¿Quiere usted decir que no ha tenido ningún hijo?


  —Tuvimos una niña, pero murió de meningitis. Mi esposa no ha podido tener más; tiene un riñón estropeado y no anda muy bien del corazón… hubiera sido muy peligroso para ella tener otro hijo… de modo que no tenemos ninguno —dio esta explicación en un tono bastante desabrido— para la muchacha y para sí mismo—, de modo que a ella se le quitaran las ganas de insistir en este tipo de preguntas, y de modo que sonara a sus propios oídos como si se estuviera refiriendo a otra persona.


  La muchacha pareció asombrada. Pero Sol se inclinó hacia adelante y dijo:


  —¿Le dirá usted a Lillian que la vi en el estreno del martes y tenía un aspecto tan maravilloso que pensé enviarle unas flores? ¡Palabra! —sus ojos eran como oscuro terciopelo; su corazón, como un enorme almohadón, se ablandaba por momentos.


  Estaban tomando café malo y recocido. Emmanuel dijo:


  —Es lo que yo le digo siempre, Sol, pero a mí no quiere creerme.


  —Entonces, le enviaré las flores —su acuerdo era como un reclamo publicitario—. ¿Qué es lo que le gusta? —empezó a vaciar el bolsillo interior de su americana, en una lluvia de carteras de cuero, libretas de apuntes, sobres…


  —Algo azul y que huela.


  —Azul que huela —escribió afanosamente Sol en una de las libretas—. Podrían ser, digamos…


  —Jacintos —intervino Martha—. No será demasiado tarde para los jacintos, ¿verdad?


  —No, desde luego —dijo Emmanuel, sonriéndole. Había comprobado con su más agudo despego que sólo había incomodado a la muchacha acerca de ella misma y no acerca de él, en lo más mínimo.


  Por fin consiguió escapar para encaminarse a Finchley Road, donde Gloria y su hermana vivían y regentaban una pequeña oficina de trabajos mecanográficos. Eligió el camino al azar: como de costumbre, empezó por tomar un autobús, cuya dirección no se preocupó en averiguar hasta al cabo de media hora ya que, para no pensar en los recientes acontecimientos, estaba absorto en el pasado, tratando de levantar el velo y descubrir su propia dirección…


  En otro tiempo, al principio, no estaba del todo clara: él se había abierto camino a través de la espesa red de pobreza, hambre tremenda, frío y calor excesivos que había cubierto su infancia, y había fortificado su yo íntimo atribuyéndose el puesto permanente de Primer Ministro, enriqueciéndolo con incidencias tales como una conversación con el Rey: “Nunca, en toda mi carrera de Rey, había conocido un Primer Ministro de nueve años. No existen alturas a las que no puedas llegar, muchacho, si de veras te lo propones”. Se lo propuso, a pesar de las condiciones de vida del 492 de Napoleón Road. Aún podía ver el espectáculo de sus padres atormentándose mutuamente con una especie de despego premeditado. A su padre, un hombre pequeñito, terco como un gato; sus ojos brillantes de convicciones abstractas: un temperamento a la vez orgulloso e ingenuo… la mayor parte del tiempo sin trabajo, y a menudo misteriosamente borracho incluso cuando no tenía dinero; a su madre, suave, pálida e insignificante, con sus hirientes silencios, su doloroso sentido de la abnegación: había desafiado a toda su familia para casarse con un irlandés católico y agotó en ello todo su valor, de modo que su espíritu quedó convertido en una especie de cera blanda para el resto de su vida. Emmanuel no podía pensar en ellos más que como en dos elementos irreconciliables, tan incompatibles como el fuego y el agua. Pero al llegar la noche, su dirección se hacía más firme; lo recordaba tan distintamente como el olor a sardinas fritas que acompañaba aquella época, y como la excitación del rostro de su madre agobiada por la espera. Su madre llevaba una bata estampada demasiado grande para ella, y los zapatos, que sólo se ponía para salir de casa o en las grandes ocasiones. Aquella noche era una de ellas, el aniversario de boda de sus padres, y, como de costumbre, estaban esperando a su padre: llevaban esperando, con las sardinas sin freír, casi cuatro horas. En todo aquel tiempo, su madre había llorado una vez, mientras su frágil proyecto de alegría se convertía en desesperación. Y él… él había estado soñando en las sardinas. Se le hacía la boca agua y en su imaginación las había amplificado, había atribuido a cada una de ellas el tamaño de una ballena, lo bastante grande para llevarle sobre el lomo, lo bastante grande para tragarse a cualquiera que a él le disgustara. Durante un rato se había convertido él mismo en una sardina, rodeada de relucientes compañeras de cuerpos esbeltos… luego perdió la paciencia y trató de contarlas, de calcular cuántas le tocarían… Mientras tanto, el aire de la calle calurosa y sucia que se filtraba por las cortinillas de encaje de la pequeña habitación, parecía hacerse más pesado y descargar sobre ellos como una tormenta a medida que las esperanzas se enturbiaban convirtiéndose en temor. Cuando su madre hubo llorado, cosa que hacía con lamentable discreción —un pequeño gemido apenas perceptible y unas cuantas lágrimas frías—, Emmanuel comprendió que la noche se había estropeado, que a su madre no le importaban ya las sardinas y que si no andaba con cuidado serían olvidadas. Tuvo una repentina inspiración, diciéndose que su madre sólo respondía a dos cosas: a la enfermedad o a las amenazas. Fingirse enfermo quedaba descartado si quería comer una sola sardina; así que se hizo cargo de la situación y la amenazó. Sacudiendo su cabeza, abochornada, su madre frió todas las sardinas. Emmanuel contempló los plateados pescados dorarse en la grasa líquida (su madre usaba una clase especial), atiesarse paulatinamente, perder su belleza y adquirir un aspecto blando y apetitoso. Su madre acababa de poner ante él un plato con siete sardinas —cinco grandes y dos pequeñas—, cuando llegó su padre.


  Emmanuel, años más tarde, dividió los actores de segundo plano en dos categorías: los que podían hacer un buen mutis, y los que podían hacer una buena entrada. Su padre era un hombre fundamentalmente hecho para las entradas. Había abierto violentamente la puerta de modo que ésta quedó temblando sobre sus goznes, y permanecía dramáticamente inclinado en diagonal en la estrecha abertura: respirando con dificultad y con un hilillo de sangre en el ojo izquierdo. Por debajo de este ojo, y del otro que brillaba de furor, sonreía. Se detuvo lo suficiente para poner de manifiesto aquella horrorosa incongruencia, pero no lo bastante para que su esposa y su hijo se acostumbraran a ella, antes de empezar.


  —He perdido todo equilibrio: tengo que salir de mí mismo para conseguir algo. Si me quedo aquí voy a convertirme en una mosca sobre un polvoriento terrón de azúcar… esto es lo que tú eres, querida… dulce y polvorienta… y por eso me siento tan feliz en cualquier esquina… en cualquier lugar que no sea este condenado agujero… ¿Has pensado alguna vez que si estuviéramos muertos descansaríamos en la misma habitación? ¿No es una maldita idea? Pero como tú te tumbaste cuando te casaste conmigo y no te has vuelto a levantar, quizás esa sea otra de los billones y trillones de cosas de que no te has enterado…


  Y así sucesivamente. No podía recordarlo todo. Su madre estaba llorando, y mientras su padre avanzaba dando bandazos, recordó de pronto la única vez que había ido al circo —el mejor día de su vida—, ya que su padre olía a leones, un cálido, tostado, carnoso, extraño olor a serrín.


  —Si estuvieras tan lejana como las estrellas, podría dejarte en paz… pero no demasiado, ya que no podrías brillar… no podrías relucir a una milla de distancia. Eres la clase de mujer con la que uno tropieza en la oscuridad de la vida y pasa el resto de ella lamentándolo. Regreso del contacto con grandes ideas acerca de la ruina total de este país, para encontrarme con el olor a pescado y a ti lloriqueando… ¿No es una apestosa tragedia? Un hombre, por pobre que sea, posee algo de valor… todo lo que yo poseo eres tú y ese pequeño sapo. Puede que seas todo lo que tengo en el mundo, pero, por Cristo, podría pasarme perfectamente sin ti. Antes reventaría que buscarme una chica a la vuelta de la esquina. ¿Y qué es lo que he conseguido? Este pequeño renacuajo… esa empanada con ojos destinado a condenarse, tan seguro como que un huevo sale de una gallina… una insignificancia sin sangre ni sesos; con un porvenir tan amplio como su nariz y unos ojos de perrillo faldero…


  Emmanuel no se había sentido nunca tan importante. Tanto de ver la punta de su propia nariz —una estrábica mirada al porvenir—, pero estaba ya tan borracho de palabras que el hacerlo le produjo vértigo. Su madre se había desplomado en el único sillón que tenían: su padre se balanceaba peligrosamente sobre ella… volcando las ideas de su turbio cerebro como los restos de un naufragio, mientras debajo de él ella se estremecía como el mar.


  —… Soy como un hombre con un gran peso a la espalda… pero lo que estoy cruzando no es ningún río… y el peso no es el de un alegre chiquillo, y no tengo ninguna orilla a la vista: es el propio río lo que llevo encima, tú eres como una montaña de agua, Leah. Yo podría estar ahora en América, dándome la gran vida, pero desde que me casé contigo los horizontes de mi vida se cerraron completamente… no hay ni una sonrisa en ella, y tú te has empeñado en tramar una tragedia sin posibilidad de escape. Puedo andar por las calles con la cabeza levantada hacia las estrellas, contemplando el espectáculo del cielo y del universo, pero tengo que regresar aquí, para apretujarme contigo en este indecente cuchitril, para oír cómo te lamentas continuamente, para consumirme poco a poco. Pero un día el globo partirá, y por Cristo que yo iré en él. ¿Es culpa mía que tu familia tenga el corazón de piedra? ¿Es un pecado que yo no sea judío? ¿Has pensado alguna vez en mi pobre madre intercediendo cerca de los santos en favor de este polluelo?


  Al oír esto, su madre dejó escapar un ruidoso lamento y se cubrió la cabeza con el delantal; siguió un brutal silencio. No podía recordar cómo acabó la escena entre sus padres: se marcharon a la otra habitación, donde dormían, y le dejaron solo. Palabras, palabras, palabras: Emmanuel no pensaba en su significado… su corazón estaba demasiado cargado con su poder. Había en ellas una especie de fuerza que oprimía su diminuta y abierta mente (por primera vez pensó en su tamaño, y supo que era pequeña porque la sintió crecer con una irregular oleada de excitación). Aquello le hirió, sin saber por qué; se recordaba mirándose los brazos y las piernas en busca de alguna señal, mientras algunas de las frases de su padre estallaban en su cabeza con explosiones de color y de sonido. Ahora le parecía ser tan grande como la habitación… si moviera la mano las paredes se caerían: sus ojos estaban ya más allá de las paredes, y otra parte de su ser más lejos todavía… más alto y más lejos que sus ojos. ¿En América? ¿En las estrellas? ¿Intercediendo cerca de los santos con su desconocida abuela? Pero esta parte era obediente en extremo: si él decía América, América estaba allí y cruzaba ante sus ojos con detallada evidencia: vaqueros saboreando un dorado helado galopaban ante él; ríos salpicados de canoas indias fluían hacia él; montañas, cactus, animales, surgidos como por arte de magia. Las estrellas no estaban hechas de oro: eran plateadas… quebradizas y puntiagudas, de modo que si uno tocaba una de ellas con los dedos se encontraba en las manos un jirón de estrella de sorprendente belleza, y a su alrededor el aire oscuro era cálido, como si tuviera la piel cubierta de plumas. Su abuela —vestida de blanco, ya que había muerto— llevaba una sombrilla como una dama en la pantomima que había visto en Drury Lane, y se hallaba en medio de un grupo de santos… todos hombres, con barbas doradas, descalzos, con ojos sonrientes, y Emmanuel reía porque su abuela no podía romper el círculo de santos con su sombrilla… Aquella parte de su ser que acababa de descubrir podía trasladarse donde él quisiera; es más, era incapaz de detenerla: era como un maravilloso mecanismo de su propiedad. ¿Tendría su padre un mecanismo parecido y lo usaría para todas aquellas coléricas y peregrinas palabras? Se contestó que no: su padre era demasiado colérico y amargo: pero tal vez su mecanismo se había roto, o tal vez lo ponía en marcha de un modo incorrecto. Este era un pensamiento tranquilizador y pavoroso a la vez: si el mecanismo era tan obediente y uno lo ponía en marcha de un modo incorrecto, podía ocurrir cualquier cosa… Unos ríos subterráneos de aceitosa negrura treparon con una horrible y sigilosa velocidad, así que sus pies se abrazaron a las patas de la silla: el sol era un enorme ojo encolerizado y rojizo, y Emmanuel podía oír el zumbido de la sangre detrás de sus orejas… él era del tamaño de una gota de agua o de un grano de trigo… sofocado, ardiente… cargó todo el peso que le quedaba contra el mecanismo: tuvo un convulsivo estremecimiento y quedó parado, y las palabras se derramaron como si se hubiera roto en pedazos. Las palabras debían utilizarse correctamente: tenían que ser agrupadas, y entonces podían alcanzar, podían cubrir cualquier cosa. Miró hacia abajo, hacia sus manos descansando a ambos lados del plato de pescado, y las vio, y vio lo diferente de su aspecto. Sus manos eran suaves, grisáceas, carnosas, pequeñas, tranquilas y más bien sucias; pero estaban esperando hacer, sencillamente, lo que él quisiera; podía mover un dedo, girar la muñeca, tenía un poder absoluto sobre ellas: eran otro aspecto del sorprendente mecanismo. Se sintió tan maravillosamente construido, que adquirió la noción de sus verdaderas dimensiones dentro de la reducida y grasienta habitación; ahora se daba cuenta de que su tamaño encerraba un gran poder y que era el adecuado. Miró de nuevo sus manos y pensó: “Escribiré las palabras. Las utilizaré para escribir”, y un soplo encendido inflamó su corazón hasta que sintió arder también sus ojos. Fue al fogón en que su madre había frito las sardinas y levantó la tapa. Estaba casi apagado: sólo quedaba un pequeño rescoldo, y debajo un montón de ceniza. La sartén con las sardinas estaba junto al fogón; tocó una y estaba casi fría. Levantó cuidadosamente la sartén y echó los pescados al fuego; éste dio un chasquido de sorpresa, y cobró nueva vida. Nuevas llamas de un hermoso color azul se enroscaron alrededor de las sardinas. El espectáculo le gustó, y cuando las llamas empezaron a extinguirse, cogió su propio plato y echó las sardinas, una a una, al fuego. Esperó hasta el final: entonces abrió el cajón inferior del armario, que le servía de cama, cerró el gas y se puso a dormir.


  Se despertó de repente: el autobús había llegado al final del trayecto y, según le indicó el conductor, estaba ahora tan lejos de Finchley Road como cuando había subido al autobús. El conductor se exaltó bastante por el deplorable sentido de la orientación de Emmanuel: le reprochó amargamente no haberle indicado su punto de destino; le señaló tres o cuatro líneas urbanas por las que podía haber llegado Finchley Road; y dejó bien sentado que su preocupación estaba más que justificada, aunque a él no le importaba personalmente el asunto.


  Emmanuel se excusó, lo cual suavizó la cuestión, y el conductor le preguntó si era forastero. No podía decir que lo fuera realmente. La cosa acabó siendo divertida, ya que el conductor tenía la impresión de haber visto su cara en alguna parte.


  —Paso mucho tiempo en el extranjero.


  —Bueno, debe ser por eso, entonces. Tendrá usted que tomar un taxi —añadió compasivamente.


  Bajaron juntos las escaleras y el conductor, en un evidente esfuerzo por mostrarse condescendiente, observó:


  —Créame, la cosa no deja de tener su lado cómico.


  Gloria y su hermana vivían en los bajos de un edificio que era una joya neo-Tudor, situado en la parte trasera de Finchley Road. No había estado nunca allí, y no había visto nunca a la hermana de Gloria, que era mayor que ella y se llamaba Beryl. Aguardó en una sombría habitacioncilla que había sido amueblada como sala de recibir; el instinto, que le había conducido hasta allí, parecía haberle abandonado, y ahora estaba lleno de confusión y nerviosismo.


  Beryl se presentó ataviada con el clásico atuendo de las mujeres de hace veinte años: chaqueta y falda azul marino, las cuales se suponía que nunca pasaban de moda, pero que sí pasaban, tan sin remedio, como los rostros de las personas. Blusa blanca cerrada hasta el cuello… pendientes de un botón de perla, tan fuera de lugar como la fruta en conserva; pelo retorcido con la misma rígida alegría de un jardín municipal, y un rostro cuyas energías habían sido todas reunidas para hacer frente a un ataque por sorpresa. Su expresión en aquel momento, disimulado lo que parecía ser curiosidad y resentimiento, era de estar ligeramente en guardia.


  —Es Mr. Joyce, ¿verdad? No tenía la menor idea de que fuera usted a venir.


  —He venido a preguntarle si ha visto usted a su hermana.


  —Esta mañana estaba durmiendo… de modo que voy a volver esta noche, cuando termine el trabajo. Dicen que está bastante bien.


  Tras un breve silencio, Beryl añadió:


  —Fue un terrible golpe, desde luego —lo dijo sin mirarle y como si no hubiera nadie con ella.


  —¿Querrá usted concederme unos minutos para hablar de Gloria?


  El rostro de Beryl se ensombreció.


  —Desde luego. ¿No quiere sentarse? Voy a decirle a la chica que se encargue del teléfono.


  Mientras Beryl salía, Emmanuel comprobó que llevaba, en realidad, la misma ropa que la muchacha con la que había almorzado… con una sola diferencia, que era lo que le había impresionado. Se sentó en una de las incómodas sillas y fijó la mirada en una acuarela de unos junquillos de aspecto desagradable metidos en un cesto dorado, hasta que Beryl regresó. Ella se sentó en la otra silla y se miraron mutuamente.


  —Deseaba decirle —empezó a decir él con cuidado— que no tenía la menor idea de que Gloria pudiera atentar contra su vida. Voy a marcharme a Nueva York dentro de un par de semanas, y ayer le dije a Gloria que no me era posible llevarla conmigo, con nosotros. Yo no tenía tampoco ninguna idea de lo que ella había imaginado hasta que mi administrador —Mr. Sullivan— me dijo lo que opinaba del asunto. Pero repito que no tenía la menor idea de que lo que le dije a Gloria pudiera traer tales consecuencias.


  Beryl no hizo ningún comentario, de modo que Emmanuel preguntó:


  —¿Sabía usted que Gloria esperaba ir a Nueva York?


  —Sabía que deseaba ir, naturalmente —tras una breve pausa añadió de pronto:— No es posible que no tuviera usted alguna idea de ello. Debía usted saber que Gloria creía estar enamorada de usted.


  Eludiendo su mirada, Emmanuel preguntó:


  —¿Lo creía?


  —La gente puede pensar en el amor como puede pensar en cualquier otra cosa, ¿no es cierto? Y si uno piensa continuamente en una cosa determinada, llega a sugestionarse. Gloria es una romántica, desde luego —lo dijo con una mezcla de orgullo y resentimiento—. Créame —añadió—, en mi opinión, no ha sido culpa de usted.


  —Yo creo, en cambio, que me he portado muy mal.


  Ella no confirmó ni denegó esta opinión, pero Emmanuel intuyó que había tenido un efecto favorable en su ánimo. Beryl parecía estar meditando. De pronto, dijo:


  —Supongo que le dará un buen certificado.


  —Sí… desde luego. Es una excelente secretaria.


  —Generalmente, Gloria ocupa los puestos que se presentan para trabajar temporalmente fuera de casa pero no hay ninguna seguridad de que se presente uno precisamente ahora. No le hará ningún bien estar aquí sentada a la máquina copiando todo el día manuscritos. Si usted le da un buen certificado de referencia, podré encontrarle algún trabajo que le distraiga la imaginación.


  —¿No le sentarían mejor unas vacaciones?


  Un ir y venir de complejas emociones se reflejó en el rostro de Beryl: carraspeó, de un modo algo forzado, y dijo:


  —No creo que en los momentos actuales pueda permitírselas. Nuestro negocio es muy pequeño… sólo disponemos de una auxiliar, y está en pleno período de aprendizaje. En cuanto saben algo se marchan, ya que no puedo pagarles un buen sueldo. Gloria tendrá sus vacaciones —añadió precipitadamente— sólo que cuando afloje un poco el trabajo.


  —Y usted ¿no las tiene nunca?


  —Suelo tomarme una semana en Navidades. Vamos a casa de mi hermano, que vive en Eastbourne: está casado, y siempre dice que las Navidades no son Navidades si no se pasan en familia. Pero Gloria va también en verano.


  —Me estaba preguntando —dijo Emmanuel, sin mirarla—, si me permitiría usted que yo les dispusiera unas vacaciones… cualquier tipo de vacaciones… —espió su reacción— un crucero, o algo parecido. A las islas Madera, o a Grecia… o a cualquier otro lugar de su agrado.


  La oyó emitir un sonido entrecortado; vio sus manos juntarse sobre el pecho; su garganta, su rostro apenado teñido de rubor y sus ojos llenos de lágrimas. Emmanuel experimentó un enorme alivio, y la turbación que sentía al ofrecer pagar por su conducta se convirtió en placer al darse cuenta de la emoción que su propuesta había producido. Siguió explicando que podía buscar a alguien que se encargara de la oficina mientras ellas se ausentaban, y terminó diciendo que en las seis semanas que pudieran pasar de vacaciones el negocio no sufriría una gran extorsión.


  —¡Seis semanas! —exclamó Beryl.


  Sacó del bolsillo un absurdo pañuelo. Emmanuel le ofreció el suyo; Beryl lo tomó sin darse cuenta… llorando y balbuciendo una explicación. Siempre había deseado ir al extranjero, pero su madre había fallecido el año anterior, y en los últimos trece años había estado muy delicada; no podía viajar, ni siquiera la semana de Navidad. Ella había montado aquella oficina de trabajos mecanográficos precisamente porque no podía moverse de casa. Había estado prometida durante casi cuatro años, pero él no quería que la madre de Beryl fuera a vivir con ellos, cosa que no podía reprochársele. A su madre no le gustaba aquel novio, y Gloria —que entonces tenía diecisiete años— dijo que se moriría si la dejaban sola con su madre. Tampoco a Gloria podía reprochársele esa actitud: ella y su madre no se habían entendido nunca. Al final él se hartó y el noviazgo se deshizo, aunque el pobre chico no tuvo la culpa. Ahora, ella tenía cuarenta años —ya no era una niña, tenía diez años más que Gloria— y se sentía responsable, en cierto modo, de su hermana; había estado tratando de ahorrar un poco por si se presentaban malos tiempos —su corazón no era ya lo que había sido—, y nunca se había permitido tomarse unas vacaciones… irse sola al extranjero…


  —¡Al extranjero! —repitió, estrujando nerviosamente el pañuelo entre sus manos.


  Emmanuel dijo que le enviaría algunos itinerarios de cruceros para que eligiera y que, aparte de esa elección, no debería preocuparse de nada más. Ahora, debía irse: se puso de pie, ella hizo lo mismo con torpeza y el pañuelo cayó al suelo.


  —¡Oh! —exclamó. Acababa de darse cuenta de que tenía el pañuelo de él entre las manos.


  Mientras Emmanuel se inclinaba a recogerlo, Beryl dijo:


  —Su ofrecimiento es muy generoso, Mr. Joyce, y le agradezco que haya pensado en mí. Pero… creo que será mejor que hable primero con Gloria: puede que prefiera ir sola. Después de todo, usted era amigo suyo, y Gloria puede pensar que no tengo derecho a abusar de su bondad. Además, tal vez crea que se divertirá más por su cuenta.


  —Alguien tiene que cuidar de ella —replicó Emmanuel en tono firme—. Ha estado enferma. O la acompaña usted, o no va.


  El rostro de Beryl resplandeció mientras le acompañaba hasta la puerta.


  —Y, si me permite un consejo —terminó—, no le diga a Gloria que yo estoy mezclado en esto. Preferiría que no se lo dijera, y opino que la cosa resultará más interesante si hay en ella un elemento de misterio. ¿No ha dicho usted que Gloria es una romántica?— La miró sonriendo, y desde entonces —durante el resto de su vida— su escrupulosa y delicada bondad se convirtió en el bendito secreto de Beryl.


  Se retrepó en el asiento del taxi; con el cuerpo relajado, su mente vagó hacia los instantes que le eran familiares pero que nunca podía atraer. Se sentía tranquilo y alerta, y comprendió que estaba esperando algo. En alguna parte, por un extremo, lo estaba tocando: como si estuviera a merced de las olas en medio de un océano, con los dedos agarrados a una balsa: el oleaje les movía a él y a la balsa en distintas direcciones, y la diferencia estaba en la punta de sus dedos… La garganta y el rostro de Beryl teñidos de rubor; su torpeza al levantarse; su aceptación del pañuelo… su sorpresa ante el ofrecimiento de Emmanuel, acostumbrada como estaba a tratar con gente carente de sensibilidad en lo que afectaba al dinero… “Su corazón no era lo que había sido”. Se preguntó si Beryl supo nunca lo que había sido su propio corazón. Empezó a imaginar el corazón de Beryl: llagado… herido por el hombre que no se casó con ella… oprimido por Gloria… estrujado por su madre; las abdicaciones estimuladas, mantenidas por punzantes lamentos: “Beryl es la única que tiene la cabeza firme sobre los hombros: Beryl es fuerte… tiene una gran capacidad de trabajo… Tenemos que alimentarnos, calentarnos y vestirnos… Estamos atravesando malos tiempos, ¿qué sería de nosotras sin Beryl? ¿Qué sería de nosotras si su buen corazón no le impidiera pensar dónde estaría si no fuera por nosotras?”. Y Beryl “situándose” para ganar su sustento y compartiéndolo con su madre y con Gloria, abrumada por la certeza de que no era más que un instrumento, no haciendo por ellas lo que un hombre podía haber hecho y sirviendo de enfermera y de institutriz, que era la idea que su madre tenía del compañerismo; acosada por circunstancias que ella no había provocado pero en las que siempre se esperaba de ella un alivio, como se esperaba que estuviera en cuatro sitios a la vez, agotándose en el empeño. Las evasiones: la semana de diciembre en Eastbourne: una cuñada soltera agotada por las enfermedades y el romanticismo crónicos, picoteando agradecida las migajas de buena voluntad que su hermano y su esposa dejaban caer. “Era sólo por una semana; y era Navidad, después de todo”. Durante aquella semana, la perseguía la idea de que su madre le reprochaba haberse marchado; de que su madre y Gloria no se entendían; de saber que en una sola semana podían acumular tal cantidad de resentimiento y autocompasión que les haría olvidar por completo sus otras cincuenta y una semanas de esclavitud. La madre había muerto: Gloria la abandonaría a la menor oportunidad que se le presentara, y ella quedaría abandonada a sus propios recursos, después de haberse sacrificado siempre por ellas, sin pensar nunca en sí misma. La chispa que él había encendido en ella —su paciencia y su dignidad habían sobrevivido a todo—, brillaba ahora retrospectivamente e iluminaba zonas sin más límite, sin más horizonte que un intenso azul —una panorámica tan amplia que la vista no podía abarcarla.


  En aquel momento, como una tímida corriente de aire ante un viento cálido, como la percepción del sol a través de los párpados cerrados, como la repentina caricia de una sombra, aquel caleidoscópico conjunto de realidad, imaginación, corazón e instinto, se fragmentó, dio una sacudida y precipitó en un hermoso dibujo que creció y se desparramó hasta los confines de su mente. No tocarlo ni someterlo a prueba, no mover ningún resorte de su formidable mecanismo, sino sencillamente dejarlo descansar allí para que se imprimiera como la superficie de una placa fotográfica fue como el inmóvil esfuerzo de un tiempo de exposición, y al final del proceso, estaba agotado y sudoroso. Bajó del taxi temblando y tan helado que tardó en rehacerse y sacar el dinero para pagar.


  Aunque alquilaban casas amuebladas, pensó, nunca vivían realmente en ellas. El salón tenía un aspecto escudriñador y deshabitado que le hacía sentirse incómodo y fuera de lugar. En el piso superior, oyó el ruidoso abrir y cerrar de algunos cajones. La puerta del cuarto de baño estaba abierta y olía a polvos de maquillaje y a perfume. Lillian debía estar ya vestida para asistir a la fiesta y él llegaba probablemente con retraso.


  Lillian había ido a la peluquería: su cabeza resplandecía de sencillez y descuido… un artículo de lujo. Llevaba un vestido que Emmanuel, en un momento poco sincero y contemporizador había dicho que le gustaba. Era de seda estampada —de tonos azules—, con la falda muy ceñida a las caderas y un escote cuadrado y muy bajo que dejaba al descubierto lo prominente de sus huesos. Subrayaba lo anguloso de su figura, sin añadirle ningún atractivo, y a él no le gustaba. En aquel momento, Lillian estaba poniéndose unos pendientes de diamantes y perlas, y un collar de perlas con un broche de diamantes. Emmanuel había llegado tarde, cosa que desagradaba a Lillian; Lillian estaba vestida de un modo que a él no le gustaba; ella desearía saber exactamente cómo había pasado él el día, y él no deseaba contárselo; desearía contarle exactamente cómo lo había pasado ella, y él no deseaba saberlo. “No estamos de acuerdo en nada”, pensó Emmanuel. Luego dijo:


  —Sol Black me ha dicho que te vio el martes y que tenías un aspecto maravilloso. Quedó realmente impresionado: creo que va a mandarte unas flores.


  El rostro de Lillian adoptó el gesto desdeñoso y condescendiente con que solía recibir los cumplidos que la complacían de un hombre al que despreciaba.


  —Es un hombre encantador —murmuró, y empezó a llenar una pitillera con sus cigarrillos de hierbas.


  —¿Has descansado?


  Lillian sacudió negativamente la cabeza.


  —No me gusta quedarme sola en casa. Y tú, ¿has trabajado?


  —Un poco—. El dibujo del caleidoscopio brilló en su mente como una niebla luminosa.


  —Em… desde hace una temporada te he notado un tic nervioso. Parpadeas continuamente. ¿No crees que deberías ir al oculista? Aunque no veo por qué escribir puede perjudicar tus ojos.


  —Tampoco yo.


  —Me preocupa —dijo Lillian, levantando la vista hacia él en busca de su aprobación.


  —No te preocupes. Te daría vueltas la cabeza y la tienes preciosa. Bueno, no tengo más que cambiarme de camisa: es sólo un minuto.


  Pero Lillian le siguió a la habitación donde primero Gloria y luego él habían descansado.


  —¿Dónde has llegado?


  —¿Llegado?


  —En tu nueva comedia. ¿Has avanzado mucho?


  —No mucho… —contestó desabridamente, a pesar de sus esfuerzos por contenerse.


  —Querido, no creo que sea una pregunta descabellada. La gente me pregunta continuamente por tu trabajo, y me siento como una tonta al no saber nada de él.


  —Bien, puedes decirles que no progreso— se quitó los tirantes con un gesto rabioso y empezó a buscar una camisa limpia.


  Lillian dijo algo —él entendió su sentido aunque no oyó las palabras—, pero su marido se había desdoblado en tres partes desprovistas de valor: con aspecto de rabia, se estaba vistiendo; con aspecto paciente, se deslizaba por las brechas de silencio de Lillian; con aspecto (¿sólo aspecto?) de desesperación, recordaba los engaños de que la había hecho víctima; sus períodos de infecundidad —meses enteros— durante los cuales fingía que estaba trabajando; los instantes en que se sentía integrado en alguna verdad que mantenía cuidadosamente oculta; las semanas en que escribía —aunque esos instantes eran sumamente escasos— sin que Lillian se enterara; y lo que debía pagar por todo esto. Cuando había terminado una obra se la dejaba leer a Lillian antes que a nadie, se la dejaba ordenar y coser y marcarla con una L: la dejaba discutir y argumentar y encontrar los defectos de la obra, con lo cual ella sentía que colaboraba en la labor de su marido, dejando su trabajo bellamente acabado. Gracias a ella, comedia tras comedia surgía del corazón en que se había gestado y él podía entonces darla al olvido sin más preocupación que recibir los aplausos, y ahora resultaba que no había nada de eso…


  Lillian estaba a punto de llorar… él debía haber perdido los estribos. Empezó a mentir y Lillian pareció enormemente aliviada. Cuando salieron de la casa, había recobrado su equilibrio lo bastante para decir:


  —¡Pobre Em! Debías haberme dicho que tenías que escribir de nuevo el acto entero: habrá sido terrible para ti.


  En el taxi, dijo:


  —Bueno, lo menos que puedo hacer es buscarte una nueva secretaria.


  Y él tomó su mano enguantada en azul profundamente avergonzado ante el aspecto de nobleza que tenía en aquellos momentos el frágil y arrugado rostro de su esposa.


  Había dejado de llover y el tiempo parecía haber mejorado; el cielo tenía un color de leche desnatada, el río arrastraba un agua como trigo a medio madurar; los árboles alineados a lo largo del Embankment, cuyas hojas nuevas habían sido lavadas y agitadas todo el día, estaban ahora frescas, inmóviles, de color verde dorado. Los estorninos, como nubes de ceniza negra, revoloteaban en la ruidosa e inhóspita noche de Trafalgar Square.


  Los Fairbrothers daban su fiesta en un tercer piso, sobre aquel panorama, pero tan atestado de gente que parecía imposible dar un paso por sus salones. Casi todos los asistentes pertenecían al mundo del espectáculo, y Emmanuel pensó que aquello saltaría a la vista a cualquier persona ajena a aquel mundo. Las mujeres iban mejor vestidas —en general— que en la mayoría de las reuniones sociales que se celebran en Inglaterra. Habían sacado el máximo partido —en algunos casos demasiado— de sí mismas; sus ojos y bocas estaban pintados para ser vistos a distancia, su pelo y sus manos perfectamente acicalados, sus pies maravillosamente calzados; llevaban mucho perfume y muchas joyas falsas. Algunas llevaban perritos de lanas, que, como sus bolsos, eran demasiado grandes o demasiado pequeños, y sus voces, hablaran en el tono que hablaran, resultaban fáciles de oír. Los hombres eran más difíciles de situar. Hombres enfermos, hombres prósperos, hombres astutos, hombres nerviosos; hombres que parecían comer demasiado; hombres que parecían no haber dormido nunca; hombres que parecían mantener y entender sus cuerpos como un automóvil bien ajustado. Hombres que deseaban ser alguien; hombres que no deseaban ser nada; hombres que buscaban una oportunidad. Hombres que hacían cosas; hombres que adquirían cosas; hombres que deshacían cosas. Hombres que no tenían nada que ganar; hombres que no tenían nada que perder. Su diferencia de los otros grupos de hombres consistía en el inmediato y total conocimiento que tenían de las andanzas de cada uno de los demás. No podían ocultarse unos a otros los éxitos o los fracasos, mejor dicho, no podían ocultárselos a nadie: casi todos ellos habían visto su mala suerte, su mal gusto o su mal criterio proclamados en público: algunos habían vivido durante años, económicamente, en una verdadera montaña rusa; muchos poseían alguna destacada habilidad, y unos cuantos eran artistas.


  Lillian desapareció pronto entre la concurrencia, y él permaneció de pie rechazando una y otra vez la bebida que se le ofrecía y cambiando algún saludo con las personas más próximas de aquel gentío. Aquel lugar le producía una sensación de ahogo: aparte de los perfumes, olía de un modo extraño a comida fría de verano; no se podía ver nada a causa del consabido humo de los cigarrillos que flotaba sobre los sombreros de las mujeres y las cabezas de los hombres; y el ruido se desparramaba, crecía, inundando la sala, que tenía las ventanas abiertas como compuertas para dar salida en parte a todo aquello. La anfitriona se le acercó para ofrecerle un refresco —el vaso estaba frío y se pegaba a las manos—, y le preguntó por Lillian. Miró distraídamente a su alrededor para poder señalarla: Lillian estaba hablando con un hombre cuyo rostro le resultó familiar y una muchacha a la que no conocía. La muchacha no pertenecía, indudablemente, al mundo de la escena: era muy joven; se limitaba a escuchar; llevaba un vestido de algodón y un cárdigan blanco y se hallaba, evidentemente, desplazada entre toda aquella gente. Lillian se dio cuenta de que su marido señalaba a Mamie Fairbrother el lugar donde ella se encontraba y se dirigió a su encuentro con sus dos compañeros. Cuando llegaron junto a él, Emmanuel recordó que el hombre se llamaba George (George ¿qué?) y le saludó precavidamente. Lillian y Mamie se habían apartado unos pasos, y cuando Emmanuel se dirigió hacia ellas sorprendió a la muchacha mirándole con una expresión tan solemne y tan interrogadora que estuvo a punto de echarse a reír. Entonces, Lillian dijo:


  —Esta es Miss Young. Quiere colocarse como secretaria, de modo que le he dicho que vaya a verte mañana por la mañana.


  4

  ALBERTA


  Mañana por la mañana he de entrevistarme con Emmanuel Joyce. Es un dramaturgo, y conocí a su esposa en una fiesta anoche… en mi segundo día de estancia en Londres. Necesita una secretaria para ir a Nueva York y Mrs. Joyce cree, por lo visto, que yo podría convenirle. Estuvo encantadora conmigo. Vi a Mr. Joyce un instante: no era esa la idea que yo me había hecho de un dramaturgo, y él se dio cuenta y casi se echó a reír… Esto podría ser una maravillosa oportunidad para mí: viajar y conocer a gente interesante, si a papá no le pareciera mal la idea. Es extraordinario la cantidad de cosas que le parecen mal, a pesar de que sabe perfectamente lo infundado de sus temores. Pero tía Topsy querrá que vaya (después de todo fue idea suya que yo hiciera un curso para secretarias), y yo representaré el papel de Emma, tía Topsy el de Miss Taylor y papá, le guste o no, el de Mr. Woodhouse. Al final, papá sonreirá y consentirá, y no se hablará más del asunto: se limitará a dejarme unas inquietas notas en mi habitación: “Lava las uvas antes de comerlas”. “No vayas sola a ver los dibujos de Goya sobre la guerra, pueden impresionarte demasiado”. Esto ocurrió cuando tío Vin me llevó con él a París. Papá no se opuso a que fuera con él a pesar de que es actor (además de ser su hermano) porque siempre representa papeles de clérigo (aunque a veces representa papeles de malvado disfrazado de clérigo en películas de espionaje que papá no va a ver porque detesta el cine y el más cercano está en Dorchester) y papá dice sencillamente que la aparición de los clérigos en las comedias contribuye a que la iglesia forme parte de la vida de la gente, de modo que tío Vin está contribuyendo mucho y de un modo más interesante que él sermoneando siempre. No creo que tenga nada que oponer a Nueva York ni a Mr. y Mrs. Joyce. Aunque puede ocurrir que cuando sepan que no he trabajado nunca no me acepten. Tío Vin dice que actualmente resulta bastante complicado trabajar para el teatro. Debo acostarme. Hemos pasado una mañana estupenda yendo de tiendas, y he comprado todos los regalos para casa. Un chal para tía Topsy, seis mariposas en una tienda del Strand para Clem, un jarro estupendo para Humphrey, unas barbas postizas para Serena, porque le da rabia ser una chica (tío Vin me ayudó bárbaramente en esto), un diario para Mary porque es una copiona y quiere imitarme, y un huevo de mármol para que papá pueda conservar sus manos frías. Después tío Vin me invitó a un almuerzo maravilloso en un restaurante (entremeses, langosta y queso de Camembert) y me dejó escoger un disco como regalo para mi próximo cumpleaños. Escogí la Cuadragésima Sinfonía de Mozart dirigida por Sir Thomas Beecham —la otra cara es la Júpiter—, y tío Vin dijo que había tenido muy buen gusto. Luego me llevó a una fiesta en el hotel Savoy, y allí fue donde encontré a los Joyce. (Los salones estaban llenos de gente famosa, pero desgraciadamente yo no sabía quiénes eran la mayoría). Ahora tengo que lavar mi cárdigan para mañana.


  Miércoles. Tío Vin se ofreció a acompañarme, y yo le dije que no quería que los Joyce pensaran que era una niña, y apretó las mandíbulas y se alejó sin decir palabra. Pero fui a su habitación. Estaba en bata, tocando “Si tú fueras la única muchacha del mundo”, al piano, con un cigarrillo colgando de los labios. Me disculpé de un modo muy distinguido (eso dijo él) y acordamos encontrarnos en un lugar llamado Notting Hill Gate, que estaba cerca de la casa de los Joyce, según él dijo. Bueno… entonces me marché. Me puse la falda limpia y la blusa blanca que tía T. hizo para Mary y que no le sentaba bien. Tío Vin me explicó la combinación de autobuses que debía tomar y me deseó buena suerte cruzando sus dedos índices.


  Me abrió la puerta un hombre; pareció sorprendido al verme, pero yo le dije a lo que había venido y entonces me rogó que aguardara en el salón (al cual nos dirigimos directamente), y él subió al piso de arriba. Era un salón muy pequeño, muy elegante, y lleno de cosas preciosas que armonizaban muy bien. No se parecía en nada a nuestra casa o a la de tío Vin. Yo estaba algo nerviosa, y al cabo de un rato bajó Mr. Joyce. Es un hombre bajito, no mucho más alto que yo, y parecía cansado, pensé, y si no hubiera sido tan famoso hubiera dicho que estaba azorado. Yo estaba sentada, pero cuando le vi me puse de pie, y luego nos sentamos los dos y nadie decía nada. Después, en vez de dirigirme las preguntas que yo había esperado, me dijo: “Una buena secretaria debe ser una persona muy equilibrada. ¿Usted lo es?” Inmediatamente sonrió y añadió: “No hace falta que conteste a mi pregunta; el averiguarlo es cosa mía. Cuénteme por qué desea usted ser secretaria”.


  Así que le conté lo que ocurría con papá, que Clem no había obtenido la beca, que Humphrey deseaba ir a Oxford y tía Topsy se había gastado el dinero enviando a Serena a Suiza a causa de lo delicado de su pecho, y que Mary era lo que papá llama una incógnita y que tía Topsy no le había permitido a papá tener un libro de cheques a causa de la inflación, porque ella dice que él no la entiende, y que tía Topsy me había hecho seguir un curso de mecanografía y taquigrafía. Entonces había creído que ayudaría a papá, pero él dijo que aunque como hija yo le era necesaria y me apreciaba muchísimo, como secretaria sería un lujo que él no podía permitirse. De modo que me vine a Londres en busca de trabajo. Esto aclaraba que yo no hubiera trabajado nunca.


  “¿Es usted la hija mayor?”, me preguntó.


  Le dije mi edad y no pareció sorprenderle, lo cual resultó tranquilizador. Me preguntó si había tenido algo que ver con el teatro, y le hablé de tío Vin. Luego me preguntó si había estado en el extranjero, y yo le respondí que había ido a París con tío Vin. Entonces bajó el hombre que me había abierto la puerta y dijo a Mr. Joyce que alguien llamado Sol deseaba hablar con él. Se marchó diciéndole al hombre que me hablara del trabajo. Parecía algo tímido y tardó bastante en dirigirme la palabra; cuando lo hizo se expresó de un modo tan vago, que apenas comprendí lo que me decía. Mientras me estaba hablando volvió Mr. Joyce y se quedó escuchando un rato y luego le interrumpió, diciéndole que le gustaría que yo trabajara para él, así que no importa, Jimmy, ya le hablarás de eso más adelante. Los dos sonrieron y yo también, porque me gustaba su manera de ser. Luego, Mr. Joyce me miró fijamente y me preguntó cuál era mi nombre de pila. Se lo dije. Hubo un extraño silencio, como si yo hubiera dicho alguna inconveniencia; entonces él me preguntó si no tenía otros nombres, y yo le dije el segundo, pero añadí que me negaba rotundamente a que me llamaran por él. Los dos volvieron a sonreír, y Mr. Joyce dijo que estaba de acuerdo conmigo, que él no se atrevería a llamar aquello ni siquiera a una gallina, pero que pensaba buscarme un nombre para que pudieran llamarme por él, aunque yo tendría derecho a ponerle el veto. Le di las gracias y traté de recordar qué significaba, exactamente, la palabra veto, pero entonces llegó Mrs. Joyce y se cambió de tema, ya que Mrs. Joyce no tenía dinero para pagar el taxi en que había llegado. El hombre llamado Jimmy me pidió mis señas y mi número de teléfono, y yo le di los de tío Vin y me despedí. Mr. Joyce me dio la mano y me llamó Miss Young y luego Mrs. Joyce hizo lo mismo: llevaba unos guantes muy bonitos, pero los anillos resaltaban a través de ellos.


  
    Queridísimo papá:


    Esta es una carta muy importante, de modo que deseo que tú y tía Topsy la leáis juntos y con la mayor atención.


    Me han ofrecido un trabajo maravilloso en casa de una gente conocida de tío Vin, como secretaria particular. Desean llevarme a Nueva York con ellos, pero sólo por unos tres meses, y después regresaría a Inglaterra. El sueldo es enorme para una chica de mi edad, y representa más de 500 libras al año, que en Nueva York serán todavía más. Me pagan, también, los gastos de viaje y el alojamiento… probablemente viviré con ellos. Como veis, es una suma principesca, que podría solucionar las cosas para Humphrey y para Clem. También podría adquirir una experiencia muy valiosa para mí, y cambiar probablemente todo el curso de mi vida. Mr. Joyce es dramaturgo, pero de los buenos, y si le conocieras, papá, estoy segura de que estarías de acuerdo en que es muy distinto a lo que tú imaginas que es una persona así. Tía Topsy habrá oído hablar de él, seguramente, ya que es bastante viejo y ha escrito muchísimas comedias; se llama Emmanuel Joyce, y tiene una esposa encantadora que está algo enferma y que fue la que me propuso que trabajara para ellos, ya que la secretaria que tenían está en el hospital. También hay un hombre muy pacífico llamado Mr. Sullivan, que es una especie de administrador y el que tiene que decirme lo que debo hacer. Tiene acento así como americano, pero es muy tímido. Esta carta me está saliendo muy deslavazada, pero no puedes imaginarte lo emocionada que estoy ante esta oportunidad que se me ofrece si tú, querido papá, me das permiso. Tío Vin dice que sería una locura rechazar esta oportunidad, y aunque pone los ojos en blanco quiere realmente decir esto. Dice que ya es hora de que yo vea algo de mundo, y que la mayoría de la gente paga para hacerlo, y que yo tengo mucha suerte de no tener que pagar absolutamente nada. Lo único que hace falta es que tú estés de acuerdo. ¿Querrás comunicármelo, por favor, lo más rápidamente posible? Los Joyce se van a Nueva York a fin de mes y desean tenerlo todo arreglado lo antes posible. Desde luego, yo iría a casa a despedirme de ti y a preparar mi equipaje, y te escribiría con frecuencia mientras estuviera fuera. Tío Vin ha leído esto y dice que no podemos perder tiempo, y que vayas a verle en Death Takes a Dance aunque ya sabe que no lo harás, pero que sólo pretende que te intereses un poco por su carrera. Da mis cariñosos recuerdos a Clem, a Humphrey, a Serena, a Mary, a Mrs. Facks, a Napoleón, a Ticky… y a tía Topsy, desde luego.


    Te quiere siempre tu


    SARAH

  


  II

  LONDRES - NUEVA YORK


  1

  LILLIAN


  Nunca me siento tan sola como el día que abandono un país. Me siento desgarrada por mi marcha de un lugar, y emocionada ante la aventura de descubrir o volver a otro. Me gusta pasar el último día con todas aquellas personas que no han gozado bastante de mi compañía y darme cuenta del pesar que sienten… Me rodean, quieren almorzar conmigo, y se sientan finalmente en mi cama mientras termino de hacer el equipaje… llenas de cariño y especulando envidiosas acerca del lugar hacia el cual me dirijo. Me gusta que todos nuestros amigos vengan al aeropuerto a despedirnos, y que nos pongamos muy alegres con champaña para olvidar nuestra pesadumbre: que ellos agiten sus pañuelos en señal de despedida —la gente hace esto por motivos personales en el instante en que el avión empieza a rodar— y me doy cuenta de que yo no soy simplemente una parte del avión, sino Lillian Joyce agitando mi pañuelo a unas personas determinadas e instalándome a continuación en mi asiento, desatando el cinturón de seguridad y mirando hacia adelante, hacia la bienvenida que me aguarda al final del viaje. He realizado muchísimos viajes: debo haber contemplado cientos de acogidas que debieron gustarme: rostros como un fuego de artificio; dos personas rodeando literalmente a otra; el modo que tienen de andar haciéndose preguntas y cogiéndose del brazo, pararse un momento, reír antes de echar de nuevo a andar. Em me recibió una vez así… en Génova: yo estaba embarazada de cinco meses de Sarah y como el dolor de espalda que había tenido durante todo el embarazo iba a peor, queríamos que me visitara un médico que era considerado como una autoridad en obstetricia. Em acababa de hacer un agotador viaje a Dinamarca, para asistir al estreno de una de sus obras, y desde allí se dirigió directamente a Génova para reunirse conmigo. Los viajes en avión me hacían sentir en aquella época como si tuviera ictericia, y esto, unido al dolor de mi espalda, me hizo bajar del avión como un barril mareado. Em se las arregló para reunirse conmigo en la Aduana. Vino a mí en seguida, me estrechó entre sus brazos y me apretó tan fuertemente, que la sensación de dolor me hizo pensar que no tocaba el suelo. En aquel mismo instante, Sarah dio un pequeño salto: Em se dio cuenta y dijo: “Ya ves… hasta el pequeño me da la bienvenida”. Fue un recibimiento tal, que no me preocupé lo más mínimo cuando el médico me miró lúgubremente y me dijo lo mismo que me habían dicho todos los otros médicos: que no debiera haber tenido ningún chiquillo; que debía esperar ponerme cada vez peor, y sentir un dolor en la espalda como si se me partiera en dos trozos… una larga lista de cosas que no debía comer y las habituales recomendaciones de que llevara una vida tranquila. Él no podía saber que, comparada con la de aquel entonces, yo no había llevado nunca ninguna clase de vida; que no me importaba lo que pudiera sufrir, mientras mi cuerpo siguiera dando el ser a Sarah. La idea de aquella nueva vida que llevaba en mis entrañas me absorbía hasta tal punto, que nunca me preocupé —ni siquiera durante las últimas y larguísimas semanas— de mis continuas enfermedades y dolores, ni de mi posible —como le dije a Em más tarde, probable— muerte. Vivía, en aquella época: al principio, por meses; luego, por semanas, y al final por horas, pero sin ninguna clase de impaciencia ni de temor.


  Ahora, dado que no existe ninguna posibilidad de que me haga un recibimiento como aquel, he insistido en viajar con Em, mientras los demás lo hacen en un vuelo distinto. Pero esto no ha modificado en nada lo desolado de mi marcha: no dejo aquí nada que me importe, ni hay en Nueva York nada que me interese. Lo peor de todo es que no tengo nada que preparar. Todo está arreglado: los equipajes, los billetes, la cuestión de la casa… La muchacha de Jimmy ha hecho una escena por teléfono que ha impresionado a la pobrecilla Miss Young; Em desapareció ayer casi todo el día y nadie sabía dónde estaba, cosa que siempre me asusta de tal modo que me pongo inaguantable con él cuando regresa, y algunas personas a las que apenas conocemos han estado insistiendo en que vayamos a tomar una copa con ellas antes de nuestra marcha. Es lo que sucede, exactamente, cada vez que nos marchamos de algún lugar. El único elemento nuevo de la situación es la muchacha: lleva una semana con nosotros, y Em y Jimmy dicen que redacta muy bien las cartas y parece inteligente. Supongo que Nueva York la espabilará un poco, pero de momento se comporta como una típica provincianita inglesa. De todos modos, es preferible a una rubia oxigenada o a alguna presunta actriz intentando conquistar a Em. Ayer le regalé un jersey viejo para el que ya no me quedaba sitio y se mostró muy emocionada, como si le hubiera hecho un regalo maravilloso… Desde luego, sus modales son encantadores.


  Y ahora tengo todo el día para estar encerrada, hasta que el coche venga a buscamos a las seis. A Em le gusta salir a pasear estos días, y Jimmy —si no tiene nada que hacer— suele marcharse al cine, y yo vacilo entre recorrer galerías de arte para distraerme, o librerías en busca de algo que leer durante el viaje. Creo que, al menos, podíamos haber almorzado todos juntos y de este modo hubiéramos matado un par de horas. Miss Young —su nombre de pila es Alberta— tiene el día libre; no tiene aspecto de llamarse Alberta, pero, excepto en las comedias, la gente no concuerda a menudo con sus nombres… Sea como sea, el caso es que no está aquí, y vale más porque está visiblemente ilusionada con el viaje, cosa difícil de aceptar si uno está tan hastiado como yo.


  2

  JIMMY


  —Procura que la muchacha lo pase bien, Jimmy —me ha dicho Emmanuel esta mañana—. No ha viajado nunca… y este viaje será para ella un acontecimiento.


  Por su tono se hubiera dicho que deseaba ser él quien volara con la muchacha, y, teniendo en cuenta lo que le esperaba, no podía reprochársele. ¡El equipaje de Madame! Nunca he conocido a una mujer que posea tantas cosas impersonales; viaja incluso con su colección particular de cuadros, lo cual nos obliga a ir siempre temprano a los aeropuertos, para ocuparnos de las formalidades aduaneras y del exceso de equipaje. Pasé la tarde con Lillian para dar un descanso a Emmanuel, ya que está siempre muy excitada antes de un viaje. Quedamos en encontrarnos en Wiston’s para almorzar, y ella, como de costumbre, llegó tarde. Escogió una mesa apartada, y por la manera de entrar yo diría que quería divertirse. Así parecía por su sonrisa conspiradora seguida de una mirada de alegría contenida.


  —Vaya una mañana —me dijo, y dejó que yo me la imaginara—. Vamos a comer deliciosamente.


  Así fue: Lillian ha tenido siempre muy buen gusto para la comida y le gusta encargarla, así que dejé que escogiera también por mí. Hablábamos de trivialidades y, de repente, Lillian me disparó una pregunta:


  —¡Jimmy! ¿Qué opinas de la comedia de Em?


  Sabía a qué comedia se refería, pero dije:


  —Ya lo sabe usted, Lillian. Creo que es estupenda. El único problema es saber si podremos encontrar una chica que pueda representar el papel.


  —Sabes perfectamente que no me refiero a esa comedia. Me refiero a la nueva.


  No respondí, de modo que repitió:


  —La nueva. Esa de la cual se ha visto obligado a rehacer todo un acto.


  —No sabía nada de eso.


  —¿No lo sabías? —su voz sonó incrédula y complacida al mismo tiempo—. Creía que, cuando las cosas iban mal, eras la primera persona a quien Em se lo contaba.


  —Bueno, esta vez no lo ha hecho. No sé una palabra de la nueva comedia, Em no me ha hablado de ella —procuré que mi voz tuviera un tono de resentimiento (Lillian es una autoridad en materia de resentimiento); esta actitud disimulaba mi perplejidad acerca de una comedia que, por lo que yo sabía, no había sido empezada siquiera.


  Alzó compasivamente sus cejas y guardó silencio unos instantes antes de decir:


  —Deseo que Em quiera hablar de ello —a uno de nosotros— antes de que sea demasiado tarde.


  El camarero trajo nuestro lenguado y yo no hice ningún comentario a las últimas palabras de Lillian, aprovechando la intervención del camarero al servirnos el pescado, esperando no verme obligado a contestar; pero Lillian adora la crítica personal —no se da cuenta del aspecto negativo de sus habladurías—, como un medio de medir su inteligencia con la medida de su propia capacidad.


  —Quiero decir que la idea central de esa comedia es fantásticamente difícil de realizar para cualquiera: una mutación, como de cenicienta, de una muchacha llorosa y desgraciada a través de toda la comedia. Su transformación espiritual no se hace evidente para el auditorio, no podrán verla, a menos que se convierta a la muchacha en una especie de santa, y Em no lo hace. Se lo dije la primera vez que lo leí.


  No pude contenerme. Por regla general, me limito a seguirle la corriente, aunque a veces mi temperamento no me permite callarme. Y esta fue una de ellas. Había hablado del asunto con Emmanuel por la noche después de que ella leyera la comedia, y el recuerdo de lo que hablamos me hizo saltar.


  —En primer lugar —dije—, la muchacha se transforma interiormente, en proporción exacta a sus cambios externos. En segundo lugar, no sé a qué se refiere usted al hablar de una especie de santa, pero Emmanuel ha tratado perfectamente el asunto, teniendo en cuenta el desenlace. En tercer lugar…


  —Sabes perfectamente lo que quiero decir. La gente no se ríe de los santos: no se les puede ridiculizar… la muchacha es casi un payaso.


  —En tercer lugar, no estoy de acuerdo en que ella sea llorosa y desgraciada. Depende, sencillamente, de lo que usted quiera decir con esas palabras.


  —Quiero decir lo que todo el mundo entiende por ellas. No las majaderías de Hollywood: una chica vestida de harapos y demás tonterías por el estilo. Realmente, las comedias de Em están por encima de todo eso.


  —Emmanuel pretende mostrar un tipo de belleza distinto, otro tipo de riqueza… —Por la expresión del rostro de Lillian me di cuenta de lo áspero de mi tono y me sentí aún más irritado—. Una actriz adecuada podrá dar vida a esas cosas: la comedia ha sido escrita para ella.


  —¡Exactamente! Una actriz adecuada, pero Em no ha encontrado ninguna. La de aquí se limita a hacer reír, y ahora nos vamos a Nueva York y sabes tan bien como yo que allí no hay ninguna actriz bastante joven que pueda interpretar el papel. Es una locura.


  La cosa se ponía fea; Lillian estaba sin aliento y sus manos temblaban. Emmanuel tenía que volar con ella y yo debía procurar que no empezara el viaje enojada. Empecé a retroceder en el mejor orden posible.


  —Estoy de acuerdo en que la muchacha que interpreta el papel no es la más adecuada. Ha sido un gran fracaso.


  —Desde el principio era evidente que nunca podría hacerlo.


  —Bueno… nos equivocamos. Desde luego, me consta que usted se dio cuenta antes que nosotros.


  Estaba sudando por el esfuerzo, y avergonzado de haberlo hecho necesario. Traté de sonreír y me incliné hacia Lillian.


  —Cómase el pescado, por favor. Emmanuel se pondría furioso si supiera que he almorzado con usted y me he pasado el rato discutiendo, hasta el punto de impedirle comer.


  —Pero, si no estamos discutiendo —replicó Lillian, mientras empezaba el pescado—. En realidad estás de acuerdo conmigo —su aspecto volvía a ser alegre y escanció más vino en nuestros vasos—. Allí no hay nadie que pueda interpretar el papel de Clemency, y si Em nos hubiese hablado de la comedia antes de escribirla, se lo hubiéramos podido hacer comprender.


  Me veía obligado a contemporizar. No podía mostrarme agresivo… tenía que seguirle la corriente a Lillian y ponerme al nivel que ella determinara. El único modo de defender a Emmanuel consistía en mostrarme de acuerdo con ella. Cuando estuve de acuerdo con ella en que Emmanuel escribiría mucho mejor sus comedias si atendía sus indicaciones habíamos terminado con el postre. Lillian propuso que tomáramos una copita de kirsch. Era demasiado tarde para ir al cine y yo tenía un sueño sensacional, pero ella estaba preciosa. La excitación y la alegría ponen siempre un suave y delicado tono rosado en sus mejillas; sus ojos, notables en cualquier momento por su tamaño, brillaban con un bienestar cariñoso: a Lillian le gusta estar conmigo y le encanta, evidentemente, gustar a alguien.


  Olvidé su pregunta ante el repentino recuerdo de la primera vez que la había visto, mejor dicho, que me había impresionado, ya que fue una visión espectacular y hermosísima. Fue en Norteamérica, cuando yo acababa de licenciarme del Ejército: Emmanuel me había ofrecido mi empleo y me pidió que fuera a pasar el fin de semana con ellos en Connecticut, donde habían alquilado una casa para pasar el verano. Después de cambiarme de ropa bajé al salón. Era una cálida noche de junio; por el receptor escapaban las notas de Aida y las ventanas se abrían sobre el jardín, pero la estancia estaba vacía. Era una estancia amplia, agradable, completamente normal: libros, mesillas, lámparas situadas estratégicamente y un enorme hogar para quemar troncos; pero era la primera casa particular en que yo entraba después de mi desmovilización, y tenía un ambiente de lujo y de comodidad que la hacían sumamente agradable para mí. Había una bandeja con bourbon y zumo de naranja, licor de cerezas y hielo, etc., para preparar un Old Fashioned, y estaba precisamente pensando si me atrevería a prepararme uno, cuando alguien me hizo girar en redondo hacia la ventana.


  Llevaba un vestido largo confeccionado con una tela delicadamente fruncida— de un color azul muy oscuro—, que dejaba al desnudo uno de sus hombros y quedaba prendida al otro por un broche de maravillosas perlas. Estaba frente a mí; sus brazos estaban alzados para correr las cortinas detrás de ella, su rostro y toda su piel tenían el más sorprendente resplandor y su pelo brillaba como bañado por la luz de la luna. Sonrió y dijo: “Soy Lillian Joyce”, y en aquel instante me ocurrió algo extraño. Durante toda la guerra, en varios lugares dejados de la mano de Dios, había oído a los hombres hablar de lo que habían abandonado y de lo que iban a encontrar a su regreso. Mujeres: sus esposas, sus madres, sus empleos, sus hogares, o sólo mujeres: mujeres con las que habían dormido, mujeres a las que nunca habían visto… las habituales reminiscencias de sentimentalismo, sexualidad, fanfarronería y añoranza; y yo escuchaba la mayor parte del tiempo porque nunca había tenido un hogar ni una familia; ni siquiera había tenido (aunque nunca se lo dije a ellos) una mujer. Me llamaban Annie la huérfana —fui Annie durante muchos años— y ya me bastaba con eso. Escuchaba, porque siempre esperé comprender los motivos de que estuviéramos luchando en la guerra, pero nunca comprendí por qué luchaba yo, aunque a veces me pareció entender por qué lo hacían ellos. Pero en el instante en que vi a Lillian y ella me sonrió, comprendí de repente. No estaba enamorado de ella; ni siquiera la deseaba, pero caí en una especie de adoración. Yo no había hecho nada para conservarla tal como era entonces: no había nadie como ella, pero al mismo tiempo ella era todas las mujeres. Sentí que todos aquellos años había estado luchando para defenderla a ella, y en aquel instante me pareció natural haber ido a la guerra.


  El camarero estaba ante nosotros con el kirsch, y pedí café.


  —¿En qué estabas pensando, Jimmy?


  Me pregunté si debía contárselo.


  —Te has puesto muy tierno y melancólico. ¿Pensabas acaso en Annie?


  ¿Cómo diablos sabía Lillian lo de Annie… un secreto que yo estaba convencido de que había muerto con el soldado Sullivan?


  —No te preocupes por ella.


  —¡Oh! No estoy preocupado, en absoluto.


  —Entonces, ¿de qué se trata?


  Lillian me interrogaba amablemente y con una evidente curiosidad.


  —¿Recuerda usted el día que la conocí?


  Lillian cerró los ojos y volvió a abrirlos.


  —Fue en Norteamérica, después de la guerra. No recuerdo exactamente dónde. Fue… ¿en Nueva York, quizás?


  —No, en Connecticut: en aquella casa que ustedes habían alquilado para pasar el verano… en 1946.


  —Sí, lo recuerdo. Fue el verano que me prohibieron bañarme. Dios mío, no me dejaban ni un momento en paz. —Encendió un cigarrillo y después preguntó:— ¿Por qué recordabas precisamente aquel día?


  No podía contarle lo que me había ocurrido; Lillian no podría comprenderlo. Terminé mi café y sonreí:


  —¿Cómo podría haberlo olvidado?


  ¿Habría sonado aquello como un cumplido? ¿Cómo una alusión a la impresión que me había producido? Lillian pidió más café, y mientras se lo servían dijo:


  —Bueno, me alegro de que no pensaras en Annie. Temo, Jimmy, que lo único que deseaba era aquel papel, salir adelante en su carrera.


  —Sí, lo sé. Después de nueve años, estoy en condiciones de saberlo.


  Siguió un breve silencio, y luego Lillian me preguntó si el volar con Alberta resultaría divertido al mismo tiempo que yo le preguntaba a ella si sentía abandonar Inglaterra. Los dos nos echamos a reír. Al cabo de un momento dije que no pensaba estar despierto toda la noche aunque a Alberta se le ocurriera hacerlo, pero que no creía que la muchacha me causara quebraderos de cabeza y que me era muy simpática.


  —Es muy formal —una pequeña encantadora— y resulta muy inglesa con ese entusiasmo tan convencional.


  —¿Cómo yo? Una vez dijiste que yo era muy inglesa.


  —Usted lo es… pero es algo distinto —dije evasivamente. Resulta difícil atribuir a Lillian el calificativo de entusiasta, y tampoco podía aplicársele de convencional.


  Discutimos acerca de quién debía pagar el almuerzo, lo cual me pareció tan absurdo que tuve que decirlo.


  —Pagaré yo —replicó—. No olvides que esta noche nos marchamos de Inglaterra. Estoy decidida a pagar, porque quiero que hagas algo por mí, de modo que no me des las gracias: trata de sentirte un poco en deuda conmigo.


  Salimos del restaurante y Lillian dijo que estaba especialmente interesada en ir a una galería de arte donde se exponía una colección de cuadros franceses que estaban en venta: su propietario había muerto. Ella sabía que la pintura me aburría, pero me lo pidió muy amablemente y comprendí que realmente deseaba ir. Fuimos hacia allí paseando lentamente: era muy agradable bajo aquel sol espléndido, y en St. Jame’s Square el tránsito sonaba como apagado murmullo veraniego. Comprendí que Lillian estaba pensando en Emmanuel antes de que dijera:


  —¡Escoge unos rincones tan extravagantes de Londres para pasear!


  Cuando la cogí del brazo para cruzar una calle, dijo en tono indiferente:


  —En realidad, no siento abandonar este país, ya que en él no hay nada que tenga un verdadero valor para mí, y soy demasiado femenina para preocuparme por ello. ¿Sabías que la gente que compró Wilde era una sociedad constructora de obras? Derribaron la casa para aprovechar los materiales, de modo que no queda ya ni rastro de mi hogar, y en lo que respecta al resto de mi familia, es como si hubiera muerto para ellos.


  Cuando llegamos a la acera seguí llevándola del brazo, con la sensación de haber sido demasiado severo al juzgarla. Siempre que pasaba unas horas a solas con ella me ocurría algo parecido: Lillian no era ni más ni menos afectada que la mayoría de la gente; era sencillamente alguien fuera de su elemento, y si uno no puede devolver un pez al agua siente una especie de culpable irritación si el pez no se queda inmóvil. Me decidí a ir a ver los cuadros y a gozar con su contemplación… o al menos a interesarme por ellos.


  Bien… traté de hacerlo. Dejé que Lillian se adelantara, a su paso normal, y me detuve a contemplar atentamente un par de cuadros para ver si podía sacar algún provecho. El primero se llamaba “Lundi Matin”, y en él aparecían dos mujeres disponiéndose a lavar la ropa en una habitación más bien oscura. Iban vestidas a la moda victoriana y llevaban el pelo desgreñado y las caras tiznadas. El conjunto producía una impresión deprimente y polvorienta: entonces descubrí que estaba dibujado con tiza de colores, y supuse que el artista era tan pobre que no había podido comprar pinturas. El otro era muy pequeño y macabro: un grupo de hombres con las ropas manchadas en una especie de garita… todos sonriendo. Si uno se apartaba demasiado del cuadro, sus rostros semejaban un montón de dientes postizos, pero incluso de cerca formaban un conjunto repugnante. También había un cuadro extraordinario de algo que parecía un fiero tigre de madera en un campo de hierba. En este cuadro todas las cosas estaban pintadas minuciosamente, incluso el tigre que tenía una especie de mirada furtiva, pero al menos los colores eran un poco más brillantes. Me había detenido ante un extraño cuadro en el que aparecían unas peras sobre una mesa de color rojo con un fondo verde, cuando Lillian se reunió conmigo. Tenía un pésimo aspecto: sabía que no fingía y la cogí por debajo de los brazos, que se me escurrían a través de las pieles y la llevé prácticamente en volandas a un asiento. Mientras se sentaba, su bolso cayó al suelo. Lo recogí y empecé a luchar con el cierre.


  —Empuja, Jimmy —dijo Lillian.


  Saqué el frasco de sales y se lo tendí, mientras buscaba uno de sus comprimidos. Lillian emitió un suspiro, lo cual indicaba que las cosas iban mejor, pero ya el propietario de la galería estaba ante nosotros, con expresión preocupada.


  —¿Podría conseguir un taxi?


  —¿Telefoneo para que venga uno?


  —Como le parezca mejor.


  Algunos de los visitantes de la exposición se habían vuelto hacia nosotros con marcado interés, excepto uno —una mujer—, que estaba inmóvil y absorta.


  —Temo que no hay ninguno libre —el propietario de la galería sacudió el teléfono y lo miró con aire de desaliento.


  Lillian había reclinado su cabeza contra la pared: tenía aún muy mal color y estaba temblando, pero pensé que el dolor estaba remitiendo. Miré duramente al perfil de la mujer y dije:


  —¿Sería usted tan amable de ver de encontrar un taxi?


  La mujer se volvió en redondo, vio a Lillian, asintió y salió de la galería.


  —¿Quiere que llame a un médico?


  Esto aumentó el interés de la multitud; una expresión de disgusto se reflejó en el rostro de Lillian, que murmuró:


  —No, iré a casa.


  El secretario del dueño de la galería apareció con un vaso de agua que tendí a Lillian. No pudo sostener el vaso, pero bebió un sorbo. La mujer volvió.


  —El taxi está fuera —tenía acento extranjero.


  Miré a Lillian, que sonrió débilmente y asintió.


  El dueño de la galería se acercó de nuevo a nosotros.


  —¿Puedo hacer algo más por ustedes?


  Deposité el vaso de agua en sus manos.


  —¿Puede usted andar? —le pregunté a Lillian.


  Se puso de pie, pero vi que sus piernas se doblaban. La mujer se puso a uno de los lados de Lillian, y entre los dos la llevamos hasta el taxi. La mujer abrió la portezuela. Lillian, con un enorme esfuerzo, dijo:


  —Muchas gracias.


  —¿Dónde vamos?


  Di las señas de Bedford Gardens y el taxi se puso en marcha, pero Lillian, repentinamente asustada, dijo:


  —Me encuentro perfectamente; sólo deseo ir a casa.


  —Claro que sí. Hacia allí vamos.


  Guardamos silencio hasta que salimos del atasco del tránsito en Hyde Park Corner, cuando de pronto, como si lo hubiera estado meditando todo aquel rato, Lillian dijo:


  —¿No es divertido que todo lo que desee sea ir a casa, cuando en realidad no tenemos ninguna?


  —Sí —murmuré.


  —¡Pobre Jimmy! —prosiguió diciendo Lillian—. Tú nunca has tenido un hogar, y el mío está destruido; no sé lo que es peor. De todos modos, resulta muy triste, ¿no es cierto?


  —No se preocupe ahora por eso: trate de tranquilizarse.


  Sonrió y dijo:


  —Es lo que estoy haciendo.


  Rodeé sus hombros con mi brazo y pareció complacida. Al cabo de un rato, dijo:


  —Deberías casarte, Jimmy. Entonces tendrías un hogar… Y es muy amable por mi parte decirte esto, ya que te echaría mucho de menos.


  Me admiré del valor que demostraba y respondí:


  —Es usted muy amable, Lillian. Una de las personas más amables que conozco.


  Cuando llegamos ante la casa Lillian se encontraba ya perfectamente. Un poco ojerosa, pero tranquila, con esa especie de sosegada alegría que muestra cuando sale de uno de sus ataques.


  Emmanuel no había vuelto, de modo que la llevé a la cama, enchufé la manta eléctrica y le encendí la estufa. Lillian se tendió en el lecho sin protestar, pero observé su mirada a las maletas abiertas esparcidas por la habitación, y dije:


  —¿Está segura de que podrá emprender el viaje esta noche?


  Se me quedó mirando.


  —¿Por qué no?


  Me incliné sobre ella y la besé en la frente y ella hizo un pequeño movimiento de satisfacción sobre la almohada.


  —Me encuentro perfectamente, Jimmy. Te prometo que no habrá más molestias por mi parte. Muchas gracias por todo.


  Eran las mismas palabras que había dirigido a la mujer extranjera, pero las decía en un tono muy distinto.


  —Si desea alguna cosa, estaré abajo. ¿La llamo a las cinco y media?


  —Sí, por favor.


  Cuando salía, me llamó:


  —Al menos hemos mantenido apartada de esto a Miss Williams.


  —Algo es algo.


  Cerré la puerta de su dormitorio y bajé al salón para aguardar a Emmanuel, esperando que estuviera de regreso antes de la hora en que debía llamarla.


  En efecto, llegó en seguida, y con un aspecto tan satisfecho que me pregunté dónde habría estado. Le conté rápidamente lo que había ocurrido con Lillian, procurando no descuidar detalle ya que sabía que, como de costumbre, Emmanuel tenía que tomar una decisión… o intentar tomarla si Lillian se lo permitía. Permaneció completamente inmóvil mientras yo hablaba —la atención de Emmanuel es tan total que resulta completamente distinta a la de cualquier otra persona— y cuando hube terminado encendió un cigarrillo.


  —No puede salir de viaje, desde luego —hizo una breve pausa y añadió:— ¿Crees que la convenceré de que nos siga en barco?


  —No, creo que no querrá ir sola.


  —¿Aunque dejemos a Alberta para que la acompañe?


  —Alberta no es una enfermera; no es más que una chiquilla. No puede confiarse en ella.


  —Bien, en tal caso tendré que acompañarla yo, y tú puedes empezar a localizar alguna posible Clemency —vio la cara que yo ponía y añadió:— Vamos, Jimmy: llama a nuestro amigo Cunard y mira a ver lo que hay… para mañana, si es posible. No, ya le llamaré yo. ¿Está conectado el teléfono aquí abajo?


  —Me parece que sí —entonces me sentí avergonzado y dije:— Yo me ocuparé de todo.


  Emmanuel odiaba los teléfonos y no deseaba viajar en barco.


  Mientras establecía la comunicación telefónica, fui reviviendo febrilmente mis objeciones a que Emmanuel llegara a Nueva York con seis días de retraso: al menos seis días, que podían ser más. Tal vez no hubiera barco, o el pasaje estuviera completo… pero si había barco, yo sabía que él conseguiría los pasajes. Emmanuel conseguía siempre las cosas que no deseaba de un modo especial. Pero no eran sólo los ensayos. Tenía que aparecer en la televisión para hablar de su comedia; había dos cenas en su honor, y la gente que las daba, por lo menos, se decía muy importante, y tenía que asistir al estreno de la versión musical de una de sus primeras comedias. Y todo ello en el curso de la semana siguiente. Emmanuel tenía que estar allí. Eran las cuatro y cinco, y mientras subía las escaleras se me ocurrió que podía despertar a Lillian más temprano a fin de que ella insistiera en ir en avión como estaba previsto. Pero, si Lillian se ponía enferma en el avión, si llegaba a morirse, ¿cómo me sentiría yo? Como un lunático entrometido, y el hecho de no tener una vida de mi propiedad no me daba derecho a mezclarme en la de los demás. Sentí enfriarse mi entusiasmo por la idea. En aquel momento sonó el timbre de la puerta: era Alberta, de regreso, con su equipaje. La ayudé a meterlo en la casa y me di cuenta con irritación de que la muchacha llevaba un abrigo de pelo de camello sin forma definida y tenía aspecto de haber llorado. Le conté en pocas palabras lo que ocurría, y ella dijo:


  —¿Quiere que me encargue de cancelar su pasaje en el avión?


  —Probablemente ya es tarde, pero, de todos modos, Mr. Joyce se está ocupando de ello.


  —A Mrs. Joyce le gusta el té poco cargado. ¿Puedo prepararle un poco?


  —Sí, hágalo —traté de que mi voz no sonara áspera, pero no lo conseguí. Estaba furioso porque sabía lo que tenía que hacer y no quería hacerlo.


  Apareció Emmanuel.


  —Todo arreglado. Hemos tenido suerte. El Mary sale pasado mañana. Tenía un camarote disponible y otro cancelado. Será mejor que vaya a decírselo a Lillian. Tendrás que llamar a Claridges, ya que si no creerá que esta noche dejamos la casa.


  —Un momento—. Le dije que tenía que marcharse esa noche, y por qué, y añadí que yo podía acompañar a Lillian en el barco si realmente no quería ir en avión. Emmanuel me miró con impaciencia, casi enfadado, cuando dije esto, y me interrumpió:


  —No se trata de lo que Lillian desee, sino de lo que se debe hacer.


  —Bueno, como le decía, estoy dispuesto a acompañar a Lillian.


  Emmanuel me miró fríamente.


  —Tal como estás en este momento, yo no iría ni al Hatch End contigo… y mucho menos a Nueva York. Y creo que Lillian tampoco.


  Su lealtad estaba comprometida, debía mostrarse inamovible, y todo por culpa mía.


  —Lo siento. Pero me resulta difícil adaptarme a cambios imprevistos. Lillian y yo hemos almorzado juntos muy a gusto y creo que haríamos una travesía muy agradable si usted me lo permitiera. ¿Quiere que hable con ella del asunto?


  Emmanuel me miró cariñosamente y volví a sentirme optimista. En aquel momento aparecía Alberta con la bandeja.


  —Súbele tú el té, Jimmy. Yo iré dentro de un rato. Y no discutas con ella.


  Le dejé dando instrucciones a Alberta para que llamara a Claridges y al aeropuerto.


  Bueno… las cosas se arreglaron. Lo más curioso de todo es que fuimos todos al aeropuerto: la cosa no tiene explicación, a menos que se acepte que unas naturalezas son más humanas que otras… en este caso concreto la de Lillian; se negó rotundamente a quedarse en casa. Hicimos el trayecto en un potente Daimler. Emmanuel le recordaba a Lillian, de cuando en cuando, otros viajes que habían hecho, sin obtener más que algunos monosílabos como respuesta. Alberta miraba a través de la ventanilla los edificios del Minibricks y los árboles en plena floración, en completo silencio, y yo trataba de recordar si me había olvidado de algo. Le había entregado a Alberta la libreta de notas en la que apuntaba los compromisos de Emmanuel y le dije que debía tenerle preparadas todas las cosas a tiempo. Se lo dije delante de Emmanuel; Alberta pareció nerviosa e impresionada, pero sonrió e hizo un comentario acerca del tiempo… en el preciso instante en que importaba que nadie lo advirtiera. Pasamos ante la última taberna de la época de los Tudor, el último reclamo para comer, beber y fumar sospechosamente barato, rápido y bueno, y atravesamos el túnel que conducía a la carretera del aeropuerto. De pronto recordé algo y le di a Alberta un billete de diez dólares— la muchacha no tenía ni un céntimo—, y ella se lo metió en el bolso diciéndome con voz nerviosa que recordaría cuánto era. Pobrecilla, parecía aterrorizada —o quizás solamente excitada—, pero desde que supo que iba a volar sola con Emmanuel se había quedado sin habla.


  Lo bueno que tiene el Aeropuerto de Londres es que todo el mundo es tan amable con uno como si fuera a sufrir una operación, y como uno está seguro de que no va a sufrir ninguna, se siente encantado. Nos informaron inmediatamente de que los asientos de turismo reservados para Alberta y para mí se habían vuelto a vender ya. Los periodistas vinieron también a nuestro encuentro y tomaron algunas fotografías de Emmanuel y de Lillian en el momento de bajar del automóvil. Pesamos los equipajes y los reporteros tomaron algunas fotografías de Emmanuel y de Lillian. Comprobaron los billetes y nos dirigimos hacia la escalera de acceso al interior del aeropuerto, siempre acompañados por los periodistas. Deseaban una fotografía de despedida y, como estábamos bebiendo, una foto de Lillian bebiendo con Emmanuel. Ella era la única que no bebía, pero cogió un vaso de agua y sonrió a su marido con una especie de alegre devoción. Los periodistas preguntaron quién era la muchacha que nos acompañaba y todos miramos a nuestro alrededor en busca de Alberta, pero nos había abandonado y estaba hablando con un hombre que llevaba un abrigo con un cuello de pieles y que tenía un aspecto típicamente inglés. Lillian alzó las cejas y Emmanuel dijo:


  —Es su tío Vincent. Dejemos que se despidan tranquilamente.


  Y entonces conseguimos deshacernos de todos y nos sentamos, a esperar.


  Lillian se mostraba alternativamente alegre y quejumbrosa: Emmanuel estaba distraído, y yo deseaba que todo aquel asunto terminara de una vez. El pensar en el regreso… en Claridge… en el viaje en tren hasta Southampton… todo aquello me llenaba de impaciencia y de desesperación. Unos años antes, cuando había empezado a vivir con los Joyce, Emmanuel me había dicho: “Tres personas juntas ya son demasiadas, de modo que procura evitar reunirte con otras dos, a menos que seas capaz de resistirlas”. Yo asentí y adopté una expresión de obediente comprensión, pero hasta ahora no empezaba a darme cuenta de lo que quiso dar a entender.


  Lillian estaba diciendo:


  —… realmente, es completamente ridículo. Podría viajar en avión sin ningún peligro. Me gustaría que no hicieras tus planes a espaldas mías… A fin de cuentas me resulta mucho más perjudicial.


  Emmanuel fumaba un cigarrillo a medio consumir y sonreía a su esposa, cuando se presentó un muchacho con una caja de celofán que contenía unas flores.


  —¿Mrs. Joyce? —inquirió.


  Lillian miró a Emmanuel y abrió la caja, mientras yo le daba un chelín al muchacho. Era un ramillete de brillantes orquídeas de color malva y las enviaba Sol Black. Lillian las contempló con expresión de exagerado disgusto.


  —¡Dios mío! —exclamó—. En el Brasil, y en lo alto de un árbol de cuarenta pies, pueden ser muy bonitas, pero no puedo imaginar ni siquiera a mi peor enemiga llevando unas flores como éstas.


  Emmanuel dijo:


  —Sol sólo sabía que te gustaban las flores—. Empezó a ponerse de mal humor, como si fuera él quien le hubiera regalado las orquídeas.


  —Pero, esto no son flores: son alguna forma diabólica de vida disfrazada de flores para no despertar sospechas. No desearía morir a sus manos —se volvió hacia Emmanuel:— Por favor, sálvame de morir a sus manos.


  Emmanuel tomó la caja sin decir palabra y, afortunadamente, en aquel mismo instante anunciaron su vuelo. Nos pusimos todos de pie, y miramos a nuestro alrededor en busca de Alberta, que avanzaba tímidamente por el otro extremo del vestíbulo, acompañada de su tío.


  Advertí la expresión de Lillian, pero Emmanuel dejó las orquídeas sobre una mesa y se dirigió al encuentro de la pareja. Hablaron los tres unos instantes, y Emmanuel estrechó la mano del tío de Alberta y volvió con nosotros: los demás pasajeros se dirigían ya hacia las pistas. Emmanuel besó a Lillian con tal ternura que fue conmovedor; me saludó con un gesto y aguardó a que llegara Alberta, que se despidió de su tío y dijo en voz bastante alta y clara:


  —Adiós, Mrs. Joyce. Espero que tenga usted un buen viaje.


  Lillian estaba mirando a Emmanuel, pero respondió:


  —Muchas gracias.


  Luego, Alberta me dijo adiós y cruzó la puerta, y antes de que Lillian pudiera decir nada, Emmanuel nos había dirigido un último gesto de despedida y siguió a la muchacha.


  Cogí a Lillian del brazo y nos dirigimos a la salida del aeropuerto, después de recoger las orquídeas de la mesa en que Emmanuel las había dejado. El chófer del automóvil cubrió nuestras rodillas con una manta: le dije que nos llevara a Bedford Gardens a recoger el equipaje y el coche se puso en marcha. En cuanto el automóvil empezó a moverse, Lillian se echó a llorar desconsoladamente. Me incliné hacia adelante y cerré el cristal que nos separaba del conductor, y mientras lo hacía comprobé que el tío de Alberta había desaparecido entre la muchedumbre, sin que le hubiéramos ofrecido un asiento en el coche. Lillian se derrumbó sobre el asiento: seguía llorando con las manos apretadas contra los costados. Saqué mi pañuelo, se lo puse en el regazo y esperé. Por encima de nuestras cabezas se oyó el zumbido de un avión, y me pregunté si sería el de Emmanuel. Me divertía la curiosa sensación de fracaso que experimentaba cuando Emmanuel se marchaba a alguna parte sin mí.


  Lillian empezaba a calmarse. Apoyé su cabeza contra mi hombro y dije:


  —¡Pobrecilla! Ha tenido usted un mal día. ¿Qué le gustaría hacer ahora?


  Dejó de llorar —debía estar agotada—, y como si estuviera medio dormida respondió:


  —Me gustaría ser una mujer bajita de mejillas saludablemente rosadas, con tres hijos y un marido a quien nadie más que yo encontrara maravilloso. Me gustaría vivir en una de esas casitas y marchar a la orilla del mar una vez al año, y tener un perro mestizo que fuera muy fiel, y ser muy buena y hacer pasteles y trabajos de punto de los que aparecen en las revistas. Me gustaría que una interminable rutina fuera la variación, en vez de que las interminables variaciones fueran la rutina —hizo una breve pausa y luego añadió:— Desde luego, sólo deseo esas cosas algunas veces… o con una sola parte de mi ser.


  —Su vida no es una rutina, Lillian: está usted llena de sorpresas.


  —Como mi conducta con las orquídeas del viejo Sol. Reconozco esto y le doy el nombre de rutina. ¿Sabías que yo esperaba que Em me las hubiera mandado?


  —No.


  —De todos modos, esto no me sirve de excusa. Ni siquiera pensé en ofrecérselas a Alberta. Quizás a ella le hubieran gustado.


  —Vamos, vamos —dije, procurando dar a mi voz un tono ligero—. ¡Pobre Alberta! Dijo usted que no imaginaba ni siquiera a su peor enemigo llevando esas flores.


  Lillian movió la cabeza para poder mirarme a la cara: de repente parecía haber envejecido veinte años.


  —Cuando la vi cruzar aquella puerta con Em pisándole los talones, la odié profundamente: había estado temiendo aquel instante, y la odié con todas mis fuerzas.
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  Alberta escogió cuidadosamente un dulce de la bandeja y, en un repentino impulso, él tomó otro de la misma clase y se lo dio. Ella llevaba todavía su abultado abrigo, y el cinturón de seguridad apenas le rodeaba el cuerpo, pero la azafata, con una amable sonrisa profesional, se había asegurado de que estaba abrochado, y tendría que pasar calor y estar incómoda hasta que el avión hubiera remontado el vuelo. Se habían deslizado por la pista de aterrizaje y los motores iban acelerando, uno a uno —él se lo había explicado cuando el primero de los motores empezó a vibrar—, y ahora ella permanecía tensa y expectante, mirando fijamente a través de la ventanilla. Al cabo de un rato desenvolvió un bombón y se lo comió pensativamente. Los cuatro motores funcionaban ahora a toda marcha; el avión fue adquiriendo velocidad. Notó que la mirada de ella estaba fija en la pista; su instintiva sorpresa cuando advirtió que imperceptiblemente se elevaban; su asombro a medida que las edificaciones iban disminuyendo de tamaño. Trazaron un círculo en el aire y debajo de ellos las casas fueron haciéndose más pequeñas, pero las luces marcaban la tierra con intrincadas cadenas y guirnaldas, y de cuando en cuando divisaban una cinta de agua semejante a una lámina de metal. Seguían ascendiendo hacia un cielo moteado de vacilantes estrellas, mientras el sol poniente dejaba en el aire un rubor de tonos cálidos. Las nubes estaban tan lejanas como las montañas en una alegoría: la sensación de velocidad carecía de movimiento debido a la falta de comparación: estaban en el aire, y ascendieron todavía más, y la velocidad se hizo más intensa. Se desataron los cinturones y el humo de los cigarrillos empezó a flotar en el interior de la aeronave.


  —¿Le gustaría quitarse ahora el abrigo?


  Ella asintió: estaba otra vez tranquila, pero sus ojos brillaban y en su excitación había algo amistoso. Se quitó el abrigo, después de sacar un deteriorado libro de uno de sus bolsillos. Llevaba un cárdigan blanco encima de una blusa a rayas blancas y azules, y su pelo liso estaba recogido detrás de las orejas por una cinta de terciopelo negro. Emmanuel miró el libro que Alberta tenía en su regazo: era una edición antigua de Middlemarch.


  —¿Es un buen libro?


  —¡Maravilloso! —respondió Alberta. Y añadió:— Pero no creo que pueda leer ahora —y lo colocó en la rejilla que tenía frente a ella.


  —No, no podrá hacerlo. Estará muy ocupada durante las próximas dos horas.


  Un carrito de ruedas con bocadillos y bebidas se acercaba hacia ellos, empujado por una de las azafatas. Alberta dijo:


  —Tengo muy poca experiencia en lo que respecta a las bebidas: mis oportunidades para adquirirla han sido más bien pocas.


  De modo que escogió jerez para ella y tomó a su vez un vaso. Contempló cómo la muchacha escogía bocadillos y le dijo amablemente:


  —Desde luego, puede usted comer todos los que quiera, pero tenga en cuenta que dentro de poco, a las siete, nos servirán la cena.


  La mano de Alberta cayó sobre su regazo mientras su rostro enrojecía.


  —No lo sabía —murmuró—. ¡Dios mío! Creí que esto era la cena. Gracias por advertírmelo —tomó un canapé de su plato y tendió el resto a la azafata—. Lo siento. ¿Está bien así?


  —¿Acaso su padre desaprueba la bebida?


  —¡Oh, no! Pero no solemos tener muchas bebidas en casa debido a que papá invita a beber a todos los que vienen a visitarnos y desaparecen en seguida. Mi tía dice que papá es demasiado generoso. ¿Sabe usted que tenemos que esconder la ropa de mis hermanos para evitar que se la regale al primero que llega? Y nos vemos obligados a marcar visiblemente la ropa de papá, ya que mi tía dice que a la gente no le gusta que le regalen ropa marcada.


  —¿Y qué pasa con la ropa de su tía… o la suya, o la de sus hermanas?


  —Bueno, papá se limita a preguntar por ella. Nunca entra en nuestras habitaciones. Son los chicos los que están siempre en peligro.


  —¿Qué otras cosas regala?


  —Oh… comida, y libros, y muebles, pero ahora sólo quedan muebles grandes, de modo que no puede sacarlos de la casa. Pero una vez regaló todas nuestras mantas de invierno en otoño, antes de que empezáramos a utilizarlas. Depende de lo que la gente le pide. La gente pide raramente una mesa de comedor. ¡Pero, frutas y verduras…! Hemos tenido que resignarnos.


  —La gente debe tomarle el pelo.


  —Desde luego. Pero papá dice que es preferible dejarse tomar el pelo a dejar de socorrer a alguien que realmente necesita una cosa.


  —Podría adoptar una posición intermedia.


  —Claro que sí: pero mi tía dice que no debemos discutir con él. Le disgustaría mucho —su expresión cambió ante aquella idea—. Verá, el darnos la razón a nosotros significaría renunciar a sus principios, y papá dice que uno debe trazarse unas normas de vida y no apartarse de ellas por nada del mundo. Dice que si uno no obra de acuerdo con unos principios rígidos, queda a merced de la conveniencia o de la suerte, y que la primera es mezquina y la segunda se encuentra a una distancia incalculable. ¿Qué opina usted de ello?


  —Creo que hay muy poca gente que viva de acuerdo con unos principios. Pueden ser muy caros de mantener, y la mayoría de la gente no está dispuesta a pagar demasiado por ellos.


  —Papá dice que los grandes ejemplos ayudan a su formación… y también dice que la estimación es una gran cosa.


  —Si él lo dice…


  Alberta miró a Emmanuel y enrojeció de nuevo.


  —Lo siento. Probablemente suena a tontería oír lo que piensan otras personas cuando uno no las conoce.


  —De ningún modo. Me parece que su padre debe ser la persona más interesante que he conocido en muchos años. Creo que me gustaría mucho.


  —¡Oh! Todo el mundo le aprecia; casi todos le quieren… bueno, unos cuantos le quieren de veras y otros lo fingen. Incluso los gitanos le aprecian. Todos los años robaban el pavo o el pato más enorme que encontraban para regalárselo a papá. Esto preocupaba a papá, ya que lo aceptaba, naturalmente, pero no siempre podía localizar la casa donde lo habían robado, para devolverlo. Finalmente, se decidió a ir a ver a la esposa del jefe de la tribu y le dijo que padecía reumatismo y que seguramente ella podía curárselo, y que prefería que le curase el reumatismo a que le regalasen un pavo, porque el pavo podía regalárselo cualquiera, mientras que el reumatismo sólo podía curárselo ella. De modo que ahora le regalan un jarro de una pasta para darse friegas o beberla con agua caliente.


  —¿Y se ha curado?


  —Bueno, parece que le alivia bastante; no creo que esa pasta le cure, realmente —Alberta miró repentinamente a su alrededor: habían empezado a servir la cena—. Me parece tan raro hablar aquí de papá… Él dice que sólo los grandes hombres y los majaderos viven enteramente despreocupados de lo que les rodea…


  —Depende de lo que les rodee: nadie diría que usted ha vivido despreocupada de los suyos.


  Alberta volvió a ruborizarse.


  —¿Nadie? —inquirió, y Emmanuel comprobó que se sentía complacida.


  Cenaron, lo cual les llevó bastante tiempo, ya que Alberta estaba profundamente impresionada y comió de todo. Mientras cenaban, le pidió a Emmanuel que le hablara de Nueva York y del trabajo que ella tendría que hacer, y Emmanuel le explicó que irían primero a un hotel y después, posiblemente, a un piso que les solían dejar unos amigos; y en cuanto hubieran asignado el papel de Clemency, se marcharían al campo. En Nueva York, Alberta tendría que ocuparse de la correspondencia, de concertarle las citas y acompañarle a los ensayos… al menos hasta que llegara Jimmy. Su esposa le encargaría también algunas cosas: llamadas telefónicas, cartas y alguna compra.


  —Pero, dispondrá usted de algún tiempo libre —terminó—. En Nueva York hay mucho que ver, y las tiendas son irresistibles para las mujeres. Debo advertirle dos cosas: me ha dicho usted antes que no tenía experiencia en lo que respecta a la bebida; procure no beber mucho, pues en Nueva York las bebidas son muy fuertes y uno no se acostumbra a ellas hasta que pasa algún tiempo. En segundo lugar, habrá un gran número de chicas que desearán interpretar el papel de Clemency e insistirán para obtener una prueba o verme en el hotel; no se detendrán ante nada para conseguirlo. Y habrá todavía más gente que deseará saber quién va a desempeñar el papel, e incluso ver cómo lo hace. No debe dejarse sorprender en su buena fe ni permitir que nos importunen… especialmente fuera de las horas de trabajo. Cuando le pregunten algo, debe contestar que no sabe absolutamente nada.


  Alberta escuchaba con una expresión tan solemne, que Emmanuel añadió:


  —Todo esto puede parecerle algo pomposo, pero le aseguro que es muy de tener en cuenta: el teatro norteamericano es muy distinto al nuestro.


  —Haré todo lo que pueda. Si tengo alguna duda, ¿puedo consultársela a usted?


  —A mí o a Jimmy. No moleste a Mrs. Joyce con nada innecesario. Debemos velar por ella: su corazón no anda muy bien.


  Alberta le miró y su rostro cambió de nuevo, como lo había hecho al hablar de su padre. El rostro de Alberta, muy juvenil y sin nada notable en él, resultaba algunas veces inesperadamente bello debido a la sinceridad de su expresión. Todo lo que Alberta sentía se reflejaba en su rostro, y sus cambios de expresión establecían en el ánimo de quien la contemplaba la diferencia entre mirarse en aguas claras o fangosas.


  La azafata retiró las bandejas y Alberta empezó a hurgar en su usado bolso en busca de un pañuelo, y él se dio cuenta de que en el bolso había unos agujeritos que señalaban el lugar donde hubo unas iniciales.


  —Tendremos que comprarle a usted un bolso nuevo —dijo amablemente; pensó que la muchacha había quitado las iniciales en previsión del cambio de nombre que él le había anunciado.


  Alberta dejó el bolso sobre el asiento.


  —Desde luego, éste está muy usado —dijo—. Lo tengo desde los quince años: debía haber comprado otro nuevo.


  A los pasajeros les fue ofrecido coñac, etc., y él le preguntó si deseaba beber algo.


  —No, gracias. Pero el vino me ha gustado mucho. Más que ninguno de los que había bebido hasta ahora.


  —Jimmy le contó por qué deseamos cambiarle a usted el nombre, ¿verdad?


  —Si —Alberta hizo una breve pausa y luego añadió:— Supongo que debe ser una de las cosas más difíciles de aceptar.


  A pesar suyo, Emmanuel respondió ásperamente:


  —Mi esposa no lo ha aceptado. Este es el problema —esto era lo que tenían los viajes: creaban un clima de intimidad ilógica e irrazonable; para escapar a ella, Emmanuel preguntó en todo jovial:— ¿Qué cree usted que opinaría su padre de este asunto?


  Alberta meditó unos instantes antes de responder:


  —No lo sé. Papá dice que la experiencia es como el comer, y que si el aparato digestivo de una persona funciona adecuadamente, aprovecha parte de la comida para la nutrición y elimina el resto. Dice que las personas más desgraciadas son aquellas que no pueden eliminar de su espíritu las experiencias inútiles.


  Emmanuel se sintió interesado.


  —Tal vez las buenas experiencias —como la buena comida— le sienten mal a uno.


  Alberta sonrió y dijo:


  —Sí… no debemos reprochar demasiado a la experiencia: por sí misma no representa nada —se calló de nuevo; luego, tímidamente, dijo:— ¿Sabe usted lo que opino yo?


  Emmanuel se reclinó en su asiento, pensando: “Esto se contagia… pero es culpa mía: yo he empezado la cosa”.


  —No —dijo.


  —La vida en conjunto —para la gente— es como una enorme alfombra sin fin, cuyos extremos sin terminar cuelgan a los lados, y algunas personas tejen unas cuantas pulgadas más, y otras se entretienen tejiendo uno de los extremos ya existentes, y muy de tarde en tarde algunas hacen las dos cosas: estas últimas trazan un dibujo nuevo en la alfombra y otras personas pasan su vida tratando de ver toda la alfombra que ha sido tejida hasta entonces, a fin de ver lo que hay que hacer para terminarla.


  Emmanuel quedó sorprendido: se rio de sí mismo por sus mezquinos temores y sintió una súbita admiración por la muchacha.


  —¿La ven toda? Quiero decir esas últimas personas…


  Alberta vaciló:


  —No estoy segura. Pero, si lo hacen, estoy convencida de que no les quedan ganas de volver a contemplarla.


  —No ha hablado usted de los que deshacen las costuras. Son, a menudo, funestamente trabajadores.


  —Desde luego, lo son.


  —Además, debe de haber algunas personas que son como polillas: se limitan a comer alfombra. Es sorprendente que no pueda terminarse ninguna alfombra.


  —Sí, muy sorprendente —dijo Alberta con la mayor seriedad.


  Emmanuel se la quedó mirando; vio la sorpresa reflejada en su rostro y guardó silencio, lo mismo que Alberta.


  Las luces fueron apagándose; cada vez se veían más asientos extendidos; los pasajeros se preparaban para pasar la noche y Alberta se dirigió al lavabo. Pensó en el cuidado que había tenido la muchacha en evitar las confidencias personales: ella había sido la que había encauzado la conversación… Él se había limitado a responder, ya que por una vez, y desusadamente, se había sentido bien acompañado.


  Alberta regresó con el pelo cepillado, la cara limpia y los ojos brillantes.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Hay un lavabo maravilloso, lujoso y limpio como un huevo!


  Cuando se hubo sentado, él dijo:


  —Mire: esto que ve aquí se llama tumbona; se aprieta esta palanca y el asiento se inclina hacia atrás, al mismo tiempo que se eleva el soporte para los pies. Pruébelo.


  Ella apretó la palanca y cayó repentinamente hacia atrás ahogando un grito de sorpresa. Inmediatamente se acercó la azafata, la cual, después de tranquilizarla, la envolvió en unas mantas, convirtiéndola en una especie de momia.


  —¿Quiere leer un rato?


  Alberta sacudió negativamente la cabeza, de modo que Emmanuel apagó la luz del asiento y adaptó el chorro de aire acondicionado de manera que no diera en el pelo de la muchacha.


  —Si no puede dormir, aquí tiene la luz para leer.


  —Muchas gracias. Y usted, ¿no va a dormir?


  —Sí, pero antes quiero asearme un poco.


  Cuando regresó del lavabo, Alberta estaba ya dormida y él se sintió repentinamente solo y atormentado por sus propios pensamientos. Había llegado el momento, lo sabía, de justificarse a sí mismo las extrañas circunstancias de aquel viaje. El día que acababa de terminar físicamente había tenido un final distinto al previsto. ¡Pobre Lillian! No le había sentado nada bien el giro que habían tomado las cosas y estaría sufriendo por ello y, posiblemente, haciendo sufrir a Jimmy. Lo más desconcertante de Jimmy era que cuando uno estaba irritado por su excesiva fidelidad, y esperaba que se mostrara resentido, se comprometía a alguna cosa que no era de su agrado. A Jimmy no le gustaba viajar en barco; estaba impaciente por encontrar una Clemency en Nueva York, le preocupaba la presentación en la TV de The Molehill, y el permanecer días y días al lado de Lillian había de resultarle muy desagradable. Bueno… cuando ellos llegaran Emmanuel habría alquilado ya algún piso; esto sería mejor para Lillian… y para todos. Alberta era demasiado joven en algunos aspectos para vivir en un hotel, y Jimmy siempre había vivido con ellos dondequiera que fueran. Luego podrían buscar alguna casa en el campo para pasar allí unas semanas; no muy cerca del mar, ya que Lillian se sentiría desgraciada al no poder bañarse, sino en alguna buena región del interior… Massachusetts, por ejemplo, sería muy indicado, así él podría ir a Nueva York de cuando en cuando, si era necesario. Luego, durante unas semanas, podrían tener lo que los Friedmann habían llamado, durante el almuerzo, un “hogar encantador”. Le complacía pensar en los Friedmann… en parte debido a que sabían tan claramente lo que deseaban… en parte porque habían sido capaces de hacerles compartir lo que poseían. Había disfrutado durante el almuerzo con los Friedmann más que de costumbre, aunque siempre los encontraba interesantes, pero, debido posiblemente a que no esperaba tener ocasión de verles hasta dentro de un año, los efectos de su continuidad y cambio le habían impresionado más que antes. La casa era la misma: cómoda, bellamente instalada y amueblada más amazacotadamente que nunca, con una especie de imaginativa vulgaridad. Así, para encender una cerilla había que acudir a algún desconcertante ingenio mecánico; para sentarse había que apartar una de las muñecas que solían tenerse en la cama en los años veinte, reproduciendo a Gertie Lawrence en el baile de Chelsea Arts; para encender la luz había que acercarse a un grabado isabelino con un navío en plena navegación; el papel del lavabo estaba escondido en una caja de música que dejaba oír algún tema frívolo; el salón tenía el aspecto recargado de una ciruela demasiado madura.


  Había sido recibido por Mrs. Friedmann: era una mujer robusta y solía resplandecer de opulencia maternal. Poseía un sentido tal de la oportunidad, que invariablemente iba vestida para estar en situación. Hoy llevaba un vestido de color lavanda y se adornaba con una gran cantidad de joyas modernas y caras y unos zapatos que no había más que verlos para darse cuenta de que eran terriblemente incómodos. Iba encorsetada desde el cuello hasta encima de las rodillas, lo cual daba una apariencia aerodinámica a su imponente mole, muy maquillada, con los ojos pintados de azul y la boca de un tono morado, pero esto no perjudicaba en nada su habitual expresión de intenso placer.


  —¡Pase, pase! Cuando supimos que iba usted a venir nos alegramos muchísimo. Hans ha ido a buscar un poco de vino y los chiquillos no han regresado todavía de la escuela. Pero, por favor, pase, pase usted.


  Se sentaron en el salón: Mrs. Friedmann, sin embargo, nunca ahorraba preliminares.


  —Siento una verdadera ansiedad porque vea usted a nuestros niños… Han cambiado mucho desde el año pasado. Pero antes debo darle las gracias y asegurarle a usted que los quiero como si fueran míos, y a veces pienso incluso que los quiero más que si fueran míos, ya que he tenido tiempo de saber lo que es no tener ningún hijo, y estos dos chiquillos son tan encantadores que es un honor para mí cuidar de ellos.


  —No tiene usted por que darme las gracias, Mrs. Friedmann. En realidad, son los chiquillos los que han tenido suerte…


  —¡No diga usted eso! Nunca podré agradecérselo bastante, pero me siento feliz de tenerlos conmigo.


  En aquel momento se oyeron las voces de los chiquillos en el vestíbulo y Mr. Friedmann entró en el salón.


  —Me alegro mucho de verle, Mr. Joyce. Berta, ángel mío, tal vez sería mejor que te llegaras a la cocina y procuraras dejar lista la comida. Les he dicho a Matthias y a Becky que fueran a lavarse las manos.


  Mrs. Friedmann obedeció la sugerencia de su marido y él la contempló con expresión admirada mientras se alejaba.


  —Mi esposa es tan buena como hermosa —sirvió un poco de jerez a su invitado—. Mr. Joyce: desde que no mezclo los negocios con los asuntos familiares, me gusta tratar los negocios en pocas palabras. Como usted sabe, en la época en que usted se acercó tan amablemente a nosotros con los chiquillos, yo no tenía dinero, ni trabajo… nada, en una palabra. Si Berta hubiera podido tener un hijo me hubiera sentido lleno de alegría, pero al mismo tiempo desesperado. Únicamente a su gran generosidad debemos el haber podido cuidar adecuadamente a Matthias y a Becky. Nuestra felicidad es completa, y Berta es una mujer distinta desde que su vida se ha visto colmada con esta bendición. Pero ahora las cosas son distintas: mi situación mejora de año en año; actualmente tengo a veinticinco hombres trabajando para mí, y tres carros de mudanzas y los locales necesarios. Ahora puedo permitirme pagar la educación de los muchachos y comprarles todo lo que necesiten —levantó una mano deteniendo a Emmanuel, que iba a interrumpirle—. Un momento, Mr. Joyce. El dinero que usted nos envió el año pasado lo hemos ahorrado casi íntegramente: si consigo ahorrar un poco más, podré comprarle a Matthias un buen instrumento. He oído hablar de un Gagliano muy barato y que está en excelentes condiciones. Tengo un amigo que entiende en esas cosas y me ha dicho que vale en realidad lo que piden por él. Cuando se lo hayamos comprado, ya no necesitaremos más dinero. Yo he entregado ya una cantidad a cuenta del Gagliano, pero Matthias no lo sabe. Berta quiere ponerle una cinta a su alrededor y darle una sorpresa al chico.


  Emmanuel no recordaba haber sostenido ninguna conversación con Mr. Friedmann en el curso de la cual su interlocutor no hubiera llevado la voz cantante desde el principio hasta el fin: después de subrayar adecuadamente su gratitud, y sólo entonces, pasaba a ocuparse de los asuntos actuales. Emmanuel sabía, asimismo, que no debía mostrarse inmediatamente de acuerdo en lo que atañía al dinero: tenía que considerar la propuesta de los Friedmann al menos durante el almuerzo… si no por más tiempo. Por lo tanto respondió a las palabras de Mr. Friedmann con la mayor prudencia, lo cual gustó sobremanera al dueño de la casa.


  —¡Desde luego! Tómese todo el tiempo que quiera para pensarlo —dijo Mr. Friedmann, con los ojos brillantes.


  El almuerzo… y los chiquillos. La muchacha había crecido desde la última vez que Emmanuel la había visto y era una belleza, con un cutis muy blanco y unos enormes ojos sesgados. Miraba solemnemente a Emmanuel durante la comida, pero cada vez que él la miraba de frente inclinaba la cabeza, con lo que su pelo caía a ambos lados de su rostro, y le dirigía una lánguida sonrisa. El muchacho —algo mayor— era desgarbado y muy tímido: con sus ojos tiernos y saltones, su afilada nariz y su boca pequeña y delicada, recordó a Emmanuel a un lebratillo… impresión que se acentuaba por un movimiento maquinal que hacía de cuando en cuando, como si huyese de alguien. Los dos chiquillos hablaban indistintamente alemán e inglés, pero un huésped era evidentemente un acontecimiento desacostumbrado y no hablaban a menos que se les preguntara algo. En cuanto hubieron comido besaron a sus padres adoptivos y salieron del comedor. Friedmann le dijo a Becky que fuera a buscar sus dibujos y a Matthias que afinara su violín. Mrs. Friedmann sirvió café y Emmanuel les felicitó por los niños. Mrs. Friedmann resplandeció.


  —Son muy diferentes el uno del otro —explicó—. Durante mucho tiempo, Matthias no quería acostarse si no tenía un trozo de pan en la mano. Lo necesitaba, no para comérselo, sino para saber que lo tenía allí, a su alcance. Pero últimamente se ha dedicado a coleccionar retratos de compositores y músicos —periódicos, postales, cualquier cosa— y los pega a la pared alrededor de su cama, y todas las noches mi marido va a verle y hablan de la gente de los retratos. Mi marido sabe muchas cosas que a Matthias le interesan. Un día hablaban… de Schumann, ¿verdad, Hans?


  —De Schubert, querida, de Schubert.


  —¡Claro! ¡No sé nada de nada! De Schubert, desde luego, que era muy pobre, y cuando Hans iba a marcharse, Matthias le dio el trozo de pan y le dijo: “Esta noche no necesito el pan”. Desde entonces no se ha llevado más pan a la cama.


  La muchacha, le explicaron, era una chica más normal. Después de todo, no era más que un bebé cuando salió del campo de concentración; tenía sólo unos meses, y muy pocas cosas, si es que tenía alguna, que recordar.


  —Pero el chico se acuerda, demasiado.


  —¿Qué es lo que recuerda?


  —No lo dice. Nunca habla de ello. Lo sé por las preguntas que a veces me dirige… preguntas difíciles de contestar…


  Mrs. Friedmann interrumpió a su marido:


  —Sí. Ya sabe usted que tuvimos que inventar un día de cumpleaños para ellos, ya que ignorábamos cuándo habían nacido. Pues bien, el pasado junio, cuando Matthias cumplía los trece años, nos dijo: “Hoy no es mi cumpleaños: el día de mi cumpleaños hacía frío”.


  —A veces no puedo contestarle, Mr. Joyce —dijo Friedmann—. No tengo ninguna respuesta para Buchenwald… o tal vez sea que no deseo encontrar ninguna. Matthias pregunta por qué, por qué, ininterrumpidamente. Por qué esto para uno debido a que es tal y tal, y aquello para otro. Yo le digo: “Tú eres un chico; Becky es una muchacha: no sois iguales. Tú eres judío, y tu amigo —tiene un amigo en la escuela— Martin es cristiano. Tú quieres ser músico, Martin astrónomo, a Becky le gusta el dibujo. No habéis nacido iguales, y por tanto no tiene sentido hablar de injusticia”. Matthias está apasionadamente preocupado por la justicia: todo el mundo debería ser igual, aunque yo creo que cuando la mente es muy joven no puede distinguir claramente entre ser y tener. Pero también creo que Matthias quiere aprender debido a que desea saber.


  —Y Hans se lo enseñará —Mrs. Friedmann miró a su marido con una confianza que llegó al corazón de Emmanuel—, ya que sabe mucho de todo.


  Friedmann sonrió a su esposa, pero no dijo nada hasta que ella les precedió hacia el salón; entonces sonrió de nuevo a Emmanuel y dijo:


  —Como puede ver, Mr. Joyce, las responsabilidades fisiológicas del hogar corren exclusivamente a mi cargo.


  En el salón, Matthias estaba de pie al lado del piano con su violín, y Becky tumbada en el suelo con un cuaderno de dibujo. Cuando se hubieron sentado, Matthias dijo: “Bach”, y empezó a tocar.


  Hacía mucho tiempo que Emmanuel no oía interpretar a Bach sin acompañamiento, y el sonido le sorprendió, despertando repentinamente una parte de su espíritu que había permanecido dormida, cargando y transformando su cuerpo con una corriente de júbilo. Dirigió su mirada hacia el chiquillo para salir al encuentro de aquella corriente, pero el chiquillo también se había transformado: había dejado de ser tímido y desgarbado; ahora tenía una especie de arrogante estabilidad… estaba luchando con una música demasiado difícil para él y con un instrumento insensible, pero sus ojos estaban llenos de fuego, su boca era una apretada línea, todo su rostro y su cuerpo estaban dirigidos a un mismo fin. Era demasiado joven para pactar o buscar un compromiso con su instrumento: lo trataba despiadadamente como si ése fuera el mejor medio de dominarlo. Cuando dejó de tocar, nadie dijo nada hasta que Becky levantó la mirada de sus dibujos y exclamó:


  —¡Muy bien, Matthias! Pronto tocarás perfectamente esta pieza.


  Emmanuel se había marchado poco después, pero ahora, en pleno cielo, sentado en la aeronave, la interpretación del muchacho planeaba de nuevo en su recuerdo. Había prometido a los Friedmann que compraría el Gagliano para Mathias y dijo que les escribiría desde Nueva York para dejar arreglado el asunto: pero en el taxi había tenido otros pensamientos… se había visto asaltado por el pesar, la envidia y la confusión. Aquellos dos chiquillos estaban relacionados con la peor de sus equivocaciones respecto a Lillian: estaba tan seguro de que ella les acogería cariñosamente, que había realizado todas las diligencias legales para adoptarlos sin decírselo previamente, y cuando lo hizo los dos recibieron una desagradable sorpresa: Lillian se negó rotundamente a aceptar a los chiquillos, diciendo que él no tenía por qué pagar las consecuencias de una guerra que él no había buscado y que ella no quería más chiquillos que los suyos. Que quería que le devolvieran a Sarah, o tener otra Sarah. Emmanuel miró a la muchacha que dormía junto a él y, por un instante, imaginó que podía haber sido hija suya. Sólo tenía que haberse casado con Lillian tres años antes… Pero la hija de Lillian había muerto, lo mismo que los padres de Matthias y los padres de Becky. Si esta muchacha hubiera sido hija suya podría ahora estar muerta; si él hubiera sido el padre de Matthias o de Becky podría estar muerto. Esta trama de vidas, ¿era puramente accidental? ¿Cómo las encajaría la pequeña Alberta en su alfombra? Cuando había dejado a los Friedmann les había dicho que no creía que los niños pudiesen estar en mejores manos, y lo creía de veras, y los azules ojos de Mrs. Friedmann se habían humedecido mientras decía: “Los queremos de todo corazón; pero Hans opina que es lo que debemos hacer”. Lo que Emmanuel había querido decir, en realidad, era que Lillian y él no se hubieran portado mejor aunque hubiesen aceptado a los chiquillos. “No somos las personas adecuadas para una cosa así”, había pensado, mientras iba en el taxi, y entonces la música interpretada por el muchacho había acudido a su recuerdo… y Emmanuel había aceptado su incapacidad, y se preguntó si cuando uno da gracias a Dios por la existencia de Bach, no da gracias también a Bach por la existencia de Dios. Se sintió lleno de compasión hacia Lillian, debido a que ella no se daba cuenta de su incapacidad, y se prometió ocuparse mucho de ella durante aquel viaje. Y entonces, el azar, que se introduce en los sueños de cualquiera con la despiadada deliberación de un gato, había decidido que Lillian no viajara con él y que en su lugar lo hiciera Alberta, y que fuera él de quien había que ocuparse. Resultaba curioso que los mejores instantes del día los hubiera pasado con Matthias y con la muchacha que estaba a su lado. Dos chiquillos…


  Estaba cansado y vacío ahora de recuerdos. Las lucecitas domésticas de aquella jornada se habían ido apagando, y los pensamientos fueron disolviéndose en fragmentos cada vez más diminutos, hasta que —simples puntitos de luz— se apagaron también, y la oscuridad cayó lentamente sobre sus sentidos como una cortina. Pero cuando la oscuridad parecía completa, cuando alcanzaba ya a su mente, se encendió otra luz, más fácil de distinguir porque era la única que brillaba: sabía que debía volverse hacia ella y agarrarla para no perder del todo la consciencia, y fue entonces cuando empezó la lenta ascensión.
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  ALBERTA


  
    Nueva York


    Querido tío Vin:


    Esta no va a ser una carta muy larga, ya que a pesar de que tengo muchas cosas que contarte, me encuentro terriblemente cansada y ni siquiera he escrito aún a papá. Estoy preocupada. Se trata de mi viaje en avión con Mr. Joyce. Como ya sabes, fue un plan de última hora porque la pobre Mrs. Joyce estaba enferma, y en el aeropuerto te pedí que no le dijeras nada a papá, porque sé que le habría preocupado y yo estoy demasiado lejos para convencerle de que carecía de importancia. Supongo que si yo no estuviera tan lejos, papá no estaría preocupado, pero lo estoy, y él está preocupado, de modo que había decidido no decirle nada. Esto me parece mal hecho, pero decírselo ahora me parece peor. ¿Verdad que es extraño? No creo haber estado nunca en una situación como ésta. Te ruego que me escribas tú opinión, sea la que sea. En el avión nos sirvieron la cena más exorbitante que puedas imaginar: entremeses, sopa fría, salmón, pollo, helado y chocolatines, queso, fruta, café y un vino claro (no era champaña pero sí delicioso), y jerez como aperitivo y coñac para terminar, aunque yo no lo bebí. Mr. Joyce es un conversador muy ameno. Se interesó mucho cuando le hablé de papá, y me estimuló hasta el punto que hablé de cosas que no suelo decir de buenas a primeras. Me explicó por encima lo que haremos aquí, pero es demasiado pronto para que pueda darte muchos detalles. Pero, oyéndole a él, las cosas parecen mucho más fáciles de lo que me había imaginado, y estuvo encantador cuando hablamos de papá y dijo que le gustaría conocerle. Inmediatamente después de cenar me quedé dormida como un tronco, de lleno que tenía el estómago. Estás sentado en unos asientos estupendos que se echan hacia atrás para que uno esté más cómodo, pero me desperté muy pronto porque tenía frío, y Mr. Joyce me echó el abrigo por encima de las mantas. Parecía muy cansado, como si no hubiera dormido nada, pero me dijo que había dormido un rato. Pronto se hizo de día: el cielo es muy distinto cuando se está en él a cuando se le mira sólo desde abajo: se llega a quererlo en vez de a admirarlo solamente. Por debajo de nosotros todo eran nubes, así que no pude ver Norteamérica ni siquiera cuando estuvimos encima, pero Mr. Joyce dijo que no aterrizaríamos en Nueva York, sino en un lugar de la costa. Nos sirvieron café y zumo de naranja —un vaso completamente lleno— y luego empezamos a descender, y me dolieron los oídos a pesar de que procuré tragar saliva y echar el aire solamente por la nariz. De pronto, a través de las nubes vi la tierra bastante cerca y los edificios del aeropuerto que subían en un plano oblicuo hacia nosotros. Cuando tocamos el suelo, las ruedas del avión empezaron a echar humo, y al cabo de un rato nos detuvimos con una brusca sacudida. Eran las siete de la mañana (una hora casi desconocida para ti, tío Vin) y tuve la sensación de que ante nosotros se abría una nueva vida. El aeropuerto no parecía distinto a los demás, excepto por las voces de la gente. Mr. Joyce fue fotografiado en el momento de descender del avión y nos costó Dios y ayuda atravesar la Aduana, pero luego nos esperaba un automóvil para conducirnos a Nueva York. Había unos enormes anuncios —tan grandes como casas—, unos puentes maravillosos y a veces el tránsito va por niveles distintos, así que uno acaba por no saber a dónde va a ir a parar, y el sol había salido, así que desde lejos Nueva York parecía una pirámide de minerales cristalizados centelleantes y la sensación de acabar de nacer se acentuaba al mirarlos. Todo el tránsito parecía rodar suavemente y sin prisa, pero Mr. Joyce dijo que en la ciudad es muy distinto. Cuando llegamos fue como haber entrado en un barranco, pero con cielo por encima y por los extremos, lo cual le hace sentirse a uno más sobre la superficie de la tierra y muy pequeño. En el hotel, la muchacha del ascensor era una negra monísima, y todo el mundo le dice a uno “Sea usted bienvenido” cuando les da las gracias por algo. Nosotros estamos en el piso dieciséis. Tengo una pequeña habitación con un cuarto de baño y tocador y teléfonos. He deshecho el equipaje y me he dado un baño y he desayunado un poco —Norteamérica es un país que nada en zumo de naranja— y tengo que ir a la habitación de Mr. Joyce, cuando me telefonee. Te escribo porque el deshacer mi equipaje me ha hecho sentirme muy lejos de casa y no quiero escribirles así. Creo que los aviones son algo desalentadores. He repasado el Middlemarch para ver si continuaba siendo el mismo; Mr. Casaboun empezaba a sentirse enfermo y yo a experimentar una gran pena por él. ¿Crees que algunas personas fingen estar enfermas? No pensaba en la pobre Mrs. Joyce: parecía muy desgraciada de que la dejáramos en Londres, pero como si estuviera ya acostumbrada. Me olvidaba decirte lo bueno que fuiste al ir a despedirme al aeropuerto… te eché mucho de menos en el coche cuando íbamos hacia allí. Deseo con todo mi corazón que mejoren tus relaciones familiares y que papá vaya a verte en Death for Breakfast cuando se represente en Dorchester. Esta noche les escribiré… está sonando el teléfono… debo irme.


    Recibe todo el cariño de tu


    SARAH.

  


  Nueva York, a 20 de mayo.


  Ya he escrito a papá. Han ocurrido tantas cosas, que fue bastante fácil: simplemente, decir “nosotros” todo el tiempo, y ahora sólo faltan cinco días para que lleguen los demás. Es curioso, sin embargo, lo que me ocurre: me paso el tiempo escribiendo acerca de los acontecimientos y no de los sentimientos que me inspiran. He tratado de describir Nueva York, pero no lo he conseguido. Creo que ello se debe, en parte, a que es la primera vez que estoy aquí, y a que todo lo que hago es nuevo para mí, de modo que no he tenido aún ocasión de notar más que las diferencias que saltan a la vista. He conocido a tanta gente en tan poco tiempo (llevo aquí treinta y seis horas… más de una persona nueva por hora), y todos ellos son tipos como no había conocido nunca, así que he llegado a un punto en que apenas entiendo lo que dicen. Nuestra vida es como un mapa muy atestado, y hemos tenido que ir a muchos sitios lo más rápidamente posible. No sé cómo puede soportarlo Mr. J. —aunque no es tan viejo como yo creía: tiene cuatro años menos que papá—, pero supongo que debe estar acostumbrado. De todos modos, tiene mucho más trabajo que yo. Tuvimos que pasar dos horas revisando la correspondencia que le aguardaba aquí— ¡Dios mío! ¡La de gente que le escribe!—, y tres horas probando a las aspirantes al papel de Clemency para su obra, que no he tenido tiempo de leer aún, aunque me sé una escena casi de memoria, de tantas veces que la hemos visto. Ninguna era buena, pero era interesante. Una pobre chica estaba tan asustada, que se sentó mirando fijamente el papel que tenía en la mano y sin decir palabra, hasta que al final se echó a llorar. Mr. J. estuvo muy amable con ella y le dijo que podía volver otro día, aunque después dijo que era demasiado alta para desempeñar el papel. Es un hombre sumamente amable. Luego almorzamos en una oficina con dos hombres que habían asistido a las pruebas. Sólo comían yogourt porque estaban a régimen, pero no pararon de hablar de lo que les hubiera gustado almorzar, así que no me dejaron comer a gusto. Me preguntaron si era la primera vez que estaba en América, pero eso fue todo: se pasaron todo el tiempo hablando con Mr. J. de la comedia. Luego fuimos al “Rockefeller Center”, que es como una gran ciudad metida dentro de un edificio, con ascensores —no, elevadores— para el transporte, semejantes a vagones de ferrocarril. Mr. J. debía ensayar la introducción de otra de sus comedias que iban a representar en la televisión. Esta es una cosa terriblemente complicada. Mr. J. sólo tenía que sentarse en una silla y hablar, pero debía emplear en ello el tiempo exacto y no le permitieron leer el texto que me había dictado en Londres. De modo que el ensayo duró mucho más de lo previsto y no salimos de allí hasta después de las seis, y Mr. J. me ordenó que telefoneara a algunas personas para disculparle por no haber podido asistir a las citas que tenía concertadas con ellas, y luego comprobé con horror que pensaba llevarme con él a una cena pública que daban en su honor aquella noche, a las ocho y media. Aquello significaba llevar un traje de noche, y yo no tenía ninguno ya que el verde que me había hecho tía T. hacía dos años era realmente demasiado infantil para que pudiera llevarlo. Me sentí tan desgraciada, que permanecí en silencio hasta que salimos del Rockefeller Center y nos detuvimos en la acera, para esperar un taxi. Yo no quería ir a la cena de ningún modo y estaba terriblemente cansada, pero sabía que tampoco él quería ir… y no teniendo a Mrs. Joyce debía ser muchísimo peor. Lo malo era que ninguno de mis vestidos estaba ni pizca de bien. Había traído conmigo el de seda, pero francamente es la clase de vestido que las secretarias se ponen después del desayuno… no tenía la menor nota alegre. Bueno, por fin se lo dije: tenía miedo de que se enfadara, pero le expliqué que aún le haría quedar peor si iba con aquel traje. Cuando estoy nerviosa hablo como una cotorra… y empecé a explicarle que el vestido no tenía forma alguna, y que sus mangas no estaban ahuecadas, porque tía T. las encontró más fáciles de hacer así, y él me miraba todo el rato y yo no tenía ni idea de lo que estaba pensando. Cuando terminé de hablar, dijo: “Bien. Acaba usted de darme una excelente idea. Ahora mismo nos vamos a comprarle un vestido, un bolso y todo lo que le haga falta. Me niego a ir solo a la cena, y nadie exige que las secretarias tengan traje de noche, de modo que no debe reprocharse nada. Aquí tenemos un taxi. Vamos, pasaremos un rato agradable”. Una vez en el taxi, le preguntó al chófer qué grandes almacenes estaban abiertos a aquella hora, y el conductor respondió que dependía de lo que se quisiera comprar, y cuando Mr. J. se lo dijo, recapacitó seriamente unos instantes y luego nos recomendó que fuéramos a los Bloomingdale. (Tenía aspecto de ser un hombre que pensaba seriamente todas las cosas). Aquella noche estaban abiertos y podía recomendárnoslos personalmente porque su hija compraba en ellos las cosas buenas y parecía una millonaria. Mr. J. se mostró de acuerdo y le dio las gracias. El conductor nos dio la acostumbrada bienvenida y nos pusimos en marcha. Mr. J. y yo estábamos cansados, pero él me sonrió y me dijo que siempre había deseado hacer una cosa como aquella. El conductor me advirtió que debía hacer una lista de lo que me hacía falta, para ahorrar tiempo. Mr. J. empezó a hacer una lista: un vestido, un bolso, zapatos… ¿medias? El chófer dijo que aquel no era el mejor sistema de hacer una lista cuando uno deseaba vestir a una dama: debíamos empezar científicamente, por el principio… Si uno organizaba un proyecto debía empezar llamando las cosas por su nombre, y en el presente caso eso significaba una faja, sostén y pantalón. Mr. J. le dio la razón. El conductor dijo que le apenaba profundamente de qué modo se administraban algunas personas en su sencilla vida cotidiana. Padecemos guerras, enfermedades mentales y otras calamidades, sólo porque ninguno de nosotros se detiene a comprobar la eficacia de nuestros móviles; él llevaba diciéndolo desde hacía años y era asombroso lo poco que habían cambiado las cosas; y, ¿sabíamos nosotros por qué? Mr. J. dijo que no, que por qué. La naturaleza humana, dijo el conductor. Estuvo un rato sin hablar y luego detuvo bruscamente el taxi ante una mujer que trataba de cruzar la calle con un perro. No es que la naturaleza humana cambiara, concluyó, sino que había en ella mucho de censurable. Podíamos tomar como ejemplo la energía atómica. Era fácil de prever si uno era un tipo educado, pero podían recorrerse todas las escuelas del mundo sin llegar a conocer del todo la naturaleza humana. Esto explicaba que él no lamentara no haber ido nunca a la escuela, aunque hubiera enviado a ella a su hija; aunque no creía que le sirviera de mucho. Mr. J. dijo que probablemente no le serviría de mucho. Luego, el conductor pareció animarse un poco y preguntó cómo andaba la lista. Yo respondí que no me había ocupado de ella, porque estaba muy interesada en la conversación, pero no me sirvió de nada. Debíamos tener en cuenta, dijo el conductor, que Mozart escribía una sinfonía completa de música clásica con una mano, mientras jugaba al ajedrez con la otra. ¿Por qué no podíamos nosotros hacer una lista de compras y hablar? Que él recordara, nos habíamos olvidado del perfume, del maquillaje —había un maquillaje nuevo, sin grasa, en cinco tonos y dos tamaños—, de las joyas: los almacenes Bloomingdale habían lanzado la moda de unos brazaletes estupendos, y su hija se había comprado uno del que colgaban botellas en miniatura de venenos… Y, a propósito, ¿cómo me llamaba? Los almacenes Bloomingdale vendían unos pañuelos en los que imprimían sobre la marcha el nombre o el apodo del comprador, aunque tal vez los ingleses no fueran aficionados a los apodos… de todos modos, en Norteamérica se estilaban mucho. Yo le dije que me llamaba Alberta y opinó que era un nombre muy bonito. Mientras Mr. J. le pagaba dijo que estaba seguro de que yo le haría quedar bien. Sonrió cordialmente y se alejó.


  Compramos un vestido precioso. Era de grueso algodón trenzado, de color musgo pálido con unas pequeñas aplicaciones de terciopelo albaricoque. No era el tipo de vestido que yo había imaginado, pero era el primero que podía escoger por mí misma; los dos pensamos que era el más bonito y el que me sentaría mejor. También compramos un can-cán almidonado, zapatos, cuatro pares de medias (nunca había tenido cuatro pares de medias a la vez en mi vida) y dos bolsos: uno de color dorado para el vestido, y otro negro para llevarlo durante el día con las iniciales A.Y. grabadas en oro. Luego Mr. J. habló de un abrigo de noche —incluso el chófer se había olvidado del abrigo— y fuimos al departamento en que se vendían los abrigos —otra vez arriba—, y Mr. J. descubrió uno de terciopelo azul que, según dijo, haría juego con mi vestido. Después bajamos otra vez y compramos guantes para el abrigo. Por último, Mr. J. me compró un pañuelo blanco con unas fresas (blancas) bordadas y un frasco de perfume que, según me dijo, era su predilecto. En la tienda hacía un calor terrible y los dos íbamos cargados con nuestros abrigos. Estaban envolviendo juntos todos nuestros paquetes: Mr. J. dijo que él se encargaría de recogerlos, y luego, de pronto, me dio algún dinero y me dijo que fuera a comprarme ropa interior mientras él cuidaba de los paquetes, y que nos encontraríamos en el vestíbulo de los almacenes. “Debe usted llevar toda la ropa nueva, de modo que vea lo que puede conseguir con este dinero”. Era un billete de cincuenta dólares. Parecía una cantidad enorme, pero en seguida recordé que los dólares eran una moneda desconocida para mí, y habíamos comprado ya tantas cosas que aquella expedición era una mezcla de aventura y de juego. Me gasté todo el dinero, menos unas cuantas monedas de diez centavos, y compré las cosas más maravillosas que había visto en mi vida. Sólo cuando estuve en el taxi y vi el montón de paquetes y recordé a Jimmy entregándome el billete de diez dólares y diciéndome que no lo gastara a tontas y a locas, me di cuenta de pronto de que todas aquellas cosas debían haber costado una gran cantidad de dinero… mucho más del que yo estaba ganando y del cual pensaba aún reservar una parte para Humphrey y Clem. No creo haberme sentido nunca tan desgraciada, tan avergonzada y dirigiéndome a mí misma tan amargos reproches. No podía decir nada… y al parecer no había ya nada que hacer más que ponerme las cosas que habíamos comprado y darle las gracias a Mr. J. por las molestias que se había tomado, y pagárselo todo poco a poco. Mr. J. estaba fumando en silencio y, de pronto, como si hubiera estado pensando en voz alta, se Inclinó hacia mí y me dijo: “No debe preocuparse en absoluto. Esto ha sido una idea mía, lo he hecho bajo mi responsabilidad, porque era un placer para mi hacerlo. No lo tengo por costumbre, pero esta noche era necesario. No debe sentir escrúpulos convencionales ni preocuparse por su sueldo, y si alguien debe creer que es una especie de locura soy yo, puesto que mía ha sido la iniciativa. Y yo no lo creo así. ¿Quiere hacerme el favor de recordar lo que me contó de su padre que regala vestidos a la gente que los necesita?” Yo le dije que la gente no necesita trajes de noche y él replicó que no debía estar tan segura. Luego añadió: “Dado que Mrs. Joyce no está aquí, me veo obligado a pedirle a usted más de lo estipulado. Esto —y señaló los paquetes— es una parte de sus obligaciones complementarias. ¿De acuerdo?”. Lo estuve. Por lo menos, me sentí mucho mejor… tan repentinamente como me había sentido peor. En el hotel, Mr. J. me dijo que sólo nos quedaban tres cuartos de hora para arreglarnos, de modo que podía ir a sus habitaciones en cuanto estuviera lista, ya que él se cambiaría más rápidamente que yo. De modo que me puse toda aquella ropa tan maravillosa, me puse polvos y me pinté los labios, y me cepillé cuidadosamente el pelo, y me limpié los zapatos y puse el billete de diez dólares en mi bolso nuevo, y un poco de perfume detrás de las orejas. Tía T. dice que las damas sólo deben ponerse una gota de perfume, pero aunque en el frasco olía deliciosamente, ya no olía nada la gota que me había puesto, así que seguí echando gotas hasta que pude fácilmente notarlo.


  Mr. J. estaba ya arreglado y de pie ante la ventana. Me dijo: “Quítese el abrigo: quiero pasarle revista”. Me contempló cariñosamente… como lo hubiera hecho papá. “Bien, debo confesar que los dos hemos tenido un gusto excelente”. Luego tocó mi anillo con su índice. “¿Qué es esto? ¿Un topacio?” Yo le expliqué que había pertenecido a mi madre y que papá me lo había dado para que lo llevara en el viaje, y que era un anillo maravilloso, pero que papá me lo guardaba hasta que me casara, y él preguntó inmediatamente: “¿Es que va usted a casarse?” Yo dije que no lo sabía, pero, que si yo no lo hacía, podían casarse Mary, o Serena, y que aquél era el único anillo de la familia. “En tal caso, no haga planes acerca de ello. La cosa está muy lejos”. Yo dije que no lo había pensado siquiera, y él me ayudó a poner el abrigo, sonrió y dijo: “Le gusta el perfume, ¿verdad?” Le respondí que sí y le expliqué lo que tía T. opinaba acerca de la cantidad de perfume necesaria, pero que yo no estaba de acuerdo con ella. Le pregunté si notaba el olor y me contestó: “Claramente”, de modo que tuve la sensación de que todo marchaba bien. Cuando íbamos hacia el ascensor le di las gracias por todas aquellas cosas maravillosas que me había comprado: pareció muy complacido y dijo que él las estaba disfrutando tanto como yo. Mientras bajábamos en el ascensor, parecía que lo hubiéramos estado haciendo durante semanas y no solamente desde aquella misma mañana, y le pregunté a Mr. J. si no creía que la medida del tiempo era una cosa puramente convencional. Mr. J. estaba rebuscando algo en sus bolsillos y pidió a la muchacha del ascensor (era otra, no tan guapa, y aquí las llaman “de color” y no negras) que volviera arriba porque había olvidado algo. “Notas —dijo—. Tendré que pronunciar un discurso”. Me había olvidado de que Mr. J. es la clase de hombre que debe pronunciar discursos y dejarse retratar. Mientras estuvo fuera, la muchacha del ascensor me preguntó si aquélla era mi primera salida, y yo le dije que sí, y ella me dijo que esperaba que me divirtiera mucho, y yo volví a decir que sí. Cuando Mr. J. regresó dijo que, desde luego, la medida del tiempo era bastante convencional… que era una verdadera plaga para escribir una comedia, y que estar pendiente del tiempo acababa por destrozar los nervios a cualquiera. “Como esta noche… ya se dará usted cuenta”, terminó, y su voz sonó amarga y amistosa a la vez.


  Me di cuenta. Casi no sé contarlo… fue terriblemente fastidioso. Hacía un calor horrible… y había tanta comida que apenas pude probar nada después del primer bocado. La gente parecía conocerse toda desde hacía muchos años. Mr. J. se portó muy amablemente y me presentó a varios de los asistentes, pero ellos sólo me preguntaban si era actriz, si aquella era mi primera salida y si me divertía mucho. Al final deseé ser actriz, sólo para cambiar un poco de conversación. Había un gran número de hombres del cine, con sus esposas, y todo aquello era a beneficio de algo, aunque no sé cómo podíamos ayudar a nadie con aquella cena tan copiosa y tan aburrida. Ni siquiera pude sentarme cerca de Mr. J. ya que él era el huésped de honor, y me sentía intimidada por los hombres que se me sentaron uno a cada lado. Le pregunté a uno de ellos si había leído Middlemarch, y me respondió que no… No tenía tiempo de leer ni siquiera el Reader Digest, de modo que un libro estaba enteramente fuera de sus posibilidades. Debía ser un hombre terriblemente ocupado, ya que incluso Mr. Asquith, cuando era Primer Ministro, tenía tiempo para leer por lo menos cincuenta páginas de un libro nuevo cada día. Él me preguntó qué aspiraciones tenía para dos cursos más tarde, lo cual me pareció un modo muy divertido de hablar, y yo le respondí que deseaba ser una mujer buena, y él se me quedó mirando como si yo acabara de decir algo desagradable y luego me dijo que estuviera segura de que a él le había parecido buena desde el primer momento, de modo que supuse que me había entendido mal y pensó que yo hablaba de ser buena en la acepción moral de la palabra y no en su sentido cristiano. De modo que probé con el hombre que tenía a mi derecha, que parecía algo más viejo, y le pregunté qué era lo que más le interesaba, y me respondió que el golf, pero su corazón no andaba muy bien y había tenido que renunciar y distraerse pintando. Traté de mostrarme interesada por el golf, pero me di cuenta de que mis conocimientos en la materia eran limitadísimos: una conversación acerca del golf es mucho más difícil de lo que imaginaba. Casi nunca había charlado con personas que no conocía de nada, excepto con Mr. J., y él es diferente. Me sonrió un par de veces durante la cena, fue como si me hablase. Después de la cena, se pronunciaron dos discursos antes del suyo, y yo tenía un sueño terrible, y era incapaz de comprender lo que estaban diciendo… al parecer le daban un sinfín de vueltas a algo que les había ocurrido la semana anterior, y la gente se impacientaba y se reía, así que no se les oía. Mr. J. fue el mejor: habló poco rato, pero resultó mucho más fácil de entender. Luego pasó otro buen rato, después de los discursos, y luego tuve que hacer cola para recoger mi abrigo y tenía que conseguir suelto con mis diez dólares para darle algo a la mujer del guardarropa, y no sabía qué darle. Al final le di un dólar (fue demasiado) y entonces nos dirigimos al automóvil que nos aguardaba en la calle. Me dolía la cabeza. Me quedé dormida en el trayecto y Mr. J. me despertó cuando llegamos al hotel. Bueno… ya lo he contado. Pero es evidente que aquí no podré llevar un diario como el que Mary y yo escribíamos en casa. Tengo que escoger y seleccionar los hechos más salientes… si es que soy capaz de distinguirlos a tiempo. Mary se disgustará, porque ella prometió escribir todo lo que le ocurriera (le gustó muchísimo el Diario que le regalé), y de este modo poder leer ella el mío y yo el suyo cuando regrese a casa. Me he pasado la tarde entera entre escribir a papá y escribir esto. Una cosa es evidente. Tengo mucha suerte de poder trabajar con Mr. J., porque es el hombre más considerado y más amable. Me ha dado la tarde libre para descansar antes de que vayamos, esta noche, al estreno de la versión musical de su comedia titulada The Orchid Race. Un hombre extraordinario. ¿Qué puede querer decir? No he asistido a un estreno en mi vida, y asistir en tan extrañas circunstancias aumentará sin duda mi experiencia mundana. Pero, mi querida Sarah, tu experiencia es ridículamente pequeña. Me siento como Celia: ¿cómo puede ser posible que, de repente, asimile una cantidad tan enorme de experiencia? No sé cómo me las hubiera arreglado sin mi maravilloso vestido nuevo. Acabo de darme cuenta de una cosa: las descripciones de lugares no son muy interesantes, a menos que uno tenga alguna idea de los sentimientos del escritor acerca de ellos… o de sus sentimientos en general. Parece que hay dos clases de vida, entonces y cuando parece que a uno le ocurren muy pocas cosas es cuando tiene una vida interior más intensa. Aquí parecen ocurrirles tantas cosas a todo el mundo, que me pregunto cómo se las arreglan con su parte interior. Creo que los rascacielos, que parecen tan tranquilos e inamovibles, están llenos de gente precipitada. Precipitada no es la palabra adecuada: debo decir que me alegro de no ser una escritora. ¿Qué es lo que soy yo? Alguien que está en una orilla, como cientos de personas. Pero, esa orilla, ¿es particular o universal? Yo creo que la idea de una orilla es universal, y la orilla real es siempre una orilla particular. Clem diría que esto es filosofía barata… pero no creo que pueda permitirme todavía reflexiones filosóficas más profundas.
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  EMMANUEL


  La mañana del día en que Lillian y Jimmy iban a llegar salió a dar un paseo. Lo hizo temprano, ya que había dormido bastante mal: el barco llegaría al muelle a las diez y media y necesitaba estar despejado. Echó a andar hacia la parte alta de la ciudad, a lo largo de la Madison Avenue, sin una dirección determinada; pero la ilusoria sensación de libertad que le agitaba siempre que había perdido una noche, flotaba ahora en el aire mañanero y le impulsaba a marchar hacia adelante. Le había dejado recado a Alberta de que desayunaría con ella a las nueve y media, antes de que fueran a recibir a los viajeros. En un sentido, los estaba recibiendo ahora: disponiendo todos los resortes de su espíritu para el encuentro. Su llegada, que debía ser un comienzo, representaba algo parecido a un final. ¿Tanto le había complacido la compañía de Alberta? Resultaba difícil decirlo. Había gustado, alternativamente, la soledad y la compañía de alguien que no pedía nada, alguien del todo nuevo en los avatares de su vida cotidiana. Había gozado mostrándose amable, debido a que su amabilidad había sido acogida con tan sencillo placer. “No soy tan amable como ella imaginaba —pensó—. Sí, para ella lo soy: y ella es una de los poquísimas personas que acepta lo que soy para ella al margen de lo que soy para los demás”. Ella había convertido en interesante una semana aburrida y agotadora. O quizás ocurría simplemente que él había gozado al verse libre de las rutinarias dificultades de su vida íntima. Ninguna Clemency: Lillian detestaba los hoteles excepto cuando estaba de vacaciones, en busca siempre de intimidad… Suponiendo que uno comprara el oxígeno necesario para vivir todos los días, este podría ser un buen medio directo de pagar por la existencia, en vez de hacerlo a través de los impuestos del Estado, con la intimidad como visón; un lujo que sólo podía permitirse la gente que no sabía qué hacer con él. Pero tal vez esa gente no eran más que animales —como el visón— que llevaban una piel de intimidad. Lo malo era que, más que tratar de evitar pagar las cosas, uno trataba de encontrar el modo de pagarlas. Cuando uno compra algo, por regla general no escoge ni el precio ni la moneda. Algunas personas parecían pasar toda su vida tratando de pagar por una cosa sin saber cómo, y quizá yo soy uno de ésos, pensó. El saberlo representaba ya un objeto al que dedicarse, cierta dignidad y la posibilidad de algo más que una simple naturaleza. El apasionado interés que ahora se prestaba al subconsciente se debía, probablemente, al hecho de que la naturaleza de los seres humanos alcanzaba difícilmente aquellas alturas. Por lo tanto, era lógico que debieran pagar grandes sumas para ver a alguien que hubiera alcanzado, siquiera parcialmente, el dominio de su cuerpo. “¿Acaso soy yo un hombre dedicado a alguna cosa? —se preguntó—. Jimmy diría que soy un hombre dedicado al teatro… a escribir comedias. Lillian diría que debería estar dedicado a edificar una vida común con ella. No creo que ninguno de los dos se haya detenido a considerar estas cosas: por qué habían de hacerlo, se supone que son cosas mías y yo tampoco me he detenido mucho a pensarlas”. Se detuvo en la calle para pensar en todo esto, pero al detener su cuerpo su mente se paralizó: se dio cuenta de que se hallaba en la esquina de la calle 57, y recordó que ésta era la calle favorita de Lillian, por las galerías de arte, y se preguntó a sí mismo por qué se había detenido precisamente allí. Echó a andar de nuevo; observando la mañana y su decorado: el cielo de un luminoso azul… el aire transparente… la claridad de los primeros rayos del sol… las calles limpias y casi vacías —era demasiado temprano incluso para la gente que saca el perro a pasear—. El escenario no estaba aún poblado de personajes: una ciudad vacía posee una inocencia que el campo, habitado en una escala mucho mayor, no tiene, pensó. Se acordó de que aquel mismo día ellos —los cuatro— habitarían también la ciudad. Después de su llegada, Lillian y Jimmy se encaminarían directamente al piso de Park Avenue. Lillian empezaría a deshacer su equipaje… diría que era una tarea superior a sus fuerzas y reclamaría su bebida favorita de la mañana, a base de champaña y jugo de naranja… y luego se sentarían todos en el salón para intercambiar pequeños bocadillos de noticias, hasta que llegara el momento de decidir dónde iban a almorzar. Para Lillian, el almuerzo era una pequeña fiesta, en tanto que para Jimmy no era más que como un negocio que había que resolver rápidamente… Luego, él y Jimmy se irían a presenciar las pruebas, y Alberta ayudaría a Lillian a deshacer el equipaje y a colgar sus cuadros. Una vez que él y Jimmy estuvieran en un taxi de camino hacia la zona oeste de la ciudad, Jimmy empezaría a preguntarle por los acontecimientos de la semana que acababa de transcurrir. Preguntaría por The Molehill y por los cortes que habían dado a la obra; preguntaría por The Orchid Race (la obra había sido un éxito y él lo celebraba, aunque con cierta indiferencia); y, desde luego, preguntaría cómo iban las gestiones para encontrar una Clemency. Luego podía preguntar si la nueva comedia estaba tomando forma, y él respondería que no, en absoluto. Finalmente, preguntaría cómo se había desenvuelto Alberta. Y él respondería que lo había hecho perfectamente, teniendo en cuenta que el ambiente que la rodeaba le era enteramente desconocido: que era una muchacha escrupulosa, paciente y una buena compañía. Después le contaría a Jimmy la cara que ponían Rheinberger y Schwartz, sentados uno a cada lado de Alberta durante la cena, y abandonarían aquel tema. Regresarían alrededor de las seis y verían a Lillian, que habría estado descansando, y que después de decir “por fin” le preguntaría por lo ocurrido durante la semana. Él le hablaría de la gente que les había llamado por teléfono, y las casas que les habían ofrecido en Connecticut y Massachusetts, y le explicaría que no podían ir al sur porque debían estar cerca de Nueva York hasta que hubieran resuelto el asunto Clemency. Luego, Lillian le preguntaría qué tal se portaba Alberta en su trabajo, y él le diría que había sido muy inteligente al proporcionarle aquella secretaria, ya que era una muchacha sosegada, agradable y de excelentes modales. Después, Lillian le preguntaría si progresaba en su nueva comedia, y él diría que sí, que progresaba; esto era lo que le hacía desear marcharse de Nueva York lo antes posible. Aquí le era imposible hacer nada: era un prisionero del ambiente, al que tenía que adaptarse. La única diferencia entre él y un camaleón era que el animal tenía verdaderos motivos para comportarse así y él no. Su continuo fingimiento no le servía ni para salvar la vida ni para ganarse el pan, de modo que, ¿por qué tenía que hacerlo? Debido, desde luego, a que esos no eran los únicos motivos reales para hacer una cosa. Exacto: si él no era, como un médico amigo del de Lillian había dicho en cierta ocasión, una personalidad integrada de una sola pieza, podía por lo menos permitirse una oposición dentro de sí mismo: Joyce versus Joyce… o quizás estuviera mejor decir Emmanuel versus Joyce. Después de su primer éxito, Emmanuel tardó muy poco en descubrir que las mujeres que estaban seguras de haberle conquistado decían siempre cuán maravilloso debía resultar ser irlandés y judío si uno era un dramaturgo, y las que deseaban conquistarle pero carecían de confianza en sí mismas le preguntaban siempre si no resultaba difícil para un dramaturgo conjugar tantos puntos de vista… Esto ocurría en la Inglaterra de hace treinta años, cuando la conciencia de clase estaba más o menos limitada a las clases elevadas y no se habían difundido aún los principios democráticos de los “grupos por ingresos”. (Cómo se carcajearían los indios de esas infantiles ecuaciones de dinero con casta). El caso había sido que, con el éxito, Emmanuel había conocido a una gran cantidad de gente que no deseaba mostrarse grosera ni condescendiente acerca de sus orígenes, pero que no perdían ocasión de aludir a ellos. A él no le importaba en absoluto; ni le importaban las sorprendentes elucubraciones de algunos de sus interlocutores. Según ellos, si los padres de uno habían gozado de una posición desahogada no tenía nada de absurdo el aborrecerles; pero si habían sido condenadamente pobres y uno había conseguido penetrar en lo que ellos llamaban una “zona tranquila”, económicamente hablando —el recuerdo de sus dos habitaciones y su “zona” todavía le hacían sonreír—, cualquier intento de crítica era una deslealtad imperdonable: los padres de uno se convertían en símbolos, y uno debía adoptar una actitud de símbolo hacia ellos. De modo que Emmanuel no había contado a nadie cuanto había llegado a odiar a su padre al final… en la época en que había crecido más que el cajón del armario y tenía que dormir siempre encogido, en invierno con las rodillas pegadas a la barbilla y en verano con las piernas colgando fuera del cajón de modo que la madera se le clavaba en la parte posterior de las rodillas. Él solía imaginar, mientras estaba tumbado, a su padre muerto: en invierno de una pulmonía, en verano ahogado por un sofocante calor, ya que había leído casos y desde luego era lo bastante insoportable como para matar a cualquiera. Pero su padre seguía dando bandazos y parloteando, lleno de una descorazonadora vitalidad, asqueado de todo menos de la imagen que tenía de sí mismo y lamentándose por todas las oportunidades que podían habérsele presentado. Cuando él tenía once años, había ganado dinero con más regularidad, al menos, que su padre; cuando tenía doce años había sorprendido a su padre tratando de quitar el dinero que él ganaba del bolsillo de su madre, y le había golpeado con la lámpara de gas, dejándole inconsciente. Aquella súbita agresión —que había asombrado al propio Emmanuel— aterrorizó a su madre y provocó una especie de rencoroso respeto en su padre durante un par de días, pero cuando esta actitud se trocó en una amenazadora fanfarronería, consideró llegado el momento de abandonar la casa… Fue una mañana que no olvidaría nunca. Noviembre, crudo y neblinoso; las seis de la mañana, la hora en que durante meses había encendido una vela, saltado de su cajón, puesto un jersey encima de la camisa (en invierno dormía con toda la ropa puesta menos el jersey), comido el trozo de pan y salido a la calle, en dirección a las cuadras en que estaba empleado. Quince hermosos caballos: comían un poco antes de ser ensillados para el paseo matinal, y Emmanuel se llenaba el bolsillo de granos de avena para ir comiendo mientras les daba de comer. La cuadra estaba oscura pero resultaba cómoda comparada con su hogar; a Emmanuel le gustaba el cálido vaho del estiércol y el olor a cuero sucio de los arreos, y los caballos le recibían con relinchos de bienvenida mientras permanecían atados a sus ronzales en actitudes pacientes y cínicas en espera del trabajo cotidiano. Daisy, Bluebell, Captain, Lilly, Brownie, y Rose, Twinkle, Major, Melba y Blackie —Dios mío, ahora no podía recordarlos a todos—, recibían de sus manos el alimento, en su mayor parte paja y salvado, y un puñado de rica avena, y luego empezaba a descolgar los pesados arneses de la pared pintada de blanco y a colocarlos sobre los lomos de los animales. En aquella época tenía siempre sabañones; la fría superficie del suelo helaba sus pies, pero sus manos estaban agrietadas y manejaban difícilmente los arreos, y los hombres llegaban mucho antes de que hubiera terminado con su tarea. Pero la mañana que abandonó su hogar se despertó mucho antes de las seis, y permaneció tendido en la obscuridad rumiando cuidadosamente sus propósitos. A excepción del histérico tic-tac del despertador barato, no se oía en la casa el menor ruido. Sólo oscuridad y olores: de un lejano berzal, de ropas a medio lavar —en un rincón del patio había una cuerda de la cual colgaban las ropas que su madre había lavado la noche anterior y que aquellas mañanas aparecían cubiertas por una capa de escarcha—, un desagradable olor a ratones, como a queso rancio; las agrias emanaciones de un escape de gas; la pipa de arcilla de su padre: un olor abetunado que se adentraba en la imaginación hasta que uno llegaba a tocarlo; el yeso corrompido de las paredes; el olor a humedad que ascendía del suelo; el olor a iglesia del libro que su madre había ganado como premio en la escuela; las hojas de té que su madre guardaba para limpiar la esterilla de su dormitorio; el tufo a orina procedente del patio… Emmanuel recogió todas estas sensaciones, se levantó, cogió un pedazo de pan y se dispuso a marcharse. Si tuviera la suerte de naufragar en una isla del Pacífico, como sucedía en algunos cuentos que había leído… si tuviera la posibilidad de ir a una Cruzada, o el Rey le enviara a descubrir nuevos territorios para Inglaterra, cómo cambiaría esto toda su vida. En primer lugar, iba a ganar mucho dinero y luego se edificaría una casa inmensa y llevaría a ella a su madre. Le compraría un abrigo de pieles —un montón de ellos—, y nunca más tendría que trabajar, y la casa estaría siempre muy caliente y llena de judíos, porque a su madre era la gente que más le gustaba. Algún día vendría a buscarla en un carruaje arrastrado por cuatro caballos, y le traería pañuelos de seda para sus lágrimas, y sólo se la llevaría a ella y a su libro, y abandonaría todo lo demás…


  Parte de la vehemencia que le había impulsado en aquellos momentos llenaba aún su corazón después de cincuenta años, y chocó pesadamente contra un desconocido: los dos hombres se excusaron mutuamente y él se dio cuenta de que estaba en Nueva York, temblando a sacudidas y con verdadera necesidad de tomarse un café. Miró a su alrededor, sin tener la más leve idea del lugar en que se encontraba, y cruzó la calle en busca de la cafetería más cercana. Fue allí, mientras esperaba que le sirvieran el café, cuando vio los titulares del periódico que descansaba sobre el mostrador: TORMENTA EN EL ATLÁNTICO: COLISIÓN EN CABO COD. EL “QUEEN MARY” LLEGARA CON RETRASO.


  Todo se transformó inmediatamente: había estado seguro de ello y temblando en medio del despiadado airecillo matinal, bajo los fríos rayos del sol; se había sentido como en el interior de una caverna sombría y profunda; se había sentido cansado, helado y viejo; aturdido por sensaciones olvidadas, aprisionado por sus maquinales experiencias, aguardando con temor el día que se abría ante él: pero ahora, sentado ante la barra de la cafetería rodeado de polvorientos rayos de sol, con sus manos calientes alrededor de la taza de café y el periódico ante sus ojos, proclamando con enormes titulares su buenaventura, una corriente de calor y de luz pareció devolverle a la vida; los átomos de polvo eran distintos en medio de los rayos de sol: cada partícula parecía tener un misterioso y amable objetivo, de modo que mirarlos era como contemplar un espectáculo lleno de maravillosas posibilidades. Estaba sentado allí, en aquel taburete, un hombrecillo aviejado, desconocido en aquel instante para todo el mundo menos para sí mismo, en perfecto equilibrio con su propio ser. Un hombrecillo que tenía el poder de establecer una especie de comunicación con la gente que no gozaba de este poder. Podía mostrarles cierto sentido de la proporción, infundirles cierto equilibrio, colocarles en el lugar que les correspondía exactamente en relación con los demás. La proporción era siempre una cosa maravillosa: la belleza era siempre significativa; por lo tanto, el dibujo es siempre necesario, y él era uno de los centenares de dibujantes. Sintió una alegría impersonal al pensar en todo esto, y miró de nuevo el lento movimiento de las partículas de polvo a través de los rayos de sol. Se sentía dichoso y sonrió desde el fondo de su corazón y mantuvo su cabeza inmóvil hasta que el resplandor le hubo llenado, ya que había aprendido hacía mucho tiempo que no debía echar a volar su imaginación como un trozo de papel al primer leve vestigio de una idea, lo cual no hace más que embotar la mente e impedir el libre juego de la imaginación. Recordó una discusión que había mantenido con Jimmy acerca de esto, a propósito de que no recordarlas inmediatamente significaba que uno había olvidado alguna de las ideas, y Jimmy había opinado que todo ello no tenía sentido y era perder el tiempo. Emmanuel no pudo hacer comprender a Jimmy que estaba equivocado: que lo que no tenía sentido y era una pérdida de tiempo era no hacer trabajar la imaginación, aferrarse ávidamente a una primera idea, sin dejar que se desarrollara y descompusiera en otras ideas; que había que dejar madurar las ideas, en vez de verterlas precipitadamente en el papel, como un pájaro que tratara de abrir un huevo recién puesto.


  Se dio cuenta de que el muchacho que le había servido el café le estaba mirando con una especie de indolente curiosidad: desgraciadamente, a él no podía sorprenderle nada. Pidió la cuenta, preguntó la hora que era y en qué calle estaba, y el muchacho le facilitó la información como si su cliente estuviera borracho.


  Mientras regresaba al hotel, recordó que en este punto de sus paseos —cuando estaba de regreso— solía enfrentarse consigo mismo, procurando tener dispuestas todas sus reservas de paciencia y de atención para el nuevo día que tenía ante él: pero ahora no iba a necesitar para nada su paciencia, y su atención no debía dirigirse hacia ninguna dirección determinada y por lo tanto no tenía por qué mantenerla despierta.


  —… de modo —concluyó—, que opino que, en vista de que no tengo nada peor que hacer, usted y yo podríamos dedicarnos mutuamente el día.


  Alberta estornudó y continuó mirándole con expresión expectante.


  —El barco no llegará hasta las seis. ¿O acaso quiere tener el día libre?


  Ella sacudió la cabeza. Estaban desayunando en el saloncito de él: ella comía tostadas con miel y él bebía café.


  —¿Qué le gustaría hacer, Alberta?


  —Dígame lo que hay.


  Él propuso lo que se le ocurría: ver Nueva York a vista de pájaro, subiendo a la terraza más alta del Empire State Building o de Radio City… la colección Frick, el parque zoológico del Bronx, Greenwich Village… podían ir de compras… a almorzar a un restaurante chino, etc., etc. Alberta escuchaba con la descuidada y al mismo tiempo aguda atención de un chiquillo. Cuando él hubo terminado la enumeración de lo que se le ocurría en aquel momento —muy pocas cosas, por cierto—, Alberta volvió a estornudar y él dijo severamente:


  —Desde luego, si está usted resfriada no iremos a ninguna parte.


  —No lo estoy, no lo estoy.


  —Bueno, será la fiebre del heno. Probablemente es usted alérgica a la miel.


  —¡No soy alérgica a nada! —protestó Alberta, y se comió retadoramente otra tostada, pero se había ruborizado intensamente y de repente añadió:— Lo siento, pero la emoción me hace estornudar. He estado estornudando desde que llegamos aquí, pero naturalmente he tratado de no molestar a nadie con mis estornudos.


  —Y lo ha conseguido usted —dijo Emmanuel solemnemente.


  —Espero que aumente un poco más, desde luego.


  —¿La emoción, o los estornudos?


  —En primer lugar, los estornudos.


  —¿Quiere usted decir que desea que aumente su emoción?


  —No… no quiero decir eso. Quiero decir que me gustaría sentirme más emocionada por unas cuantas cosas. O aunque sólo fuera por una cosa. ¿Puedo decirle ahora lo que pienso que podríamos hacer? Para cambiar de tema.


  —De acuerdo.


  —Creo que primero deberíamos atender a lo que tenemos que hacer y luego ya veremos.


  —¿Llevar el equipaje al piso?


  —Sí, y ver si la mujer ha ido a limpiarlo, y si todo está dispuesto para cuando llegue Mrs. Joyce. Si ha habido una tormenta, quizá haya pasado un mal rato.


  —Tiene usted razón. Vamos.


  —Antes voy a ver si ha llegado el correo.


  Cogió el teléfono y le miró interrogadoramente. Emmanuel asintió. Alberta llevaba un jersey que él reconoció como de Lillian… de un tono muy pálido que Lillian había dicho que no hacía juego con su cutis en invierno. Con el jersey, llevaba una falda de franela gris oscura, muy usada pero bien planchada, unos recios zapatos ingleses y las medias que él le había regalado. Se le ocurrió de pronto llevarse a la muchacha y comprarle todas las cosas que posiblemente deseaba… luego recordó la observación de Lillian acerca de las medias de Gloria Williams y retrocedió instintivamente en el camino que habían emprendido sus pensamientos, tratando de no establecer odiosas comparaciones.


  Alberta estaba preguntando por el teléfono si había llegado el correo. Su voz clara y aguda tenía un tono dominante que era, o parecía ser, inconsciente, y que a pesar de todo era muy agradable. Se asomaba al exterior a través de su voz, pensó, recordando las agotadoras horas que él y Jimmy habían pasado intentando que algunas actrices hablaran de aquel modo en un escenario. Llegó el correo. Había dos cartas de Inglaterra para Alberta. Ella le pidió permiso para abrirlas, y al observar con qué placer leía la primera, se dio cuenta de que no podía recordar la última vez que había recibido una carta que se hubiera apresurado ávidamente a abrir.


  —¿Se encuentra bien su familia? —preguntó, cuando la muchacha hubo terminado la lectura.


  Ella asintió: parecía tan contenta con las noticias, que le dijo:


  —Me gustaría saber lo que le dicen… cuéntemelo.


  —Serena y Mary están resfriadas, y dicen que pillaron el constipado por casualidad, pero Tía Topsy no cree que la enfermedad sea casual, de modo que están pasando un mal rato. Napoleón ha tenido otros cinco pequeños, pero en ella era de esperar: es una gata; le pusimos el nombre de Napoleón antes de saber qué era. Mrs. Fawks dice que el mundo terminará el 11 de noviembre y papá no está de acuerdo con ella, pero dice que el empleo de la razón en este caso sería cruel para la pobre mujer, dada su situación. Mrs. Fawks trabaja para nosotros —en faenas caseras— ya que está cargada de hijos. Viven a base de patatas fritas y tomates, y tía Topsy dice que los guardan debajo de un ladrillo… Pasan muchos apuros, pero en realidad están muy fuertes, ya que siempre tienen paperas y cosas por el estilo y salen fácilmente de todo. Serena ha decidido ser médico, que es mucho más asequible para ella que lo que había escogido anteriormente.


  —¿Qué era?


  —Almirante —respondió Alberta, doblando la carta.


  —¿Y sus hermanos?


  —Humphrey está en la escuela y Clem no ha ido todavía a Oxford, pero está en el Yorkshire con un amigo riquísimo que papá no puede ver, porque dice que es bueno tener ideas que correspondan a nuestra posición social, pero que es muy nocivo tener ideas que no corresponden en absoluto a nuestra posición, y teme que Clem se contagie de las ideas de su amigo.


  —Y su papá, ¿cómo está?


  —Bien. Esta carta es de mi tía. Papá se ha limitado a añadir una posdata diciéndome que el tránsito de Norteamérica es distinto al de Inglaterra y enviándome su bendición. La otra es de mi tío, pero voy a guardarla para leerla más tarde.


  —Bien. Entonces también yo —nosotros— guardaremos las mías para más tarde —dijo él, metiéndoselas en el bolsillo.


  En la calle, hacía más viento del que había hecho durante su paseo matinal. El cielo estaba encapotado y las calles resbaladizas: había caído un chaparrón. Cuando a principios de semana visitaron el piso, lo encontraron sumergido en la oscuridad por innumerables cortinas y persianas. Estaba caliente, ya que la calefacción seguía funcionando; olía a colillas, y cuando encendieron algunas luces se encontraron ante un cuadro estremecedor, como si tuvieran ante sus ojos toda la inmundicia del mundo. Ceniceros llenos, innumerables vasos sucios de todos los tamaños, tazas de café, el suelo sembrado de papeles y de porquería. En los dormitorios, las camas sin hacer, ropa sucia por todas partes. Los cuartos de baño estaban llenos de toallas sucias y hojas de afeitar usadas, las baldosas embadurnadas de pasta dentífrica, y en uno de ellos alguien había puesto un montón de periódicos dentro de la bañera, sobre los cuales había goteado el agua de la ducha, mal cerrada. La cocina estaba por el estilo, llena de latas de conservas a medio consumir, cuya grasa había ocupado todas las superficies alcanzables. El polvo lo cubría todo, pero lo más enojoso era la falta de responsabilidad que revelaba aquel cuadro. “Realmente, parece que hayan estado viviendo aquí unos orangutanes cargados de dinero”, había dicho Alberta. Se entrevistaron con el portero de la casa, que les aseguró que enviaría a una mujer todos los días a limpiar el piso y que estaría en perfectas condiciones cuando decidieran instalarse en él. Alberta tenía razón: debían asegurarse de que todo estaba en orden, de que las camas estaban hechas y de que hubiera café, y flores, y cosas por el estilo…


  El portero de la casa no era el mismo: les dio una llave, les dejó en el ascensor con su equipaje y desapareció. Alberta abrió la puerta: estaba oscuro; estaba caliente; olía igual que en su anterior visita. En silencio, encendieron las luces: el cuadro era exactamente el mismo, con la única diferencia de que el olor a agrio era un poco más intenso. Emmanuel se sintió poseído repentinamente por un sentimiento de cólera. De no ocurrir lo que había ocurrido, podía haber traído a Lillian aquí… a esto. Se acercó a una de las ventanas del salón, arrancó furiosamente la cortina y abrió la ventana. Pero esto no bastó para calmar su furor: cogió uno de los ceniceros y lo arrojó por la ventana.


  Alberta dijo:


  —Me imagino perfectamente sus sentimientos, pero todo ha sido culpa mía, de modo que le ruego que no rompa más cosas.


  —¡Maldita mujer! ¡Maldito portero! ¿Cómo que es culpa suya?


  —Debí venir a comprobar si todo estaba en orden. Tal vez no sea culpa de la mujer: puede estar enferma, y el portero no es el mismo. De todos modos, yo soy su secretaria y la responsabilidad es mía. Lo siento mucho. Ahora trataré de limpiar un poco todo esto.


  —No quiero que toque usted toda esta porquería. Voy a ver al portero. Le diré que busque a alguien que se encargue de la limpieza.


  —De acuerdo.


  —Bueno… ¿qué va usted a hacer ahora? —Emmanuel se la quedó mirando agresivamente mientras descolgaba el teléfono.


  —Voy a abrir unas cuantas ventanas. No sé cómo cerrar la calefacción.


  El portero no respondió al teléfono y él bajo en su busca. Alberta no tenía la culpa de nada: era él quien se había mostrado demasiado confiado y ligero al alquilar el piso en aquellas condiciones. Su furor se enfrió un poco mientras bajaba en el ascensor, y cuando hubo encontrado al portero y sostenido una larga y descorazonadora conversación con él, el furor se convirtió en desesperación. El portero era nuevo —el anterior estaba enfermo— y no sabía nada de la mujer encargada de la limpieza, ni siquiera conocía su dirección: en los dos días que llevaba en el trabajo, cinco inquilinos le habían preguntado si conocía a alguna mujer que se dedicara a hacer faenas; pero él no conocía a ninguna, ni entonces ni ahora. En sus funciones no entraba la de revisar el interior de los pisos… ya tenía bastante trabajo sin necesidad de ello. Precisamente, alguien acababa de tirar un pesado cenicero por una ventana, que había caído sobre un perro muy sensible, y el perro había mordido al chófer de un camión que estaba entregando un encargo en la puerta de servicio. El chófer y la compañía de seguros sólo respondía de lo que le ocurriera en el camión, y el propietario del perro dijo que el animal había sido incitado a la agresión al recibir el cenicero en su lomo, y lo dijo de un modo que daba a entender que él —el portero— era el responsable de lo que los inquilinos tiraran por las ventanas: en la última de las casas en que había trabajado las ventanas no se abrían y la gente que ocupaba los pisos era más civilizada. El encargo que había entregado el chófer del camión era nada menos que un mono en una jaula, en la que había un letrero que decía: “Como cuatro plátanos cada día: ruego que no me den nada más por una mal entendida amabilidad”, y ninguna dirección. ¿Acaso él, por casualidad, había encargado algún mono? Bien, aquello significaba que él —el portero— tendría que hacer una visita a los setenta y cuatro pisos de la casa. Emmanuel se quedó mirando al mono que, agarrado fuertemente con sus negruzcas manos a los barrotes de la jaula, les miraba con expresión hambrienta y clamaba visiblemente porque tuvieran con él una “mal entendida amabilidad”. Pero allí no parecía que nadie fuera a ayudar a nadie. Le ofreció un cigarrillo al portero, y éste dijo que esperaba que ambos tuvieran un poco de suerte y consiguieran resolver los problemas que tenían planteados.


  Decidió encargar que lavaran toda la ropa y limpiaran el piso, mientras ellos pasaban un par de días en un hotel, pero no había contado con Alberta. La encontró entregada metódicamente al trabajo. Los ceniceros, vasos y tazas habían desaparecido del salón. El piso aparecía iluminado por la claridad del día, el ambiente era ahora respirable y Alberta estaba sentada en el suelo, escogiendo y plegando variadas prendas de ropa sucia y haciendo una lista de todo.


  —Hay una aspiradora eléctrica y un montón de jabón en polvo —anunció alegremente—, de modo que si podemos encontrar una lavandera que se ocupe de esta ropa todo quedará arreglado.


  —Estaba pensando en que nos fuéramos a un hotel hasta que el piso estuviera en condiciones.


  —Creo que sería una extravagancia absurda.


  —¿De veras?


  Alberta parecía tan eficiente, que empezó a sentirse más tranquilo.


  —Desde luego. Insisto en que es culpa mía que el piso esté así, y lo menos que puedo hacer es limpiarlo. Entiendo bastante de limpiar casas —añadió— y espero que tendré éxito.


  —¿De veras? —repitió él, sonriendo a la muchacha: su optimismo era contagioso.


  —Confíe usted en mí: es lo menos que puedo hacer.


  —Debo confesar que nunca había encontrado a una persona tan confiada ni tan alegre acerca de lo que tenía que hacer, antes de hacerlo. Confío enteramente en usted, pero tiene que decirme lo que va a hacer.


  Repentinamente, se encontró a sí mismo entusiasmándose en el proyecto: la experiencia era nueva para él, y Alberta parecía estar perfectamente capacitada para dirigirlo.


  —En primer lugar, encontrar una lavandera, fregar el piso y hacer una lista de las cosas que hay que comprar.


  —¿Y qué hay del almuerzo? ¿Qué hay de nuestro restaurante chino?


  Pero Alberta dijo que no tendrían tiempo de ir al restaurante y que podrían arreglarse con unos bocadillos. De modo que, al final, fue así como pasaron el día, y habiéndose decidido a ello —o consentido en ello— todo les resultó mucho más fácil. Los continuos viajes y la enfermedad de Lillian le habían impedido aprender algo del manejo de una casa, y reconoció que estaba probablemente impresionado por el conocimiento práctico que Alberta demostraba en la materia, aunque no es menos cierto que se sentía maravillado por los resultados que la muchacha hacía surgir ante sus ojos. Hicieron una lista de las cosas que hacían falta, y Emmanuel se dirigió obedientemente a hacer las compras, cosa que no le había ocurrido desde que era joven y pobre. Después de adquirir todo lo incluido en la lista, compró vino, jugos de frutas y whisky para Jimmy; flores —tulipanes, lilas, narcisos y fresias— para Lillian; quería comprar también algo para Alberta, pero como no se le ocurría nada que a ella le gustara con seguridad, compró a la desesperada una caja de marrons glacés.


  El portero, al que no había visto al salir del edificio, le abrió la puerta del taxi con sospechosa alacridad y Emmanuel, tras explicarle que había ido a comprar algunas cosas para la casa, le preguntó inoportunamente por el mono; el rostro del portero adquirió una expresión de profundo pesar y dijo que había estado en todos los pisos y que, en los que le habían contestado, nadie había encargado un mono. Ayudó a Emmanuel a llevar los paquetes hasta el ascensor y luego se quedó de pie ante la puerta, sin cerrarla, con aspecto preocupado. Finalmente le preguntó si por casualidad había comprado algún plátano. No. Sucedía que la mirada del mono le tenía preocupado. Después de todo, la nota decía simplemente que el mono comía cuatro plátanos cada día; pero no indicaba si aquel día los había comido ya; no sabía qué hacer y, entre tanto, el mono seguía en su condenada jaula, mirándole con ojos lastimeros y hambrientos. Emmanuel le aconsejó amablemente que fuera a comprar plátanos y subió al piso.


  Alberta había avanzado tanto en su trabajo que quedó sorprendido. El salón estaba limpio y ordenado: era ya la encantadora habitación que él recordaba. Dos de los dormitorios y sus cuartos de baño estaban también arreglados; Alberta se disponía a emprender el trabajo en los otros dos y había levantado todas las camas. Llevaba un gran pañuelo atado a la cabeza y tenía el pelo recogido hacia atrás en forma de cola. Él dijo que debían hacer un alto para comer algo, y Alberta respondió que antes quería acabar con las habitaciones, dejando la cocina para el final: Emmanuel comprendió que sería peligroso contradecirla, de modo que se sentó en el salón y se preguntó vagamente lo que significaría vivir en un lugar como éste… tener algunas raíces que él nunca había tenido desde que abandonó su hogar aquella mañana de noviembre. Los teatros, las buhardillas, las miserables casas de huéspedes, los lugares que había recorrido se multiplicaban ahora en su memoria; los guardarropas que había que mantener abiertos para que su ambiente se hiciera respirable; las mesillas de noche con sus cajones llenos de polvos para el cutis y de agujas para el pelo; las alfombras llenas de suciedad y de pringue; las chirriantes camas con sus fibrosas y rígidas mantas; los orinales y los mugrientos visillos; los daguerrotipos de Disraeli, de Henry Irving y del “Primer amor”; los espejos rotos y las sillas estropeadas; los grabados de flora anónima pegados a incontables paredes; el frío, el cansancio, la soledad… ¿Qué es lo que le había sostenido, entonces? Era fácil de recordar. Los teatros, desde luego, uno nuevo cada semana, pero sobre todo las comedias; la mayoría de ellas sentimentales o melodramáticas —en la actualidad no existía su equivalente ni siquiera en el cine—. La trama era complicada, las ideas que se escondían detrás de ella muy sencillas. El derecho prevalecía siempre y no cabían dudas acerca de la parte que tenía razón; el amor triunfaba siempre; los personajes que ofendían al valor o a la castidad recibían un dramático castigo; la estrella declamaba los móviles que la impulsaban y el lenguaje (excepto de los personajes secundarios) no tenía el menor parecido con el idioma contemporáneo. Pero cuando él tenía catorce años y trabajaba en una compañía ambulante, aquellas comedias y sus personajes, aquel lenguaje, aquellos principios, eran vida… y vivió durante muchos años en aquella especie de inversión de la realidad; desde el momento en que la compañía tomaba posesión de un diminuto teatro vacío, y estaba sobre el escenario con su amenazador bamboleo, sus diminutos mecheros de gas, sus ridículos decorados, él se encontraba preparando la escena para la vida. No esperaba tomar parte en ella: sus funciones eran las de una especie de mozo para todo: hacía de tramoyista, de avisador, limpiaba los camerinos, repartía anuncios, empaquetaba y desempaquetaba el vestuario, imitaba los ruidos que daban fondo a la obra, etc. En cierta ocasión, le hicieron desempeñar un papel en un drama histórico. Debía salir al final del segundo acto y anunciar a los presentes en la escena la muerte repentina de uno de los personajes principales de la obra. No lo había ensayado, ya que se sabía la obra de memoria y se trataba de una sustitución de última hora: se limitaron a darle la ropa y a decirle que se maquillara él mismo. El maquillaje resultó una tarea prolongada y muy emocionante, y su salida a escena no pudo ser más impresionante: el rostro pálido a base de tiza blanca, un espectacular mostacho negro, botas crujientes y una capa demasiado grande para él. Se detuvo un instante, intoxicado por las emanaciones de los mecheros de gas, soltó lo que tenía que decir, y luego, sintiendo que aquello no era suficiente para la ocasión, añadió un discurso de su propia cosecha; sus delgados brazos se movían frenéticamente a ambos lados de la capa como las aspas de un molino de viento, mientras su voz, algo cascada, declamaba excitadamente los macabros y horribles detalles de la muerte del personaje. Tras un instante de desconcierto, el héroe, un hombre muy baqueteado en las lides escénicas y que poseía una enorme experiencia, le tomó del brazo y le arrastró casi a viva fuerza fuera del escenario. Aquella había sido su única aparición sobre un tablado, y sólo a la intervención de la vieja Elsa debió que no le echaran de la compañía. ¡Querida Elsa! Era una mujer excelente y había sido su primera amiga. Ella fue la que trató de explicarle al director lo que había ocurrido, mientras Emmanuel permanecía mudo y tembloroso… fue ella la que le acogió en su exuberante seno y trató de consolarle mientras él lloraba de miedo y de arrepentimiento… la que le hizo mirarse al espejo hasta que su propio rostro, embadurnado de blanco y adornado con el imponente mostacho, le arrancó una sonrisa… fue ella la que consiguió que, finalmente, lo sucedido se convirtiera en motivo de diversión para la compañía…


  Alberta apareció ante él, diciendo:


  —Tengo que hacer un alto: estoy muerta de hambre.


  Con su rostro tiznado y el pañuelo anudado a la cabeza, tenía el aspecto de una joven mestiza.


  —Vamos a comer inmediatamente.


  Había comprado lo que a él le pareció una comida sencilla; Alberta hizo un comentario admirado a su capacidad como proveedor y durante unos minutos se dedicó a comer en silencio. Luego, en el preciso instante en que él se preguntaba de qué podría hablar para romper aquel incómodo silencio, la muchacha dijo:


  —¿Puedo preguntar una cosa?


  —Desde luego.


  —Las chicas que hacen pruebas para el papel de Clemency, ¿leen el resto de la comedia?


  Empezó a decir “Desde luego…”, pero en seguida se dio cuenta de que en muchos casos lo ignoraba.


  —Algunas tienen toda la obra. Que la lean o no es otra cosa. ¿Por qué?


  —Porque no sé cómo pueden hacer bien esa escena si no conocen toda la obra. Desde luego, yo no sé nada de teatro. Pero no comprendí aquella escena, a pesar de haberla oído leer a muchas personas, hasta que leí toda la obra. ¿A las actrices no les ocurre lo mismo?


  —Tal vez sí. Pero, de momento, no buscamos a alguien que pueda representar perfectamente el papel de Clemency, sino a alguien que posea una determinada cualidad, sin la cual ni puede ser representado el papel.


  —. Yo creo que esa cualidad se pondría más de manifiesto si se procuraba que las aspirantes leyeran toda la obra antes de la prueba.


  —Supongo que tiene usted razón. ¿Qué es lo que sucedería entonces?


  Alberta respondió sencillamente:


  —Entonces sabrían si pueden ser ella o no. No, gracias, si bebo más me voy a quedar dormida.


  —La cosa no es tan sencilla como parece. ¿Quiere que le diga por qué? —Alberta asintió—. Una buena actriz no puede poner siempre en juego su experiencia emotiva. Pero debe poner en juego su imaginación, la cual está basada en su experiencia emotiva. Más allá de la experiencia real existe siempre un espacio donde la imaginación puede ser pura… no corrompida por las falsas ideas de los actores acerca de sí mismos. Su tarea consiste en mantener ese espacio puro… vivo… ampliarlo si ello es posible; y mi tarea consiste en medir su extensión. Estoy hablando de buenas actrices —de artistas si usted quiere—, no de cualquiera a quien se le ocurra actuar. Para ellos no deben escribirse papeles como el de Clemency. Desde luego, puedo estar equivocado acerca de la comedia. Si lo estoy, la obra será un fracaso, como lo ha sido en Londres.


  —Yo creí que era un gran éxito…


  —Va saliendo adelante. Lo que quiero decir es que no será lo que yo quería que fuese.


  —¿Ocurre eso a menudo?


  Él sonrió: Alberta poseía una inconsciente capacidad para su sentido de la proporción, lo cual le hacía reírse de sí mismo y simpatizar con ella.


  —No… no ocurre, aunque siempre hablo como si ocurriera. Coma ahora unas cuantas uvas y dígame qué opina de la obra.


  Alberta frotó con su dedo índice uno de los granos de uva.


  —Es curioso —murmuró—. Parece que esté recogiendo flores; es algo que uno no puede tener… sólo puede verlo algunas veces.


  Él miró el racimo de uvas con aire ausente: deseó repentinamente oír lo que Alberta opinaba de Clemency, y comprendió que ella no podía decírselo.


  —No estará usted velando sus opiniones en una especie de incomprensible simbolismo, ¿verdad?


  Alberta pareció tan sorprendida que estuvo a punto de echarse a reír.


  —Deme usted su valiosa opinión, Miss Young.


  —Me gusta. Me gusta la idea: empieza y acaba y es completa, y tiene un verdadero contenido —su tiznado rostro se llenó de rubor—. Mi experiencia teatral es sumamente limitada, de modo que no creo que la comprenda del todo y, por tanto, mi opinión tiene muy poco valor.


  —¿Cree que si su experiencia teatral fuera mayor su opinión podría ser más valiosa?


  —Depende… —empezó a decir Alberta—. Vio la expresión de Emmanuel y se interrumpió—. Lo malo —añadió tras un brevísimo silencio— es que creo que me tomo casi todas las cosas demasiado en serio, lo cual sólo quiere decir, en realidad, que me tomo en serio a mí misma. Lo siento: es una costumbre muy fastidiosa… papá dice que ése es el mejor sistema para convertirse en una persona insoportable.


  —Tomarse las cosas en serio no es ningún defecto —dijo él, sintiendo en su corazón un profundo afecto hacia la muchacha—. ¿No quiere usted ampliar un poco más su insignificante opinión?


  Alberta se quedó mirando al racimo de uvas con una expresión de franco nerviosismo en los ojos.


  —¿Por qué quiere que se lo diga?


  —Porque podría encontrar algo aprovechable.


  —Para su obra… —no lo dijo en tono de pregunta, de modo que él no lo negó. Se quedó pensando unos instantes y luego dijo:— Hay algo en el comienzo… Presenta usted a la chica —Clemency— como muy guapa, dichosa, rica, rodeada de admiradores y de amigos, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Y, hasta cierto punto, feliz.


  —Exactamente.


  —Aquí empieza lo que no entiendo. Después de aquella extraordinaria noche en la que Clemency encuentra a un hombre anónimo a la salida del teatro, ¿ella desea algo completamente distinto?


  —Sí. Pero no puede obtenerlo en su existencia actual. Y se da cuenta de ello.


  —Sí. Para obtener lo que desea ha de renunciar al éxito y a la admiración… a todo esto. Pero, si antes no parecía conceder mucha importancia a aquellas cosas, su renuncia no tiene demasiado valor, ¿no le parece? Quiero decir que tal vez para otras personas la renunciación resultara muy costosa, pero no para ella, ya que no le importaban mucho las cosas a las que renunciaba. No sé lo que usted quiere decir al hablar de “felicidad externa”, pero uno no puede adquirir algo que desea vehementemente sin pagar algo por ello… y el precio no le parecerá nunca demasiado elevado; y si ella era realmente rica al principio, tenía con qué pagar.


  Siguió un largo silencio: él la miraba y la veía tan claramente como si él mismo se reflejara en ella; Alberta había captado tan fielmente su idea al escribir la comedia, que todo comentario a sus palabras resultaría ocioso. La muchacha intuyó que el silencio de Emmanuel obedecía a aquel hecho y no rompió el silencio; se quedó inmóvil, callada, y los escasos segundos que transcurrieron estuvieron tan llenos de sentido en sí mismos que hubiera resultado sacrílego enturbiarlos con palabras.


  Finalmente, Emmanuel se agitó en su silla. Alberta se puso en pie y se llevó la bandeja a la cocina, pero la sensación de calor y de claridad permanecieron con él. Se levantó y fue a reunirse con la muchacha, que se estaba frotando furiosamente el rostro con un pañuelo húmedo.


  —Tía Topsy dice que, para hacer un pastel realmente bueno, uno no debe dejar que la harina se pegue a los dedos. No sé la cantidad de porquería que hay que quitar para hacer una buena limpieza casera, pero estoy segura de que una no debe dejar que se le pegue a la frente.


  —¿Está cansada? Ha trabajado mucho…


  —No lo estoy, gracias. Afortunadamente, tengo una magnífica constitución. La comida ha sido deliciosa; ahora voy a limpiar la cocina.


  —Me gustaría ayudarla en algo. Podría ir secando las cosas…


  —Gracias. Pero no creo que consiguiera encontrar usted un solo trapo limpio. Sólo hay toallas, y todas están muy sucias. ¿Cree usted que la gente seca las cosas con las toallas en América?


  —No lo sé. Habría que preguntárselo a alguna ama de casa.


  Se quedó en la cocina mientras Alberta fregaba los cacharros: se sentía invadido por una cariñosa ternura hacia ella, una ternura que antes de entonces sólo le habían inspirado algunas mujeres después de un momento de pasión. Alberta le preguntó cómo había empezado a escribir su primera comedia y qué argumento tenía, y aquellas preguntas que le habían sido dirigidas tan a menudo y a las que había contestado con una especie de impaciente brevedad, cobraban ahora una excepcional importancia. Le contó cómo se había escapado de casa… le habló del horroroso dolor de muelas que había tenido aquel mismo día; Elsie le había encontrado sentado en una acera, con la cabeza entre las manos y llorando desconsoladamente; le llevó a su camerino, llamó al carpintero de la compañía para que le extrajera la muela con unos alicates, le hizo enjuagarse la boca con agua de colonia y luego le consiguió trabajo en la compañía. Le contó su desastrosa aparición sobre el escenario y lo buena que había sido Elsie en aquella ocasión… y lo que más tarde había dicho: “Escribir una comedia no es demasiado difícil, siempre que uno tenga algo que decir en su interior y tenga verdadera vocación. Si consigues dar forma a todo lo que piensas y dices, puedes convertirte en un dramaturgo famoso y escribir una obra célebre, con un pequeño papel, algo picante, para mí”. Y cuando le pregunté qué significaba la palabra “picante”, me respondió que era un vocablo de argot pero muy refinado.


  —Hábleme de ella… ¿Cómo era?


  —Ahora hay pocas personas como Elsie… aunque en aquella época era un tipo bastante corriente. Había sido rubia, y durante muchos años representó papeles de ingenua, hasta que engordó demasiado. Cuando su pelo empezó a marchitarse se lo tiñó de negro; su cutis era aún bonito y tenía los ojos azules, pero empezaban también a marchitarse como su pelo. Tenía los brazos y los hombros muy bien formados —en aquella época esto tenía mucha importancia: las mujeres se vestían para exhibirlos—, y en cuanto al resto de su persona, le gustaba demasiado comer y dormir para que pudiera mantener la línea. Pero, además de su buen corazón y de su bondad práctica, sabía mezclar un sentimiento de aventura y un gusto por la comodidad en proporciones perfectas, al menos para un muchacho de catorce años. Decía que tenía treinta y cinco, pero debía haber cumplido ya los cuarenta. Sólo me acariciaba cuando yo necesitaba realmente que me acariciaran: el resto del tiempo no perdía nunca de vista que ella era una mujer y que yo iba camino de ser un hombre. Sentía pasión por las buenas maneras y por el refinamiento, pero opinaba que eran cosas de novela —ella creía en las novelas—, y no le importaba un comino la opinión ajena. En cierta ocasión había cenado con un marqués y ésta era una de sus historias favoritas acerca de sí misma. “Imagínate a mí, querido —solía decir—, convertida en marquesa sólo porque un joven encantador estaba prendado de mi tipo… ¿No es para reírse?”. Opinaba que Inglaterra era el mejor país del mundo, adoraba el teatro y estaba apasionadamente enamorada del director de nuestra compañía, que la trataba de un modo canallesco la mayor parte del tiempo y estaba continuamente enredado con las actrices jóvenes que representaban los papeles que Elsie había representado antes.


  —¿Y ella no lo sabía?


  —Sí, lo sabía. Pero eso no cambiaba las cosas. Era una mujer que se conocía perfectamente a sí misma. Sólo en una ocasión la oí lamentarse. Una noche entré en su camerino y la encontré sentada ante el espejo de su tocador, con el rostro bañado en lágrimas. “Se ha marchado con esa Violet Everart. Cada vez me dice que no volverá a ocurrir nunca más; sé que me engaña, pero me gustaría que lo creyera de veras”. Y cuando traté de consolarla, se secó las lágrimas y dijo: “Desde luego, él me quiere, pero le gusta disfrutar de la compañía de gente joven. Yo misma me siento como una chiquilla de dieciséis años cuando estoy rodeada de gente joven que se muestra alegre y amable conmigo. Y si yo no me resigno a la edad que tengo, ¿cómo puedo exigirle que se resigne él?” Y luego sonrió, se lavó la cara y se vistió para el papel que desempeñaba en la obra: la madre de Violet. Fue la única vez que la vi llorar.


  Se había olvidado de secar los vasos, y estaba sentado en la mesa, pero su pensamiento estaba muy lejos: muchos años atrás. Alberta le quitó amablemente el paño de las manos y dijo:


  —¿Y su comedia?


  —Se echó a reír.


  —¿Mi comedia? La escribí: todos los personajes tenían título y la mayor parte de ellos eran malvados, excepto el correspondiente al papel que escribí para Elsie, en el cual vertí todos mis ideales de feminidad y bondad, de modo que le sucedían las cosas más espantosas sin que le produjeran el menor efecto: podía haber sido un trozo de madera, hasta tal punto era pasiva, inerte, imbécil. La acción discurría en el castillo de un conde: se iniciaba con un té en la biblioteca y su título era El diablo no paga. Uno de los personajes abandonaba la escena declamando: “Debo huir de vuestra maligna presencia: vuestro aliento emponzoña el aire hasta el punto de impedirme respirar”, y el protagonista envenenaba a un montón de gente en el último acto, poniendo ostras podridas en su champaña. No bebían otra cosa, de modo que resultaba fácil acabar con ellos.


  —¿Y qué pasó?


  Ahora viene lo más terrible. Representaron la comedia —como una farsa, en vez de un drama— por Navidad. Dieron a Elsie el papel que yo había escrito para ella; me pagaron veinte libras y me sentí tan emocionado que no sabía lo que me hacía. Compré un collar de perlas rosa para Elsie —le gustaba mucho el color rosa—, en un estuche forrado de terciopelo rosa, que pensaba regalarle la noche del estreno, con una tarjeta. Elsie era la que me había regalado la botellita de tinta verde que ella casi nunca usaba para escribir cartas, y el papel rayado, para que pudiera escribir mi comedia. No me permitieron asistir a los ensayos, pero todos decían que era una obra excelente, y se reían mucho… todos excepto Elsie, que se limitó a decirme, poco antes del estreno de la obra, que se sentía muy orgullosa de mí y que si la obra no obtenía el resultado que yo esperaba, no por ello debía desanimarme, ya que todo el mundo ha empezado por algo.


  Hizo una breve pausa, y prosiguió:


  —No había pensado en todo esto durante años, y hoy es ya la tercera vez que lo recuerdo.


  —Vamos: ¿qué pasó?


  —Me hicieron sentar delante de todo, en una caja dispuesta exprofeso para mí, y por espacio de diez minutos, hasta que las luces se encendieron, me sentí sumergido en un sueño maravilloso. Me veía a mí mismo con sombrero de copa, convertido en el dueño del teatro, con Julia Nelson, Lewis Waller, Playfair, Dion Boucicault y muchos otros, arrodillados ante mí y suplicándome que les entregara alguna comedia. Supongo que esos nombres no le dirán nada a usted, pero en aquella época significaban mucho en el teatro: millares de personas los adoraban y coleccionaban retratos suyos y de sus caracterizaciones más importantes, tan ávidamente como en la actualidad coleccionan fotografías de las estrellas de cine. Había llegado a imaginarme a mí mismo, en aquellas postales, cuando se encendieron las luces del escenario. Poco después se alzó el telón, e inmediatamente me di cuenta de que algo no marchaba como era debido; y cuando vi los extravagantes personajes que aparecían en el escenario, y oí la carcajada que despertaban en el público, una garra de acero me oprimió el corazón y permaneció allí mientras duró la representación, en tanto que yo luchaba con mis sentimientos. ¡Mis sentimientos! —rio—. No puede usted imaginarse cuáles eran en aquellos momentos: odio, vergüenza, rabia, compasión de mí mismo, una obstinada negativa a aceptar la situación… vergüenza y rabia otra vez. No se apartaban de mí, acompañados por las carcajadas de un auditorio vestido de fiesta, riéndose a mandíbula batiente de los discursos que yo había juzgado conmovedores, de las situaciones más terribles, de los instantes más llenos de belleza y poesía. Cuando Elsie salió a escena con un camisón blanco que le estaba ridículamente holgado, y una larga trenza de pelo dorado colgándole a la espalda, estuve a punto de desmayarme. Para mí, el conflicto era terrible. Imagínese: por un lado, yo pensaba que Elsie tenía un aspecto maravilloso; por otro lado me daban ganas de reír, ya que Elsie era una caricatura de sí misma. Además, su entrada en escena se había producido en uno de los momentos de la obra que para mí resultaban más bellos… Bueno, no sé lo que me ocurrió, pero yo estaba allí sentado, riéndome con el resto del público… sin querer, desde luego: cuando me di cuenta de que me estaba riendo me puse furioso; al mismo tiempo estaba llorando, en silencio… con lágrimas que quemaban mi rostro como un hierro candente. Y pensé que si el público podía verme a mí —al autor— en aquella situación, seguramente sus risas aumentarían de tono: aquel público representaba para mí el mundo entero, y no les daría otra oportunidad de reírse de mí. De modo que permanecí el resto de la obra en una especie de calma glacial: si era un fracasado, por lo menos quería conservar mi dignidad. Procuré tranquilizarme y me imaginé a mí mismo enfrentándome a los componentes de la compañía, una vez finalizada la representación, con mundana indiferencia. Pero llegó el final de la obra, y el público aplaudió y reclamó a gritos la presencia del autor. Edward Burton —que era el actor-director— mandó que bajaran a buscarme; me auparon sobre el escenario y me encontré entre Burton y Elsie, incapaz de mirar a ninguno de los dos, ya que la amargura de mi fracaso volvió a llenar todo mi ser. Había intentado hacer una cosa, y el hecho de que la cosa se hubiera convertido en algo completamente distinto no me cabía en la cabeza. Sólo me daba cuenta de lo que para mí tenía de negativo el asunto.


  Al hacer otra pausa, se maravilló de lo mucho que había estado hablando; había hablado y hablado, y Alberta había terminado ya la limpieza de la cocina. Hizo un gesto con las manos, como cerrando la cuestión.


  —Bien, eso fue todo. Pero, es un ejemplo típico de las cosas que no salen como yo había pensado.


  Miró a su alrededor buscando un cigarrillo, y Alberta empujó el paquete hacia él a través de la mesa.


  —¿Tenía usted catorce años cuando ocurrió todo eso?


  —Sí, pero no creo que eso cambie la situación.


  —Yo creo que era usted muy joven para escribir una comedia, y que una cosa así es muy difícil de soportar a los catorce años. ¿Qué le dijo Elsie?


  —¡Oh! Elsie me salvó el pellejo —o el sentido del equilibrio—, como de costumbre. Se pasó toda la noche consolándome. ¿Había tenido yo en cuenta que docenas de personas escribían comedias que nunca habían llegado a representarse? Desde luego, no lo había tenido en cuenta. ¿Me había dado cuenta de que ahora me resultaría mucho más fácil dar otra obra a representar? Desde luego, no me había dado cuenta. Le expliqué que deseaba escribir acerca de la vida, y Elsie me dijo que no había nada que me lo impidiera, pero que antes debía aprender un poco más acerca de ella. Lo mejor que dijo fue que uno no nace sabiendo cosas, aunque siempre se tiene la oportunidad de aprender lo que se desea saber. Elsie… Pero, ¿no la estoy aburriendo?


  —No, ni mucho menos.


  —Elsie dijo que yo no había vivido en ningún castillo en compañía de un montón de condes, y que, por lo tanto, no debía considerarme capaz de escribir una obra en serio acerca de ellos, sino que debía tratar de reflejar lo que veía o sabía. Luego me dijo que la mirara: ¿podía imaginármela conduciéndose como Lady Geraldine Fitz Abbot? No, ella no era tan estúpida; ella no había nacido en una cuna elevada… ella era una mujer del montón; a ella le gustaba la cerveza fuerte, y reírse a carcajadas; ella se teñía el pelo y estaba enamorada de Teddy Burton, y en todo eso no había nada de puro ni de noble… pero al menos yo la conocía. Entonces empecé a comprender lo que quería decir, y me sentí mucho mejor, hasta el punto de que, a pesar de que eran las tres de la madrugada, le entregué el estuche con las perlas rosa y le pedí que se casara conmigo, y Elsie lo acogió todo —las perlas y la propuesta de matrimonio— con una amable sonrisa.


  —¿Quería usted de veras casarse con ella?


  —Puede que le parezca absurdo, pero sí… en aquel momento lo quería. Me parecía una mujer tan buena, tan amable, y aquellas cualidades eran tan atractivas para mí, que deseaba tenerlas siempre conmigo. Y algunas veces sigo pensando como entonces.


  —¿Quiere usted decir… que a veces desearía haberse casado con ella?


  —Sí… No, no es eso lo que quiero decir.


  Siguió un breve silencio. Alberta, que se había ruborizado, lo cortó diciendo:


  —Lo siento mucho. Naturalmente, no es eso lo que usted quiere decir…


  Alberta estaba pensando en Lillian y en la posible acusación de infidelidad que implicaba su pregunta.


  Él puso su mano sobre el hombro de la muchacha, durante unos instantes, y la retiró.


  —Ya sé que no es eso lo que usted quería decir tampoco.


  La había entendido muy bien que no creía que él estuviera pensando en Lillian al hacer su afirmación.


  En el interior del taxi, mientras cruzaba la ciudad en dirección a los muelles para ir a recibir a Lillian, pensó en Alberta dando los últimos toques al piso que ella misma había dejado tan limpio y habitable, y en Lillian mirando preocupada, en el barco, el montón de maletas, y preguntándose con inquietud si se acordaría de ir a recibirla. Lejos de su vida familiar y provinciana, Alberta —en medio de Nueva York— era capaz de hacer lo que se exigía de ella: podía adaptarse perfectamente al trabajo que tenía encomendado, porque era una muchacha física y espiritualmente sana y fuerte. Pero Lillian era incapaz de efectuar ningún esfuerzo físico, debido a la fragilidad de su cuerpo, y él no la creía capaz de desarrollar tampoco ningún otro tipo de actividad: Lillian derrochaba vanamente sus indiscutibles cualidades en cosas de todo punto inútiles. Estaba como inmovilizada por la estática imagen que tenía de sí misma y por sus desesperados esfuerzos por servir a esa imagen, mientras que Alberta estaba libre para hacerse servir de su propia imaginación. Esa, suponía él, era la diferencia… y él revoloteaba sobre todo ello, sin saber cuál era su posición…


  2

  LILLIAN


  La inquietad empezó la noche anterior al día en que estaba prevista la llegada. Hasta entonces no había pasado por mi imaginación… no sé por qué. Jimmy había estado muy cariñoso —yo había disfrutado de veras en aquella travesía— incluso cuando se mareó, cosa que siempre le ocurre en los viajes por mar, pobrecillo. Se mostró tan patético y tan agradecido por mis atenciones durante los dos días que tuvo que pasar en cama, que el viaje adquirió para mí un inesperado atractivo. Pasé algunos ratos leyéndole: sigue gustándole C. S. Forester y cualquier clase de poesía que yo escogí lo mejor que supe, y merendamos algunas veces en su camarote, aunque el pobre no podía comer mucho. Pero le encanta que le cuiden —creo que nunca ha tenido padres ni un verdadero hogar—, y para mí era delicioso hacer de enfermera por una vez. Me dijo que yo era muy buena y en aquel momento lo sentía, cosa muy agradable para mí. Me contó lo que había sido su vida en el orfanato, de lo cual no había hablado nunca, y me pareció horrible, mucho peor de lo que él mismo creía. La sensación de ser un número… de que todas las cosas estuvieran basadas en la justicia y no en el sentimiento todo el mundo vistiendo las mismas ropas, teniendo las mismas cosas, realizando los mismos actos, y sabiéndolo todo acerca de cada uno de los demás. Me contó que un donante anónimo le había enviado un pequeño automóvil de juguete en unas Navidades, y que lo había enterrado en un lugar del jardín, para que los otros internos no pudieran jugar con él: les dijo que se le había perdido, y de cuando en cuando lo desenterraba y lo tocaba y contemplaba a solas. Desde luego, el pequeño automóvil se oxidó y se estropeó en seguida, pero dijo que valía la pena con tal de tener un secreto. Fue el único secreto que había logrado tener, dijo, los otros fueron todos descubiertos a pesar de sus mentiras. Dijo que siempre se había sentido desconectado de su vida, como si contemplara a otra persona realizar los actos que él estaba efectuando. Le comprendí perfectamente: esto es lo que hace que Jimmy sea tan útil a Em y le quiera tanto, y verdaderamente no debo sentirme celosa por ello. Pero la noche anterior al día en que suponíamos que íbamos a desembarcar hubo una gran niebla, y el barco redujo su velocidad, y a la hora de la cena todo el mundo andaba diciendo que aquella niebla no presagiaba nada bueno para nosotros. Fue entonces cuando empecé a inquietarme: pensé que en una semana Em podía haber conquistado y seducido a la muchacha, lo cual era la cosa más sencilla del mundo para Em. Inmediatamente pensé que aquello era disparatado, que la muchacha no era más que una colegiala, y que si Em deseaba seducir a alguien podía encontrar algo mejor que una chiquilla. Luego pensé en aquella horrible Gloria Williams… un ser repugnante con sus horrorosas piernas… Y pensé que si Em pudo seducirla a ella, podía hacerlo con cualquiera. La vulgaridad de mis pensamientos acerca de Em me espanta a veces, lo mismo que el lenguaje en que cobran vida. Después de todo, fui yo quien buscó a la muchacha, y sabe Dios que me había detenido a considerar aquella remota posibilidad. Después de cenar le pedí a Jimmy que me acompañara a dar un paseo por la cubierta del barco, y mientras él iba a buscar nuestros abrigos resistí a la tentación de confiarle mis temores, por un motivo bien claro: no quería que Jimmy descubriera que Em le contaba a él más cosas que a mí, de modo que siempre había procurado que Jimmy creyera que yo estaba enterada de todo, y lo comprendía todo, y no me importaba. Pero mientras paseábamos por cubierta, en medio del aire húmedo, le pregunté qué tenía que hacer Em durante aquella semana que acababa de transcurrir, y cuando me lo dijo me sentí mucho mejor, ya que me di cuenta de que a Em no le habría quedado realmente tiempo para iniciar una nueva aventura. Lo único que cabía esperar era que el mal tiempo no retrasara demasiado nuestra llegada a Nueva York, pero de esto nadie decía nada concreto. Al cabo de un rato, Jimmy me preguntó si me apetecía ir al cine, a ver La reina de África; los dos la habíamos visto, pero a Jimmy le gusta Forester y a mí me encanta Katharine Hepburn, de modo que fuimos. Más tarde, Jimmy tomó una copa y hablamos un poco del lugar donde iríamos a pasar el verano, y yo dije que me gustaría ir a Grecia, lo cual sorprendió a Jimmy, pero es completamente cierto: deseaba ir, y Em me lo había prometido hacía ya varios años. Jimmy dijo que la idea no le gustaba demasiado: en Grecia hacía demasiado calor. Pero yo le expliqué mi idea de vivir en una isla, y llevar una vida verdaderamente sencilla. También le dije que creía que una isla podía ser un lugar excelente para que Em escribiera, apartado de todo contacto con el mundo del teatro. Le rogué que no intentara quitárselo a Em de la cabeza, y pareció molestarse y respondió que, desde luego, no lo había ni siquiera soñado. Luego, repentinamente, no tuvimos más que decirnos y Jimmy sugirió que podíamos ir a acostarnos. No pude dormir. Leí y leí: por fin me tomé una píldora, y fue como caer lentamente en la sima de un cálido océano, incoloro y silencioso, oscuro y vacío e inmenso. Al principio, soñé que me encontraba con Em. Yo nadaba y él estaba de pie en una isla muy pequeña, junto a un árbol. Yo sentía mis ojos brillantes y mi piel húmeda mientras avanzaba por el agua y me iba acercando a él, cada vez más, hasta que nuestros ojos casi se fundieron en el encuentro. Entonces vi que la isla también flotaba, alejándose de mí, y que no podría alcanzarla… que me vería obligada a salir del mar en mi propia isla, separada de la otra, pero sin ningún árbol, y me dejé caer sobre la pálida arena. Entonces salió lentamente el sol y yo desperté. Era tarde… de no haber sido por la niebla, a aquella hora estaríamos ya en el muelle. Llamé a Jimmy, y me dijo que ya había desayunado y que desembarcaríamos a las seis de la tarde. Al menos sabíamos algo concreto. Dentro de ocho horas vería a Em… si iba a recibirme, si la niebla no empeoraba, si se enteraba de la hora en que atracaría el barco. Jimmy vino y no paró de hablar mientras yo desayunaba; estaba muy tranquilo, y dijo que no me preocupara, que él llamaría por teléfono a Em para informarle de que llegaríamos a las seis. Mientras pedía la comunicación, yo pensaba en lo curioso que resultaba no poder sentirme más excitada. Las líneas estaban mal: todo el mundo estaba llamando y cuando conseguimos la comunicación, Em no estaba ya en el hotel… lo cual significaba, por lo menos, que había alquilado ya el piso. Me pregunté qué diablos estarían haciendo Em y la muchacha, y empecé a preocuparme otra vez. Quizás me sentía excitada porque las cosas iban mal… o quizás la excitación no es buena en ningún caso. En realidad, me hubiera gustado más encontrar a Em como lo había imaginado en la primera parte de mi sueño: con una especie de tranquila confianza y muy plácidamente. Ahora, no podía permanecer quieta; no podía comer; mi inquietud iba en aumento, me sudaban las palmas de las manos y no dejaba de pensar que me había olvidado de algo al hacer el equipaje. Y además, mientras me encontraba de ese estado, preocupada por lo que podía haber ocurrido y por lo que iba a ocurrir, los acontecimientos parecían escapar a las posibilidades de mi imaginación, sumergida en un extraño vacío. Recuerdo que una vez Em fue a esperarme (también en Nueva York), y al cabo de unos instantes de habernos reunido, ya habíamos tenido una discusión acerca de unas horribles personas que apenas conocíamos, y yo le dije a Em lo emocionada que estaba de volver a verle, y Em dijo: “¿Para poder hablar de los Smithsons?” Y entonces recordé que la emoción era una cosa inútil. Esto es lo malo que tengo: me resulta difícil tener verdaderos sentimientos… sólo consigo moverme a impulsos de imágenes intelectuales y sensaciones físicas. Pero, ¿cómo puede uno tener verdaderos sentimientos, y cómo puedo yo tenerlos por Em, si él tampoco los tiene? Los tuve por Sarah, ¡Oh! A veces quisiera que Sarah hubiese vivido un poco más, y así tendría ahora más cosas que recordar de ella; sus dos años me parecen tan breves, que casi he llegado a perder la noción de ellos: todos mis recuerdos están enturbiados por el dolor de haberla perdido. Seguramente este lacerante dolor es una cosa real, un verdadero sentimiento. En cierta ocasión, después de la muerte de Sarah, Em me dijo: “Únicamente la alegría es evidente: procura recordar los momentos de alegría que Sarah te proporcionó”. Lo dijo de aquel modo tan peculiar suyo que me hace sentir que lo que afirma es cierto, pero yo no podía comprenderle; no acepté lo que decía, ya que me negaba a no sufrir tanto como había sufrido Sarah, dado que no me había sido permitido sufrir en su lugar. Es curioso: pienso mucho en estas cosas, pero casi nunca en este sentido: tal vez se deba al retraso del barco, a que estas ocho horas se deslizan por mi vida de un modo distinto al que yo había imaginado o esperado. Comprendo lo que quiere decir la gente cuando afirma: “Quisiera morir por ella”; en determinadas circunstancias, la afirmación está completamente justificada. El convertir a una persona en el centro de nuestra vida resulta peligroso y revela debilidad de carácter: la gente se lastima y muere con demasiada facilidad; pero, ¿acaso existe algo indestructible? Mi principal sentimiento respecto a Em es el miedo de perderle, pero como nunca le he tenido realmente, es absurdo. Es cómico ver que siempre estoy intentando dar cosas que nunca he poseído, y teniendo algo que no he tenido nunca… Creo que fue algo después del almuerzo, mientras Jimmy iba a dar una propina a los camareros, cuando me hice a mí misma la solemne promesa de ser amable y generosa con Alberta… de tratar de comprenderla y de hacer todo lo que estuviera en mi mano por ella; y, una vez me hube hecho esta promesa, me sentí tranquilizada y pensé que la cosa me resultaría fácil. Cuando regresó Jimmy, me trató como si yo estuviera terriblemente preocupada. No había percibido en mí la menor diferencia, y esto me hizo sentir furiosa y perder la calma que acababa de encontrar. Lo teníamos ya todo dispuesto: yo desembarcaría con mi neceser y me reuniría con Em, y él se quedaría a solucionar el paso por la Aduana de nuestro equipaje; sin embargo, volvimos a hablar del asunto. Jimmy me preguntó por qué no descansaba un rato, pero me hubiera sido imposible. Finalmente, decidí arreglarme. Tenía un vestido nuevo de seda, de color azul muy pálido, que nunca me había puesto, y un jersey de seda de color azul oscuro, y unos zapatos muy bajos que eran exactamente del mismo color. Le dije a Jimmy que me dejara sola, y se marchó anunciándome que se iría a dar una vuelta por cubierta y que vendría a buscarme a las cinco.


  Procuré alargar la operación lo más posible: tomé un baño, me pinté las cejas, cepillé cuidadosamente mi pelo… y mientras lo hacía me pregunté cómo se las arreglaban tantas mujeres para conseguir que sus maridos las aguardaran mientras ellas se bañaban y arreglaban. Quizás sus mentes eran distintas a la mía: ellas se preocupan de sus casas, y yo me preocupo de mi cuerpo. Mi cuerpo es mi casa, y gozo limpiándolo, y embelleciéndolo, y decorándolo; y haciéndolo de un modo ordenado, como un agradable ejercicio…


  ¡El tiempo! El tiempo es algo que se encoge y se estira; un segundo puede alargarse infinitamente; una hora puede transcurrir en un soplo. Pensé en los relojes de las estaciones de ferrocarril, que saltan cada minuto con una reconfortante sacudida… en las películas a cámara lenta, en los velocímetros, en la arena deslizándose de un vaso a otro para marcar una hora, en lo que crecía mi pelo, en el reloj de sol de Wilde, cuya sombra nunca parecía moverse mientras yo la contemplaba, en la única vez que vi el Derby, en mis cuarenta y cinco años (¡tengo más de cuarenta y cinco!), en la habilidad de Em para dar, en un acto de cuarenta minutos de duración, la sensación de que transcurre toda una tarde y una noche, en las diecisiete que pasé al lado de Sarah… Sí, el tiempo era algo de una sorprendente elasticidad.


  Traté de leer. Pensé en toda la gente del barco que había esperado llegar aquella mañana: la atmósfera de impaciencia y de decepción era evidente a la hora del almuerzo. Pensé en las bebidas extra que se habrían consumido para pasar el tiempo, en la tripulación y el servicio contestando pacientemente a las mismas preguntas hora tras hora, en los rascacielos de Nueva York, en la estatua de la Libertad, y en la gran cantidad de gente que no la había visto hasta entonces… A través del ojo de buey de mi camarote, pude ver que hacía mucho más viento; la niebla se había casi disipado, pero yo necesitaría una cinta para mantener sujeto el pelo, una cinta blanca, si conseguía encontrarla…


  El tiempo tiene su propia vida; siempre me ha parecido que, en la espera, el tiempo se muere: por eso hablamos de “matar el tiempo”. En un trasatlántico, se experimenta una curiosa sensación: cuando se mueve, sus motores laten como la circulación de la sangre en un cuerpo, y toda la gente que viaja en él parece moverse por su superficie con la silenciosa y apresurada actividad de las hormigas… ajena al movimiento y a la vida del buque: pero, cuando el buque se detiene, aquella actividad se rompe en ruidos, se convierte sencillamente en una actividad de colmena; las puertas de los camarotes se abren y se cierran, se transportan equipajes, se cambia dinero, se producen encuentros y despedidas… El buque ha dejado de moverse en el agua móvil; el agua rompe contra su costado una y otra vez; el aire se mueve a su alrededor con una especie de complicada libertad que pasaba inadvertida durante su marcha.


  Mientras bajaba la escalerilla del buque, fija la mirada en la compacta multitud que esperaba en el muelle, me vi repentinamente a mí misma como si fuera el comienzo de una película. Una mujer alta, bien vestida, descendiendo la escalerilla de un buque. ¿Qué iba a sucederle? ¿Iba a reunirse con alguien, y quién sería ese alguien? Miraba a su alrededor con ojos inquietos, y debía tratarse de una mujer rica, o en la película era muy mala, ya que llevaba un abrigo de visón colgado del brazo. La cámara observó un momento la escena antes que ella, con una mirada primero al azar y luego más minuciosa. Como se trataba de una película, la mujer buscaba a un hombre entre la multitud; y, una de dos: o le temía desesperadamente, o le amaba desesperadamente. Ahí está: la cámara vaciló un instante, y luego se fue acercando él; estaba en último término, y no se había dado cuenta de que le habíamos visto. Estaba de pie, apoyando el peso de su cuerpo sobre una de sus piernas, mirando atentamente al barco. Era un hombre de corta estatura, sin sombrero, embutido en un traje azul, y la brisa agitaba su cabello, escaso y de color oscuro. Sus ojos, un poco entornados a causa del viento frío, estaban fijos, muy brillantes, pero no se daba cuenta de que le habían visto. La mujer —volvamos a ella— había sonreído, y tal vez la película era mejor de lo que habíamos creído, ya que resultaba imposible adivinar, por su sonrisa, si la mujer estaba asustada o enamorada. Podía suponerse, al llegar a este punto, que a la mujer de la película le había ocurrido algo semejante a lo que me había ocurrido a mí; algún profundo cambio, alguna violenta alteración que iluminaba su rostro de un modo que no dejaba lugar a dudas acerca de la intensidad de sus sentimientos actuales… Mientras estaba aguardando que me permitieran el paso por la Aduana, me pregunté en qué podía consistir aquel cambio. En una película, el cambio podía ser de dos clases: o bien externo, o bien algún compromiso adquirido con el corazón o con el cuerpo. Yo no deseaba cambiar externamente, a excepción de mi quebrantada salud… y esto no sería solamente un cambio: sería un milagro. Con la ayuda de ese milagro, yo podía incluso tener otro hijo. Pero, ¿qué eran los milagros? Por regla general, se trataba de acontecimientos que no acertaban a comprender ni siquiera las personas que se beneficiaban de ellos. Si mi salud mejorara repentinamente, yo sería incapaz de comprender por qué había mejorado; sólo podría saber que no era debido a los efectos de una nueva droga, ya que sabía que no existía ninguna nueva droga para mí. Fue entonces cuando me di cuenta de que me había pasado la vida suponiendo, esperando que las cosas cambiarían; que en mi interior había vivido como si yo estuviera destinada a esos cambios, y estuviera esperando vivirlos… en realidad, como si yo fuera otra persona.


  —¿Tiene usted algo que declarar?


  Sentí mi sospecha reflejada en sus ojos. El hombre tendió su mano en demanda de mi pasaporte, y yo resistí el melodramático impulso de decir: “Tengo esos papeles, pero no sé quién soy, excepto que no soy la persona que parezco: ¿no es esto una declaración?” Pero el hombre volvió a ponerme el pasaporte en la mano y me dijo:


  —Se ha equivocado usted de salida, señora. Esta es para los ciudadanos norteamericanos.


  Preguntándome aún quién era yo, le rogué que me indicara a dónde debía dirigirme.


  —Es usted una extranjera —dijo, como si aquello respondiera a todas las preguntas.


  De modo que pasó un largo rato antes de que pudiera reunirme con Em, que me estaba esperando con un taxi.


  —Aquí, querida —me dijo al verme—, aquí.


  Y yo corrí hacia él y le abracé, reconociendo inmediatamente las ropas que vestía y el olor de su piel, deseando que llegara el momento de contarle todo lo que yo había sentido y había descubierto.


  —Desearía que nos fundiéramos el uno en el otro como dos gotas de agua.


  —Entonces no podrías contarme nada: ya lo sabría todo, y eso no te gustaría.


  —Quizá ya lo sabes.


  Apuntó a mi rostro con su dedo índice: sonreía.


  —¿Se ocupa Jimmy del resto del equipaje?


  —Sí—. Echamos a andar hacia el taxi: me llevaba cogida por los hombros. Le pregunté: —¿Te gusta mi vestido?


  —Es encantador y te sienta muy bien —incliné la mirada, siguiendo la suya, hacia mis zapatos—. Son también muy bonitos. Y te has lavado el pelo y te has hecho la manicura. ¿Puedo saber en honor de quién te has tomado tantas molestias?


  Deseé decírselo, pero me contuve, ya que al mismo tiempo deseaba sorprenderle con mi respuesta. Cuando estábamos en el interior del taxi, dije:


  —Jimmy ha estado malísimo durante dos días.


  Se echó a reír.


  —Lo dices como si te enorgullecieras de ello. Desde luego, tú no has estado enferma.


  —Desde luego que no. Le cuidé estupendamente. Nos divertimos mucho, los dos.


  Pareció complacido.


  —Espero que se habrá repuesto del todo: le espera un montón de trabajo.


  —¿Has encontrado a alguien que pueda representar el papel de Clemency?


  —No. La única muchacha que quizá hubiera podido hacerlo tiene un contrato cinematográfico y no le queda bastante tiempo libre.


  —¿Cómo está Miss Young?


  —La he dejado cubierta de suciedad. La pobre muchacha ha tenido que limpiar el piso. Lo habían alquilado para celebrar una fiesta y estaba hecho un asco. Ha sido providencial que no llegaras a las diez. Se ha pasado allí todo el día.


  —Y tú, ¿qué has estado haciendo?


  —Oh… comprado flores, y cosas… y pensando.


  —¿Y pensando?


  Pareció repentinamente alarmado, y yo añadí:


  —No en mi llegada… no he querido decir eso.


  Él dijo:


  —No sé qué categoría deben tener las ideas de uno para que pueda decirse que ha estado pensando. Recordaba algunas cosas… ¿sabes lo que significa esto?


  —Me paso el tiempo recordando…


  Sentí que su cuerpo se contraía, a pesar de que no había hecho el menor movimiento, luego tomó mi mano cariñosamente y dijo:


  —Quizás “recordando” no sea la palabra adecuada. No quiero decir que he estado recordando exactamente algún sucedido: quiero decir que he dejado vagar por mi recuerdo algunos acontecimientos y las sensaciones que me inspiraron.


  —¿Por qué?


  —Trataba de encontrar algo. Lo más curioso es que uno empieza a hacerlo con completa buena fe: tiene para ello un motivo claro, innocuo. Al principio, algo parece valioso; uno lo desea; parece necesario y posible e importante luchar por ello. Pero luego se sumerge en la lucha y en las experiencias derivadas de ella, y acaba por olvidar la cosa por la que ha estado luchando.


  Se calló.


  —¿Has olvidado tú?


  —Casi por completo, pero esta mañana lo he recordado un poco.


  Nos quedamos los dos en silencio; luego, con un gran esfuerzo, murmuré:


  —Em, no estoy segura de haberlo sabido nunca.


  Se volvió hacia mí, como si acabara de decir algo maravilloso, me besó… y en aquel momento pude recordar sus antiguas atenciones y cuidados…


  —Sí, lo supiste una vez; todo el mundo lo sabe durante un tiempo, pero acaban por olvidar, y en este sentido creo haberte servido de mucha ayuda.


  —No te correspondía a ti.


  —No le correspondía a nadie más —replicó en tono incisivo, y Sarah brilló un instante y empezó a morir dolorosamente, ya que Em la echaba de su lado. Cogió otra vez mi mano y apretó mis dedos entre los suyos.


  —Lillian: no te atormentes más con el recuerdo del pasado. Recuerda que estás aquí, conmigo, y piensa en el presente: en lo que son las cosas ahora. Si vives en el pasado, te sentirás siempre espantosamente sola.


  —¡Yo no quiero olvidar! No quiero.


  —No te pido que olvides nada… sólo te pido que recuerdes más.


  —Entonces, dime algo que pueda recordar.


  Se quedó unos instantes pensativo, puso en mis manos uno de sus grandes pañuelos y dijo:


  —Voy a decírtelo. Cuando eras una chiquilla —tendrías unos diez años— te extirparon las amígdalas. Más tarde, tus padres te enviaron con una enfermera a pasar unas vacaciones, y como tu enfermera era de una de las islas Escilas, allí es donde fuiste. La primera noche después de tu llegada, te llevaron directamente a la cama. Estabas muy cansada por el viaje más largo que habías hecho en tu vida… un tren desde tu casa a Londres; otro desde Londres a Cornwall; un barco hasta la principal de las islas, y, finalmente, un pequeño bote conducido por el tío de tu enfermera hasta la pequeña isla en que ella tenía su hogar. Aquella noche no te diste cuenta de nada; pero al día siguiente te despertaste muy temprano con los rayos del sol que llenaban el pequeño dormitorio blanqueado con cal. Te encontraste en una cama desconocida, que tenía una especie de sedosa blandura, y que te resultaba tan extraña como agradable. Te apresuraste a vestirte, saliste de la casa tan silenciosamente como te fue posible y empezaste a andar, ya que no podías contener tu impaciencia por conocer la isla. La casa estaba enclavada en una elevación del terreno, de modo que desde allí podías verlo todo. Era una isla rocosa, cubierta de verde césped— un verde pálido, como aparece en tu cuaderno de dibujo—, y aliagas, y estrechas fajas de tierra brillante con el colorido de las flores: nunca, hasta entonces, habías visto campos enteros cubiertos de flores. El cielo era azul, y el mar moría mansamente alrededor de la isla, besando los acantilados rocosos y las playas de doradas arenas. No había caminos, y esto hizo que te sintieras maravillosamente libre, pero no sola, ya que veías pequeños grupos de casitas y el aire aparecía veteado por delicadas columnas de humo que salía de sus chimeneas. Echaste a andar, colina arriba, hasta llegar a una roca grisácea y plana que sobresalía del suelo. La roca tenía una pequeña hendidura llena de agua color pizarra. Te sentaste sobre tus talones al lado de… —Se interrumpió—. Espera un momento… sí, te sentaste allí y apoyaste tus manos sobre la roca. No habías salido nunca de Inglaterra hasta entonces, y pensaste que aquella isla había estado allí durante todos los años de tu vida —lo cual te pareció mucho tiempo—, arraigada en el mar, bañada por el sol, una isla de tamaño y configuración ideales, y tú nunca habías conocido su existencia hasta entonces. El aire olía a sal y a miel; la pequeña balsa de agua temblaba por la acción de un viento invisible, y tú cantabas interiormente como si dentro de ti hubiera varias voces. Te miraste en la pequeña balsa —apenas podía contener tu rostro—, y te sentiste tan nueva en aquella isla que decidiste bautizarte a ti misma. Pronunciaste tu nombre en alta voz y echaste un poco de agua sobre tu frente, y el agua era más suave y más fría que la nieve. Más tarde, en el curso del día, cuando saliste a pasear con tu enfermera, llegaste a un lugar donde había otra roca, pero en ésta apenas había agua, y la enfermera te explicó que aquellas rocas eran los primeros puntos de la isla en los que daba el sol, y que aquellas cavidades habían sido labradas hacía muchísimo tiempo para recoger la sangre de los sacrificios. No le contaste a ella ni a nadie lo de tu roca, hasta que me lo contaste a mí —hizo una breve pausa y luego, en el mismo tono tranquilo, apacible, añadió:— Ya ves que recuerdo perfectamente lo que me contaste, y recuerdo que al contármelo pensé que deseabas hacerme partícipe de tus emociones, aunque tal vez no fuera ésa tu intención.


  Em había conseguido hacerme recordar: la mañana de la cual no me había acordado durante años había vuelto a mí con su verdadero lenguaje… fresca y lozana como cuando se la conté por primera vez, como cuando la viví. El taxi se detuvo. Em dijo:


  —Hemos llegado. ¿Has llegado tú, querida?


  Antes de que pudiera responder, el portero había abierto la portezuela del taxi.


  —Ya leyó usted la nota que había en la jaula. De modo que le di cuatro plátanos, y, ¿qué cree usted que hizo? ¡Comérselos! Les quitó la piel como si estuviera cansado y pensando en otra cosa, pero se los comió tan de prisa y me tendió las pieles, así que en pocos segundos fue como si nunca hubiese habido tales plátanos, y volvió a mirarme fijamente como si yo fuera un ignorante. Me tiene dominado.


  Em pagó al taxista y me cogió del brazo. El portero nos siguió hasta el ascensor y preguntó si yo deseaba un mono. Em me oprimió ligeramente el brazo y dijo:


  —Mi esposa es alérgica a los monos.


  —Me encantan —dije—, pero me producen erupciones en la piel. Los monos y las langostas.


  El portero dijo que lo olvidara: le quedaban aún por visitar veintitrés pisos.


  En el ascensor, Em dijo:


  —No vayas a creer que está loco del todo. Le han entregado un mono que al parecer no tiene dueño, y, como puedes ver, le tiene obsesionado.


  Creo que le sonreí, pero me sentía rebosante de la paz que él me había infundido en el taxi; y la sensación era para mí tan agradable, que hubiera sonreído ante cualquier cosa que Em hubiese dicho. Ahora estaba hablando de alguna otra cosa.


  —… trabajando para que el piso estuviera en condiciones a tu llegada, desde las diez de esta mañana. ¿Querrás mostrarte agradable con ella para agradecérselo?


  Entonces recordé que Em y yo no podríamos estar solos hasta Dios sabe cuándo, y tuve que reunir todo mi valor para decir:


  —Desde luego, querido.


  3

  ALBERTA


  
    Nueva York


    Mi querido tío Vin:


    Contesto a tu carta a vuelta de correo, porque creo que estás preocupado, y también porque la naturaleza de tu preocupación me parece muy penosa, y no para mí, precisamente. Me has dicho muy a menudo que en el mundo del teatro las habladurías están a la orden del día, y que si la gente no se preocupa de ellas vive mucho más feliz. He pasado una semana sola con él —Mrs. Joyce ha llegado esta noche—, y no creo que nadie hubiera podido mostrarse más amable, más considerado ni más interesante. En realidad, las cosas que me cuentas suenan a increíbles. Aparte de su encantadora conducta conmigo, pareces haber olvidado que es un hombre casado, y por lo inquieto que ha estado hoy es evidente que está muy enamorado de Mrs. Joyce. Ha pasado horas enteras —mientras yo estaba limpiando el piso donde vamos a vivir todos— comprando sus flores favoritas, y champaña, y una caja de una cosa que llaman Marrons Glacés (castañas en almíbar), y a las que ella se tiró en cuanto llegó, diciendo que eran sus dulces preferidos. Mr. Joyce fue a esperarla al muelle, y cuando regresaron tenían un aspecto muy feliz y como si hubieran obtenido algo. También me gustaría que tuvieras en cuenta, tío Vin, que Mr. Joyce tiene sesenta y un años, lo cual quiere decir que podría ser mi padre; y te aseguro que, si no fuera por papá, me gustaría que lo fuese. Espero que quede claro que admiro y respeto mucho a Mr. Joyce, y por eso me duele que tú creas esos horribles rumores que circulan acerca de él. En cuanto a mí, ya sabes que nunca he estado enamorada y no creo que vaya a ocurrirme una cosa así precisamente ahora, aunque, de todos modos, sé que las horribles cosas a que tú te refieres no tienen nada que ver con el amor, y no pueden pasar a menos que ambas partes estén dispuestas a consentirlo. Cuando papá me dijo: “No importa lo que hagas, mientras te des cuenta de que lo estás haciendo”, creo que le comprendí muy bien. ¿Cómo podría yo —aun en el caso de que se le pasara por la cabeza, lo cual estoy segura que nunca ocurrirá—, cómo podría yo alentarle a hacer desgraciada a Mrs. Joyce con lo enferma que está y la de desgracias que ha tenido ya? Si lo hiciera, dejaría de obrar como papá quiso darme a entender, y, ¿qué beneficio me reportaría tan estúpida irresponsabilidad? Siento mucho emplear este tono vehemente, pero me enfurece y me entristece que la gente le critique, y aunque sé que la gente suele criticar a las personas importantes, el paso de la teoría a la experiencia resulta muy doloroso. Te ruego, tío Vin, que si oyes a alguien hablar mal de Mr. Joyce, le digas que tienes mejores informes, y de primera mano.


    He vuelto a leer todo esto para ver si había dicho lo que quería decir, y me he dado cuenta de que no te he dado aún las gracias por preocuparte por mí, porque ya sé que lo haces con la mejor intención. Por favor, no preocupes a papá con nada de todo esto. Te estoy escribiendo en la cama: los demás se han ido a cenar fuera, incluido Jimmy Sullivan, que tuvo que quedarse en la Aduana atendiendo al equipaje y no llegó hasta las ocho y media. Me preguntaron si quería ir con ellos, y yo respondí que no, ya que pensé que a Mrs. Joyce le gustaría cenar a solas con su marido, pero al final Jimmy se decidió a acompañarles, así que habría sido lo mismo. Este piso es muy bonito y yo tengo una habitación con tantos armarios, que mis vestidos se pierden en ellos. Mrs. Joyce ha traído dos enormes baúles llenos de vestidos, además de las maletas. Es una mujer encantadora y muy interesante, es decir, da la impresión de que puede ser encantadora, a poco que se lo proponga. Mañana la ayudaré a deshacer el equipaje. Finalmente, para que te hagas una idea más completa de todo, te diré que no estoy sola en mi habitación, sino que la comparto con un monito de lo más melancólico. Alguien lo puso equivocadamente en el ascensor al mismo tiempo que subía Jimmy, y se pasa el tiempo mirándome con expresión de intenso abatimiento. Le he dado algunas uvas, y se las comió como si hacerlo fuera perder el tiempo, tirando las pepitas por encima de su hombro izquierdo, y ahora parece mortalmente aburrido y está sentado en una postura la mar de extravagante, como si estuviera enrollado sobre sí mismo. Jimmy opina que todo lo que el mono necesita es compañía, y yo no estoy dispuesta a serlo, de ningún modo. Con su actitud, el animal parece querer dar a entender que las comodidades materiales no lo son todo en la vida, y esto resulta sumamente interesante, ya que es una actitud que no se da a menudo en las personas. Mrs. Joyce deseaba dejarlo fuera de la habitación, y lo hizo… dejándolo en el salón. Rompió una lámpara, derribó tres floreros, arrancó varias cortinas y no paró de hacer barbaridades; y todo ello con tan espantosa rapidez que no pudimos impedirlo; luego se agarró a la cortina para trepar por ella, y nos costó Dios y ayuda que la soltara, e incluso Mrs. Joyce dijo que tal vez estuviera mejor fuera de la jaula. Es una verdadera lástima que los monos no puedan leer, ya que por su aspecto parecen capaces de hacerlo, mucho mejor que muchas personas que lo hacen de veras.


    Bueno. Mucho cariño, querido tío Vin, y por favor no te preocupes por mí. Te prometo que te lo contaré en seguida si tengo alguna dificultad, o si me pongo enferma, o cualquier otra cosa.


    SARAH

  


  4

  JIMMY


  Echando una mirada atrás, ahora que todo ha pasado, en aquella primera semana, me doy cuenta de que nosotros no llegamos a lo que parecía una decisión descabellada desde todos los puntos de vista. Y digo nosotros, porque ahora no estoy seguro de saber siquiera de quién partió la idea, sólo sé que ninguno de nosotros hubiera soñado en ello a principios de semana. No tuve ocasión de hablar con Emmanuel hasta la mañana siguiente a nuestra llegada, ya que la noche se la dedicó por entero a Lillian, y todo se hubiera estropeado si llegamos a hablar de teatro delante de ella. Además, Lillian estaba tan emocionada por haberse reunido de nuevo con Emmanuel, que temí pudiera darle otro ataque. Realmente, Lillian estaba muy animada, y no por efecto de la bebida: resplandecía de júbilo, y él correspondía. Emmanuel tenía mucho mejor aspecto que cuando estaba en Londres: parecía menos fatigado, más sereno. Sospeché que había estado escribiendo, pero no se lo pregunté, y cuando Lillian lo hizo, respondió que sí, y yo me di cuenta de que estaba mintiendo… de modo que no era eso. Pero, al menos, parecía haber superado el recuerdo de Gloria, y yo había estado temiendo que las consecuencias de lo sucedido en Londres nos acompañarían durante algunas semanas. La nueva secretaria —realmente, es la nueva secretaria personificada— parecía haber hecho bien su trabajo. Emmanuel no parecía haber faltado a ninguna cita, ni haberse emborrachado, ni pisado a nadie; se las había arreglado para tener el piso dispuesto, para llegar al barco a tiempo y no le había visto tan cariñoso con Lillian hacía años.


  Después de cenar los dejé; ellos querían ir a casa, y yo quería dar un paseo por la ciudad. Di algunas vueltas buscando un cine y preguntándome por qué, cada vez que vuelvo aquí, tengo esta sensación. Quiero decir que conozco la sensación tan perfectamente, que no creo que tuviera ninguna otra. En Inglaterra todo va bien: me digo a mí mismo que estoy viajando… Soy un forastero, lo mismo que en Francia: pero aquí, miro hacia adelante para recordar, y luego me digo con una especie de resentimiento que este no es mi hogar: dos veces al año me envían una carta del hogar donde no nací: me piden noticias que yo no deseo dar, y me dan un montón de noticias que yo no deseo recibir. Me tomé una copa en el camino de regreso al piso y traté de no sentirme defraudado por no haber podido pasar la velada con Emmanuel, lo cual hubiera podido dejar en orden todas las cosas. ¿Qué era lo que Annie había dicho en Londres? El Complejo de Papá, y yo estaba tan obsesionado con él, enajenado, creo que decía —haciendo alarde de su Freud—, que nunca tendría un asunto satisfactorio con una mujer. No creo que la tenga; la situación me parece un arreglo provisional, interino. Antes bien me acostaría con una mujer y nunca más volvería a verla, no me enamoraría de ella. Me tomé otro whisky, y empecé a tratar de imaginar el tipo de muchacha de la que podía enamorarme. Delgada, pero no demasiado alta, con un pelo bonito y una voz dulce, cariñosa y dispuesta a confiar en mí; alguien a quien yo pudiera mostrar el mundo a cambio de que ella se me mostrara a sí misma. Miré a mi alrededor y me imaginé esperándola en aquel bar: en cierto sentido, supongo, la estaba esperando… y entonces pensé en el número musical que habían escrito para la obra de Emmanuel: El Destino nos citó a ti y a mí, que cerraba el grandioso cuadro final del primer acto. Era un vals: “El día y la hora y la amada. Dónde y cuándo y quién”. Emmanuel había dicho que era muy bueno y que le parecía que llegaría a ser un éxito. Bien, mi adorada no se había presentado, dondequiera que estuviese; no debía preocuparme por ello (después de todo, la mayor parte del tiempo no necesitaba a nadie más en mi vida), pero estaba seguro de una cosa, y era que si ella entraba en aquel momento en el bar, en cualquier bar en que yo estuviera, la reconocería inmediatamente. Era algo así como encontrar a la actriz perfecta para un determinado papel, que era tal vez lo que Emmanuel y yo haríamos mañana…


  Lo primero que hicimos al salir del piso fue dirigirnos al establecimiento donde solíamos acudir cuando necesitábamos pensar juntos en voz alta sin que nadie nos interrumpiera. El lugar no tenía nada de particular, excepto que era donde siempre íbamos nosotros. Pedimos café, compramos un paquete de Lucky, nos sentamos y nos miramos el uno al otro. Luego, Emmanuel dijo:


  —Bueno, Jimmy, la cosa es tan difícil como nos habíamos imaginado. Ninguna de las chicas que se han presentado sirve para el papel. Hay una media docena de ellas muy bien recomendadas por gente que desea lanzarlas al estrellato: he visto ya a cuatro y no valen nada: nos quedan dos. Y, desde luego, nos han enviado a un montón de muchachas a las que sus agentes quieren dar la sensación de que trabajan en su beneficio… o que quieren someterlas a la experiencia de una prueba.


  —¿Ha intentado ponerse en contacto con Alex?


  —Emmanuel sonrió.


  —No lo he intentado. Estaba rondando la oficina de George con lo que él describía como su mayor descubrimiento durante muchos años.


  —¿Qué tal era la chica?


  —Su aspecto era sensacional. Únicamente tenía dos pequeños defectos: que no sabía una palabra de inglés, y que no había actuado en ningún idioma.


  —Debía ser muy atractiva.


  Con acento impasible, Emmanuel asintió:


  —Era muy difícil mirarla mucho rato.


  —Y Mick, ¿qué es lo que dice?


  —Es muy simpático, pero está convencido de que yo no puedo haber escrito una comedia con una chica que no existe. Está empezando a tomar como una ofensa a América el que yo no me decida por ninguna. Tiene un agente nuevo en la costa, que asegura que la encontrará, si le concedemos algún tiempo. El caso es este, Jimmy: me gustan las actrices que conocen su trabajo. Me gusta que sean auténticas profesionales y que vivan dedicadas a su profesión. Pero si no podemos encontrar a una de esas actrices, y descartadas Luise y Katie, la cosa va a resultar difícil, tendremos que prescindir de los servicios de toda esa gente —Mick, George y los demás— y actuar por nuestra cuenta. Las modelos, las vampiresas y las chicas del coro no nos interesan. Prefiero coger a una chica de la calle que tenga buen aspecto y que tú le enseñes a moverse en un escenario.


  —Sí, pero supongamos que la obra debe estrenarse en otoño: en tres meses no puedo enseñarle a nadie lo que necesita saber —hice una breve pausa y añadí:— A menos que se tratara de alguien excepcional, desde luego.


  Emmanuel se me quedó mirando, ocultando bajo sus párpados el divertido brillo de sus ojos.


  —Bien, Jimmy… en tal caso, procuraremos que sea alguien excepcional.


  Me levanté para pagar. Sabía que era mejor no discutir con él el asunto en aquel momento.


  Aquella fue nuestra primera conversación sobre el caso.


  Pasamos el resto de la mañana viendo a las dos chicas que George nos había enviado: las últimas de las seis que nos envió juntas. Dijimos a la primera que representara la escena completa. Era una chica alta, y tenía lo que Emmanuel describió como una expresión vorazmente ávida, pero tenía una bonita voz. Cuando llegó el instante en que debía andar por el escenario, descolgando los cuadros de las paredes, Emmanuel dijo:


  —Hay un pájaro que anda como ella… un pájaro de gran tamaño.


  De modo que comprendí que la prueba había fracasado.


  Mick estaba allí y me di cuenta de que la situación le tenía muy nervioso. Después que la primera muchacha hubo desaparecido, siguió una breve interrupción, ya que la segunda no había terminado de maquillarse. El actor que había estado leyendo para nosotros encendió un cigarrillo y se echó a dormir en una hilera de tres sillas que había preparado previamente. Mick se acercó al lugar donde estábamos sentados y empezó a murmurar, mientras Emmanuel miraba fijamente a lo alto del proscenio, y a excepción de que estaba escuchando, yo ignoraba lo que estaba pasando por su mente.


  Los padres de Mick eran polacos, y yo creo que él pensaba aún en ese idioma. Tenía una cabeza puntiaguda, unos ojos de mirada astuta, y le gustaba que la gente estuviera de acuerdo con él, pero sus puntos de vista eran tan particulares, que resultaba difícil estarlo mucho tiempo. Si uno no estaba de acuerdo con él, se enfurecía, y acababa por presentar las cosas de un modo que al final venía a resultar que uno era el culpable de que él no hubiera estado nunca en Polonia, que era como matarle. Pero tenía una gran capacidad de trabajo, y la empresa teatral que le empleaba trabajaba sobre el principio de que casi todas las cosas podían ser resueltas rápidamente si el encargado de tomar las decisiones era el hombre adecuado. Como casi todos los demás empresarios teatrales, lamentaba el control que Emmanuel ejercía sobre sus propias comedias; Mick sabía que los dramaturgos expertos y prolíficos no abundaban, ni mucho menos, pero le fastidiaba no tener las manos libres. Emmanuel apartó la mirada del proscenio, la fijó unos instantes en Mick y me dijo:


  —Jimmy, llévatelo de aquí y habla un rato con él: está empezando a perder la paciencia.


  —¿Mick?


  —Desde luego, desde luego que hablaré con él.


  Nos dirigimos a una pequeña habitación que utilizaba como oficina, y Mick tomó la palabra. Llevaba quince años en el negocio… había trabajado con gente bastante difícil de manejar; citó sus nombres y aseguró que ninguno de ellos había podido subírsele a las barbas; nunca se había encontrado, sin embargo, con un caso como el actual. Había leído la comedia… era buena, desde luego, pero, ¿qué diablos le ocurría a Mister Joyce que era incapaz de encontrar a nadie que pudiera desempeñar un papel que, a fin de cuentas, no era nada del otro mundo? Sí, Mick conocía el significado de la palabra calidad… no tenía inconveniente en reconocer que Mister Joyce era un genio… que la comedia era la obra de un genio… que yo era un genio… ¿Y qué? ¿Acaso no existía ningún genio hembra para representar el maldito papel, o es que el genial Joyce creía haber escrito la Biblia y sólo Sarah Bernhardt podía representar a sus heroínas? Mister Joyce le había dado la impresión de que estábamos perdiendo el tiempo, y si ello podía hacerle feliz… bueno, Mick estaba dispuesto a proporcionarle una colección de chicas maravillosas para que las contemplara día tras día y pudiera así satisfacer su extraño complejo, sólo que existía un pequeño detalle que Mister Joyce no había tenido en cuenta, y era que para él, Mick, el tiempo era dinero. Tras esta afirmación, tuvo que detenerse a tomar aliento. Luego dijo que había otra cosa más que deseaba saber. ¿Podía yo informarle de cómo nos las habíamos arreglado en Londres para encontrar a alguien que representara el papel sin que a Mister Joyce se le revolviera el estómago?


  —No lo encontramos —dije—. La muchacha que podía hacerlo cayó enferma, y tuvimos que valernos de alguien que rompió todo el equilibrio de la obra. Por ello estamos tan interesados en que aquí represente el papel la muchacha adecuada. Mr. Joyce sabe lo que quiere, y tiene mucha razón.


  —Sí… tiene mucha razón, suponiendo que esa muchacha exista.


  —No debe tomárselo así: sólo llevamos una semana buscándola.


  —¡Una semana! —Mick pareció a punto de estallar—. Para ustedes, sólo es una semana. Le diré algo más. Todo esto va a terminar contratando a una chica sin ningún atractivo, sin ninguna experiencia teatral, sin nada, en una palabra. Y yo tendré que tratar de endosársela a M. C. A. —será una chica espiritual—. Mister Joyce la adorará… todos la adoraremos… ¡La pequeña Miss Anchos Espacios Abiertos 1958! ¿Cree usted que querrán comprarla? Desde este instante puedo decirle que me ordenarán decirle a usted que le diga a Mister Joyce que se vaya al cuerno con la comedia y la muchacha…


  —Mick, empieza usted a ponerse pesado —era cierto: empezaba a sentir una rara opresión en mi cogote, lo cual es síntoma infalible de que se aproxima un ataque de furor—. Mr. Joyce se ha ocupado siempre de buscar el personal adecuado para sus comedias. Zapatero a tus zapatos. Sea usted razonable y no saque las cosas de quicio.


  Llamaron a la puerta para decirnos que Miss Harper estaba en escena. Golpeé la espalda de Mick tan fuertemente como pude y cuando abandonábamos la habitación le dirigí una sonrisa.


  —Tal vez sea ésa —dije.


  Desde luego, no lo era. Era una muchacha muy bonita, pero completamente imbécil: no sabía lo que estaba haciendo. Se limitaba a tener un aspecto agradable.


  Almorzamos con Mick y George. Quedamos de acuerdo en que todo el mundo comprendía perfectamente a todo el mundo, y en que cada uno tenía una confianza absoluta en la capacidad de los otros. Pero era evidente que ni Mick ni George comprendían a Emmanuel ni confiaban en su capacidad. Emmanuel trataba de haber bien las cosas, de terminar un buen trabajo, sencillamente. Todo el problema estribaba en esto. Cuando tomábamos el café, llamaron a Emmanuel al teléfono: fui a atender la llamada. Era Alberta, que me transmitió un encargo de Lillian: había quedado en pasar la velada con los Westinghouse, de modo que esperaba que no regresáramos después de las siete. Le pregunté si estaba Lillian, pero no estaba: había salido a almorzar con una princesa rusa que sabía mucho de hierbas… y aquello significaba que tendríamos que ir a casa de los Westinghouse. Luego, Alberta dijo que sentía mucho haberme molestado y colgó el teléfono. Tiene una voz dulce, pero la utiliza para decir cosas muy divertidas. Le conté a Emmanuel lo de los Westinghouse, y él entornó los ojos y luego dijo, inesperadamente:


  —Tiene una voz encantadora… esa chica.


  George y Mick dieron un respingo y le preguntaron de quién se trataba, pero cuando Emmanuel dijo que se refería a su secretaria perdieron todo interés.


  Después del almuerzo, Emmanuel dijo:


  —Me muero de sueño. ¿Dónde podría ir?


  Me lo dijo en voz muy baja, de modo que comprendí que deseaba perder de vista a George. Luego se levantó de la mesa, saludó amablemente a Mick y a George y se marchó. No me quedaba tiempo para pagar la cuenta. Me levanté, cogí nuestros abrigos, me despedí de los dos hombres y le alcancé en la acera.


  —Lillian ha salido —le expliqué.


  Me miró inexpresivamente.


  —Vámonos a casa.


  En el taxi, me dijo:


  —¿Sabes que la muchacha opina que Clemency es un error?


  —¿Qué muchacha?


  —Mi secretaria.


  Al cabo de un rato añadió:


  —Lo mandaría todo a paseo.


  —¿Y no representar la comedia?


  —No representar ninguna comedia.


  —¿Por qué?


  Se me quedó mirando, y de repente sonrió.


  —Este es el problema, Jimmy. Tiene que haber algún motivo para una decisión así, y yo no lo he encontrado.


  No hice ningún comentario. Sus depresiones siempre empiezan del mismo modo: diciendo que tiene mucho sueño, y metiéndose con todo lo que lleva entre manos. Y cuanto más quiere uno animarle, más evidente es su estado depresivo. Pero yo sabía que en su mente estaba debatiendo una posibilidad y se hallaba a punto de decidir acerca de ella. Pensé que tal vez estaba meditando la posibilidad de llamar a Katie y encargarle el papel.


  Cuando llegamos al piso, aguardó hasta que encontré la llave. Abrí la puerta y en el mismo instante salió Alberta del salón. Emmanuel se dirigió directamente hacia ella y la cogió del brazo.


  —Deseo que haga algo por mí —le dijo—. ¿Quieres atender al teléfono, Jimmy? Ahora… ¿dónde podríamos ir? —la empujó amablemente hacia la cocina y se volvió hacia mí: Quiero intentar una cosa. Impide a Lillian que me interrumpa, ¿quieres?


  Asentí y me encaminé hacia el salón. Un instante después, entró Alberta, recogió algo de encima de una mesa y volvió a marcharse. Cerré la puerta y pedí comunicación con California, a fin de hablar con Katie. Eran las tres y media. Mientras esperaba que me dieran la comunicación, hice una lista de todas las demás muchachas que podían servirnos de algo, y me pregunté cómo se las habría arreglado aquella cría para preocupar a Emmanuel acerca de Clemency. Naturalmente, lo habría hecho sin querer, era lo que solía ocurrir. Pero a Emmanuel ya le habían sucedido antes cosas por el estilo: alguien, algo, había trastornado sus puntos de vista sobre una obra terminada, y entonces no paraba hasta retocarla a su entera satisfacción. Una o dos veces no lo había hecho, y aquellos eran los peores momentos para todos. Entonces era cuando yo me ganaba mi sueldo, cuando Emmanuel perdía dinero, se ganaba enemigos y veía disminuida su influencia en el público. Entonces, no sólo me veía obligado a soportar el oír a la gente decir que Emmanuel era un loco… un maniático perfeccionista… un capitalista al que le importaba un bledo la seguridad de los obreros en el teatro… un sádico que se complacía utilizando su poder para vengarse de algún productor o alguna estrella hacia los cuales tuviera algún motivo de resentimiento, sino que me veía obligado a escuchar a Emmanuel darles la razón. “¿Por qué no? —me dijo una vez—. No cabe la menor duda de que he sido un loco: esta es una palabra muy útil; lo encubre casi todo. Tienen derecho a preocuparse por las consecuencias, ya que yo, demasiado tarde, me preocupo por la causa. Un loco es alguien a quien no puede hacerse responsable de sus actos. Yo soy un loco”.


  Por fin pude hablar con Katie. Al cabo de dos minutos me había convencido realmente de que estaba atada, y después de que tenía sus motivos para creerse libre. Su estudio había suspendido el rodaje durante unas semanas: estaba contratada para hacer dos grandes películas: estaba pleiteando con su tercer marido, que no le pagaba la asignación correspondiente, y, de todos modos, no podía dejar a su hipnotizador, que estaba intentando quitarle la costumbre de tomar píldoras para dormir. Todo esto representó otros dieciocho minutos de su maravillosa voz. No podía, añadió, ni siquiera trabajar una semana en Las Vegas a cuenta de su Estudio, aunque Dios sabe cuánto necesitaba el dinero, y la vida era cada día más cara, mucho más teniendo en cuenta los gastos de los abogados y del hipnotizador que la trataba para quitarle la costumbre de tomar píldoras para dormir. Tras desearle mucha suerte en todos sus asuntos, colgué. Katie era una actriz, tenía cualidades: yo lo sabía, incluso cuando me preguntaba a mí mismo cómo diablos se nos había ocurrido que Katie pudiera representar el papel de Clemency. Estaba a punto de hacer otra llamada telefónica a una de las muchachas incluidas en mi lista, cuando oí llegar a Lillian y solté el teléfono en el instante en que entraba en la habitación. No iba sola.


  —¡Hola, Jimmy! Esta es la princesa Murmansk. Se conocen ya ustedes, ¿verdad, Della?


  —¡Oh, sí, desde luego! ¿Cómo está usted?


  La princesa —no la recordaba en absoluto— tenía un marcado acento de Nueva Orleans, en donde pasaba grandes temporadas, y más de seis pies de estatura.


  —La princesa me ha estado explicando que puede hacerse absolutamente todo a base de hierbas.


  La princesa sonrió, mostrando una dentadura deslumbradora. Sólo el Cinerama, pensé, podía hacerle justicia. Encendieron unos cigarrillos de hierbas y nos sentamos.


  —Estás muy solo, Jimmy. ¿Dónde está Em?


  —En la cocina.


  —¿Qué diablos está haciendo allí?


  —Trabajando con Alberta.


  —¿Y por qué en la cocina? ¿Por qué no aquí?


  —Porque no quiere que le interrumpan.


  —¿Qué es lo que está haciendo?


  —Que me registren. Trabajando.


  Lillian sonrió furiosamente.


  —¡Qué raro! Bien, Della ha venido para conocerle, y de todos modos tenemos que ir a la cocina para que Della nos prepare un poco de su maravilloso té.


  —Me ha encargado de un modo especial que atienda el teléfono y que procure que no le interrumpan —dije, y me di cuenta de que los tres nos habíamos puesto instintivamente en pie. Traté de sonreír—. No diga que no la he advertido.


  Lillian se marchó. La princesa volvió a sentarse y dijo:


  —Entonces, una parte de sus obligaciones consiste en proteger al gran hombre, ¿no es cierto?


  —Algo parecido.


  Lillian regresó seguida de Emmanuel: le miré y deseé encontrarme en alguna otra parte. Lillian dijo:


  —Le he encargado a nuestra secretaria que prepare agua hirviendo y que la traiga en una bandeja, pero el verdadero trabajo le corresponde a usted, Della. Mi marido… la princesa Murmansk.


  —Encantada de conocerle—. La princesa alargó su mano y Emmanuel se la estrechó.


  —Espero no haber estorbado su inspiración.


  —Nunca he sido lo bastante afortunado como para tenerla. Si la tuviera, ni usted ni nadie podrían estorbarla.


  Lillian dijo:


  —Realmente, Em, no eres muy amable con la princesa.


  —Hablaba en hipótesis.


  Decidí marcharme a la cocina para ver lo que estaba haciendo Alberta con el té. Tenía el rostro enrojecido, y al verme llegar me dirigió una sonrisa, aunque comprendí que estaba a punto de echarse a llorar.


  —¿Puedo ayudarla en algo? —dije. Alberta estaba colocando tazas sobre una bandeja.


  —Sólo he de esperar a que hierva el agua de la tetera. Gracias, Jimmy.


  —Me quedaré a hacerle compañía.


  Me di cuenta en seguida de que Alberta estaba preocupada por algo que no acababa de comprender del todo. Miró las dos sillas en que debieron estar sentados ella y Emmanuel y se apartó un mechón de pelo de la frente.


  —¿Ha trabajado usted mucho?


  Alberta pareció asombrada.


  —No hemos estado trabajando, exactamente. Me ha hecho leer para él. Dijo que deseaba oír cómo leía.


  —Sí… me lo imagino. ¿Le ha convencido la prueba?


  —En parte, creo que sí… aunque, desde luego, no se lo he preguntado —hizo una breve pausa y luego añadió:— Mrs. Joyce se presentó aquí muy furiosa y luego fue Mr. Joyce el que se enfadó —hablaba en voz muy baja—. No comprendo nada.


  —¿No le dijo nada Mr. Joyce?


  —No… y esto es lo peor del caso. Jimmy, ¿puedo preguntarle una cosa?


  —Adelante.


  —¿Para quién estoy trabajando, en realidad?


  —Está trabajando para Mr. Joyce, y algunas veces eso significa trabajar para su esposa. A veces no.


  —No quiero decir que desee estar sin hacer nada. Pero si uno de ellos me encarga una cosa, y el otro se enfada porque lo hago…


  —¿Como esto? —Señalé la bandeja del té, y Alberta asintió.


  —Olvídelo. Escuche: Mr. Joyce y su esposa no son personas deliciosamente vulgares, y ello hace que de cuando en cuando se presente alguna dificultad. Debe usted tomárselo con calma y no preocuparse en absoluto. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —respondió Alberta prudentemente—. Gracias, Jimmy. Tal vez le suene a estúpido lo que voy a decirle, pero, desgraciadamente, mi experiencia de la gente casada es casi nula.


  —¿Y sus padres?


  —Mi madre murió cuando yo tenía nueve años. El agua de la tetera está hirviendo. ¿Cree que debo llevarla allí?


  —Iré a preguntar dónde la quiere su alteza.


  Penetré en una atmósfera que se podía cortar con un cuchillo y dije:


  —Alberta desea saber dónde quieren ustedes el agua hirviendo.


  —Dile que la traiga aquí con la bandeja.


  Bien, tomamos té… si puede llamarse té a aquel brebaje amargo que preparó la princesa Murmansk. Lillian no paraba de hablar, y la princesa respondía a sus preguntas acerca de las propiedades de diversas hierbas; Emmanuel permanecía en silencio, hasta que de pronto sonrió a su esposa y dijo que tenía que irse.


  —Querido… no puedes irte ahora. ¡Los Westinghouse!


  —Diles que iré más tarde—. Y se marchó.


  Lillian me dirigió una mirada desesperada.


  —Jimmy, procura explicárselo: la velada se celebra en su honor. No puede llegar tarde —mientras salía de la habitación, oí que Lillian decía:— Siempre está así cuando trabaja en una nueva comedia; espero que sabrá comprenderlo y disculparlo.


  Encontré a Emmanuel esperando el ascensor: sin mirarme, dijo:


  —No deberían dejar entrar a esa mujer en las casas: es demasiado alta.


  Entramos en el ascensor.


  —No pude evitarlo —dije.


  Me dirigió una fría sonrisa.


  —Bueno, la cosa ya no tiene remedio. Y lo único que podría arreglarlo, no puede hacerlo.


  Guardé silencio.


  —Lo hice anoche. Exige un esfuerzo que no puedo soportar por mucho tiempo. No puedo soportarlo. Ni quiero. Tengo otras cosas de que ocuparme —tras una breve pausa, dijo en todo irritado:— Es como pretender coger agua con un cesto.


  —¿Va usted a asistir a esa fiesta? —pregunté desesperadamente. No deseaba hacerlo, pero lo hice.


  —Puedes acompañar tú a Lillian. Si no voy, llamaré por teléfono. Palabra.


  Anoté el número de los Westinghouse en un trozo de papel y se lo puse en el bolsillo.


  —He perdido la cabeza. Es como si estuviera borracho: uno sabe que se está envenenando, pero no puede retenerse, ¡Libre albedrío! Hablamos mucho del libre albedrío, y no sabemos el significado de la palabra.


  El ascensor, que había llegado a la planta unos instantes antes, volvió a subir de repente. Emmanuel se echó a reír.


  —¿Te das cuenta, Jimmy? Es como esto. Subimos y bajamos, subimos y bajamos, sin el menor control. ¿Qué diablos podemos hacer para evitarlo?


  Extendió sus manos —estaban temblando—, pequeñas, nervudas, veteadas en el dorso de grandes venas azuladas.


  —¿Ves? No tengo el control de un gato.


  —Los gatos tienen mucho —dije.


  El ascensor se detuvo, y una pareja de rostros impasibles penetró en él. Su mirada se deslizó sobre nosotros, sobre las paredes y sobre el suelo. Únicamente procuraban no mirarse uno a otro. Apreté el botón de nuestro piso y dije:


  —Bien, las llevaré a la fiesta y espero verle a usted allí. Y prepararé el trabajo de mañana.


  Se me quedó mirando, y su mirada me llegó al corazón.


  —¡Dios te bendiga, Jimmy! —murmuró.


  Le conté a Lillian lo que había pasado y me fui a mi habitación. Alberta se había marchado ya a la suya. Pero sabía que Lillian no me dejaría marchar fácilmente. Y no me equivoqué.


  —¿Qué has querido decir, Jimmy, con eso de que llamaría por teléfono si no venía?


  —No he querido decir nada. Me he limitado a repetir sus palabras.


  Estaba tumbado en mi cama, con los ojos cerrados, cuando entró Lillian y cerró la puerta tras sí.


  —¿Crees que ha querido decir que no va a venir? Si fuera así, debería mandar recado a los Westinghouse…


  —Dijo que llamaría: si yo estuviera en su lugar, dejaría que lo hiciera él.


  —Si estuvieras en mi lugar, desde luego que no le habrías interrumpido cuando estaba “trabajando”. Y si yo estuviera en el tuyo, tampoco le habría interrumpido.


  —Desde luego —asentí amablemente, pero mis palabras sólo sirvieron para enfurecerla más.


  —¿No te parece raro que yo sea la única persona capaz de interrumpirle?


  —Tal vez sea usted la única que a él le importe que lo haga.


  Lillian no supo cómo tomar mis palabras. Dijo:


  —De todos modos, Em no estaba trabajando. Sólo escuchaba leer a la muchacha.


  Seguramente Lillian no era tan estúpida. Pero la miré y me di cuenta de que en aquel momento no había manera de que entendiera nada. De todos modos, decidí intentarlo.


  —Lillian, cariño, en este caso está usted equivocada. Si Emmanuel dice que no quiere que le estorben, tiene sus motivos para ello: nosotros no somos quién para decidir si está trabajando o no: está trabajando. Hoy estaba preocupado porque tiene algo que le baila en la cabeza, pero regresará y no ocurrirá nada si usted se porta como es debido. Tiene que mostrarse cariñosa con él… y disculparle.


  Noté el esfuerzo que realizaba para decirme:


  —Lo tendré en cuenta —se dio a sí misma un pequeño cachete y añadió:— Y no te reprocho el que me hables como a una chiquilla: todo este asunto no es más que una tormenta en un vaso de agua. Saldremos de casa a las siete y cuarto.


  —¿Lo sabe Alberta?


  —Esta mañana se lo he dicho.


  Bueno, la cosa no terminó así. Fui a decírselo a Alberta: estaba sentada en la cama escribiendo en un abultado libro; se limitó a asentir y continuó escribiendo. Me pregunté qué escribía… y sospeché que sería una novela. Las jóvenes escriben ahora novelas con la misma facilidad con que comen bombones. A las siete, regresó Emmanuel. A las ocho salimos de casa. La velada se celebraba unas manzanas más abajo de Park Avenue, y excepto un comentario de Lillian acerca de lo sucio que estaba el taxi, nadie pronunció una sola palabra durante el trayecto.


  Los Westinghouse eran una pareja encantadora. Tenían alrededor de cincuenta años con un hijo que se ocupaba del negocio y otros varios que no hacían absolutamente nada. El marido era un hombre de apariencia agradable, y un aire aristocrático que le hacía aparecer como indiferente a todo y a todos. El prototipo de la teoría del heroísmo, había dicho Emmanuel en cierta ocasión. Pero Emmanuel le apreciaba, e incluso había hecho en su compañía una desastrosa partida de pesca: Emmanuel casi se ahogó, y el resto del tiempo se aburrió tanto, que le dio por emborracharse y estuvo así dos semanas. Debbie Westinghouse era una de esas mujeres que sólo se ven en Norteamérica: medio muñecas, medio chiquillas, no tenía una sola idea en la cabeza; era frágil, y cándida, y cariñosa, y sencilla, y tan limpia que hubiera podido comerse en su cuerpo. Amaba a su familia; la estancia estaba literalmente cubierta con fotografías de sus nietos. Lloraba con mucha facilidad, pero no mucho rato, y contaba a todo el mundo que Emmanuel era un genio con la misma admirada credulidad con que un niño habla de un mago. Van Westinghouse era siempre muy cariñoso con ella, y ella le hacía sentirse realmente un hombre.


  Habían reunido a unas treinta personas para que conocieran a Emmanuel, y debían de saber por qué se les había invitado, ya que casi todas se volvieron a mirarle cuando llegamos a la casa. Yo sabía que Van Westinghouse se ocuparía de Lillian —poseía un inagotable encanto al viejo estilo para las esposas de los demás—, y que Emmanuel cuidaría de sí mismo, pero la pobre Alberta estaba completamente despistada en aquel lugar: llevaba un vestido azul oscuro que no iba bien ni con ella ni con la fiesta y parecía haberse dado cuenta. Pero no podía hacer nada por ella: había llegado el momento de las presentaciones. Me presentaron a una serie de caballeros de aspecto próspero, bien vestidos —por algún extraño motivo me hicieron el efecto de una hilera de automóviles nuevos y brillantes—, poderosos, que hablaban de toda clase de temas de actualidad: insomnio, anticonceptivos, igualdad y temor. Emmanuel dijo en cierta ocasión que ninguna conversación era demasiado insignificante como para no sacar consecuencias de ella, y aquella noche me acordaba muchísimo de sus palabras. Bebí un par de vasos de whisky y escuché hablar a tres personas: a Debbie Westinghouse admirando el vestido de Lillian, que era “de ensueño”, a una joven que había escrito un libro sobre el libre albedrío sentimental, y a un tipo viejo y encantador que parecía estar muy enterado de la decoración inglesa. Generalmente en estas fiestas, me busco una chica atractiva por lo menos para no beber solo, pero aquella noche existían dos buenas razones para creer que aquella no sería una velada divertida. Una era Alberta, de la que me sentía algo así como responsable, y la otra Emmanuel. Alberta estaba respondiendo a un montón de preguntas sobre Inglaterra, como una colegiala en un examen, y Emmanuel estaba escuchando a un periodista que acababa de regresar de un viaje de tres semanas por la India, y que le estaba diciendo la oportunidad que había representado para los hindúes el que los ingleses abandonaran el país. Me pregunté qué clase de reunión era aquella. Van Westinghouse estaba a punto de publicar una edición barata de las obras de Emmanuel… Johnnie, su hijo, se acercó para hablarme de ello: tres volúmenes para empezar, con tres obras en cada uno de ellos: tenían ya dispuestas las galeradas, pero estaban esperando aún el prólogo que debía escribir Emmanuel. ¿Podía hacer yo algo para conseguirlo? Esta noche no, desde luego, dije. ¿Quién era la muchacha que había venido con nosotros… un plan mío, acaso? Por algún motivo desconocido, aquello me irritó: creo que fue debido a que sabía que Johnnie pensaba que Alberta tenía un aspecto extravagante… y a que yo estaba de acuerdo con él. Le expliqué quién era Alberta y Johnnie dijo que no sentía el menor interés en conocer la historia de la muchacha; en aquel momento apareció su hermana Sally y se nos acercó, sonriendo, con un aspecto tan agradable que inmediatamente me sentí mucho mejor. Desde la última vez que la había visto había cambiado extraordinariamente. Le dije que tenía un aspecto maravilloso y Sally sonrió y dijo que los vestidos hacen mucho en favor de una muchacha. Johnnie dijo:


  —Vamos, Sal, dile ya que estás enamorada.


  —Es fotógrafo. Sí que lo estoy, ¡Es un genio!


  Lo dijo en el mismo tono en que hablaba su madre. Entregó su vaso a Johnnie, me sonrió de nuevo y me preguntó quién era la muchacha que había venido con nosotros. Esta vez no me irritó la pregunta… de modo que le conté quién era Alberta y dije que era una muchacha muy buena, y me disponía a añadir lo joven que era, cuando recordé que Alberta tenía por lo menos un año más que Sally.


  —No ha viajado mucho —dije—. Ha vivido casi siempre en el campo.


  Me pregunté por qué todo lo que yo decía de Alberta sonaba como si intentara protegerla. En aquel preciso instante, Johnnie tropezó con una botella, que se derramó sobre el vestido de Alberta. Sally se dio cuenta y acudió inmediatamente en socorro de la muchacha. Se la llevó en seguida, mientras Johnnie me miraba como disculpándose, y yo me encaminé hacia el extremo opuesto del salón, donde se encontraba Emmanuel. Tenía un grupo de gente a su alrededor, y no me gustó nada la expresión sombría y furiosa del rostro de Emmanuel. Pude oír sus últimas palabras:


  —… la extraordinaria ilusión que usted tiene de que todos sabemos lo que estamos haciendo —terminó, y a continuación vació un vaso mediado de lo que parecía whisky.


  La joven autora del libro sobre el libre albedrío sentimental sonrió, con una sonrisa de intelectual, y dijo plácidamente:


  —Opino, Mr. Joyce, que es deber de las personas más capacitadas intelectualmente informar y guiar a los hombres corrientes.


  —Si habla usted desde un elevado punto de vista humanitario, probablemente tenga razón. Personalmente, nunca he encontrado a nadie capacitado para informar y guiar a los demás, y no creo que pudiera reconocer a un hombre corriente si me tropezara con él en la calle. Yo creo que la sociedad está formada por chiflados y por adultos de inteligencia infantil…


  Sonrió agradablemente a su alrededor, abrazándonos a todos con su sonrisa, y algo empujó a Johnnie a llenar de nuevo su vaso sin pronunciar palabra. Se oyeron unos murmullos, interrumpidos por la intervención de un hombre en quien reconocí al periodista:


  —Supongo que a continuación nos dirá usted que no cree en el progreso.


  Emmanuel sonrió abiertamente:


  —Esto es exactamente lo que iba a decir. Pero usted cree que la información es progreso. Usted cree que lo que un montón de chiflados dice a un montón de adultos de inteligencia infantil que deben creer, constituye la educación. También en Inglaterra tenemos esa clase de cosas, pero los que claman por la libertad de su vida sentimental —no están ni siquiera dispuestos a pagar por esto—, no hacen más que ilustrar la carroña de la falta de responsabilidad íntima… que es lo que nos convierte en unos cobardes a la mayoría…


  El periodista perdió la calma.


  —¿Es eso un mensaje social de una de sus comedias?


  —Yo no escribo comedias con mensajes sociales. Sería hacer un mal uso del teatro.


  —Pero, usted, Mr. Joyce, seguramente se considera a sí mismo como uno de los capacitados intelectualmente… —Emmanuel permaneció callado, y el periodista insistió:— Seguramente está usted bajo la impresión de ser uno de los capacitados intelectualmente, ¿no es cierto?


  Emmanuel respondió:


  —Opino que si alguien está bajo una impresión, esa impresión es falsa.


  —¿Se da usted cuenta? Trata usted de eludir mi pregunta: condena usted a los artistas, cree que puede usted gobernar el mundo. Usted sólo cree que usted lo sabe todo, Dios nos asista. Que me den la época en que el artista era un obrero con un trabajo a realizar y sabía el lugar que ocupaba en la sociedad.


  Emmanuel replicó plácidamente:


  —Estoy seguro de que todos nosotros deseamos que usted hubiera vivido hace doscientos años.


  Alguien se echó a reír y Emmanuel tendió su vaso a Johnnie.


  En aquel momento —afortunadamente— Alberta se acercó a nosotros: Emmanuel fue el primero en verla, y aunque su rostro no pareció experimentar cambio alguno, me di cuenta de que estaba mirando algo interesante y volví la cabeza. Me pareció no haberla visto hasta entonces; por lo menos, me costó trabajo reconocerla. Llevaba un vestido negro con un cuello alto de estilo chino y unas mangas muy cortas; su pelo estaba peinado hacia atrás, suave y brillante, y su piel hacía que las demás mujeres del salón tuvieran aspecto de no haber tomado nunca el aire en una mañana de primavera. Incluso Sally, a su lado, parecía haber vivido encerrada en un armario. Emmanuel dijo:


  —Afortunadamente, ha llegado alguien que podrá contestar a su pregunta.


  Hizo una seña a Alberta para que se acercara; ella dudó unos segundos, pero por fin se acercó al grupo.


  —¿Me considera usted un hombre sabio? —le preguntó Emmanuel.


  Alberta le miró con una inconsciente expresión de firmeza, y dijo:


  —No, desde luego que no —y añadió en tono amable:— Pero creo que tales hombres son muy raros: no he tenido la suerte de conocer ninguno.


  Emmanuel sonrió e inclinó la cabeza ante ella, y en su rostro y en sus movimientos hubo algo de triunfal reconocimiento. La atmósfera se despejó inmediatamente: el periodista ofreció un cigarrillo a Emmanuel y Johnnie le sirvió una bebida a Alberta. Sally me miró de reojo y murmuró:


  —Desde luego, los vestidos hacen mucho en favor de una muchacha… sobre todo desde el punto de vista masculino…


  Y entonces vi a Lillian, con una expresión que no me gustó nada. Sea lo que sea, Lillian no es de las que soportan que no se ocupen de ella. Johnnie le había servido otro vaso a Emmanuel, y éste les recitaba algo a sus anfitriones: Debbie se lo tomaba muy en serio, y Van parecía algo incómodo. Capté la mirada de Van, y cuando transcurrió el intervalo correcto se encaminó como por casualidad hacia mí.


  —Siento decírselo, Van, pero, ¿qué planes tiene usted para esta noche?


  Miró a su alrededor.


  —Cuando queden solamente unos diez invitados, Debbie quiere llevarnos a cenar a algún sitio.


  —No creo que queden muchos más.


  Van empezó a contarlos, y entre tanto observé que el periodista se había acercado a Lillian y estaba vertiendo sus opiniones sobre ella como un cubo de arena sobre un fuego químico.


  —Si puede usted llevar a Lillian en su automóvil, y a su joven escritora, tal vez Johnnie pueda llevar al resto en dos viajes.


  —De acuerdo.


  Se acercó a decírselo a Johnnie: sabía lo suficiente acerca de Emmanuel.


  Bien… la primera parte del proyecto no ofreció dificultades. Lillian salió tranquilamente: había decidido, supuse, no dar un espectáculo y reservar sus reproches para la intimidad. Pero, cuando se trató de Emmanuel, la cosa empezó a complicarse. Cuando volví de acompañar a los demás al ascensor, le encontré sentado en el suelo, haciendo que Sally y Alberta compararan sus infancias: parecían un par de niñas hablando con él, y Johnnie estaba escuchando y mirando respetuosamente el rostro de Emmanuel. En cuanto se presentó la ocasión, dije:


  —Tenemos que marcharnos.


  Emmanuel preguntó:


  —¿Dónde?


  —Johnnie va a llevarnos a cenar a Patrick’s. Allí nos reuniremos con los demás.


  —Bueno, al menos sabemos dónde están —se volvió hacia Alberta:— ¿Se ha cambiado usted el vestido recientemente?


  —Sí. Este vestido es de Miss Westinghouse. El mío sufrió un accidente.


  Emmanuel dirigió una mirada de aprobación, primero a Sally y después a Alberta. Johnnie paseaba a nuestro alrededor esperando que nos decidiéramos a marchar, pero nadie parecía tenerle en cuenta. Luego, Emmanuel empezó a contar una historia de un vestido que su madre le había dicho que deseaba comprarse, y que él comprobó que costaba tanto dinero, que pensó que lo habían confeccionado para la reina Alejandra.


  —Desde luego, nunca pudo comprárselo —terminó, dirigiendo una compasiva mirada al rostro de las dos muchachas. Pero Johnnie había empezado a ponerse nervioso, y yo repetí que debíamos marcharnos.


  —¿Dónde?


  Tuvimos que explicárselo todo otra vez.


  —Llámales por teléfono y diles que estoy terriblemente borracho y que esto nos retrasará un poco. Si les haces ver la lamentable velada que pasarán conmigo… rompiendo cosas y haciendo tonterías… no tendrán ganas de verme por allí.


  Cuando salí con Johnnie para telefonear, el muchacho dijo:


  —No sé qué va a decir papá. Mr. Joyce no parece estar borracho.


  —No lo está, pero si vamos a reunirnos con los demás lo estará sin beber una sola gota más. Pon la comunicación y yo hablaré con tu padre.


  —¡Jesús! Si Mr. Joyce se presentara en Patrick’s en el plan que dijo, sería emocionante.


  —Sería estúpido —dije—. Todas las noches son iguales… lo único que cambia es el auditorio.


  Le expliqué a Van Westinghouse que no podíamos ir a reunirnos con ellos, y le rogué que le dijera a Lillian que sentía mucho que las cosas hubieran tomado aquel camino. ¿Sería tan amable de cuidar a Lillian, y yo le llamaría por la mañana? Lo haría. Era, como había observado Emmanuel en cierta ocasión, un hombre sumamente comprensivo. Me volví hacia Johnnie, que parecía un colegial en plan de hacer novillos.


  —Basta de whisky… y algún lugar tranquilo para cenar.


  Fue lo que hicimos. Cenamos en Giovanni’s y pasamos una noche estupenda. Emmanuel había recobrado todo su equilibrio y nos encantó a todos, haciendo que Sally contara historias y preguntando a Alberta lo que opinaba de ellas, improvisando un prólogo para Johnnie en el lenguaje de un semanario norteamericano muy conocido: “Dramaturgo Mestizo nacido en los Barrios Bajos, Emmanuel Orchid Race Joyce, se Autoanaliza a través de Procesos Artísticos para mostrarnos la verdadera Entraña de los Seres Humanos…”, y así por el estilo. Pero la mayor parte del tiempo estuvo escuchando: de cuando en cuando contaba una historieta, muy breve, pero el modo de contarlas las hacía fascinantes, y nosotros permanecíamos sentados como un grupo de chiquillos, con los ojos muy abiertos, pidiendo más.


  A la hora del café, Sally empezó a hacerle preguntas acerca de la nueva comedia. Emmanuel le contestaba, y tuve la impresión de que iba a sostener una conversación final consigo mismo, y también conmigo, sobre aquel asunto. Le contó a Sally, de un modo muy sencillo, la clase de comedia que era; las dificultades respecto al papel de Clemency: lo que habíamos hecho hasta entonces y nuestro fracaso en encontrarla. Johnnie y Alberta escuchaban también, pero la atención colectiva no parecía interferirse en nuestra intimidad. Johnie, muy tímidamente, sugirió que una de las actrices con posibilidades de sacar adelante el papel era, a su entender, Katie, y yo me mostré de acuerdo con su opinión, pero le era imposible hacerlo: aquella misma tarde había hecho una nueva tentativa acerca de ella por teléfono, con resultado negativo. Emmanuel me estaba mirando fijamente y comprendí cuáles eran sus sentimientos en aquel instante: había llegado a una conclusión definitiva, cualquiera que fuese. En mi mente se insinuó la idea de que tal vez Emmanuel hubiera decidido renunciar a representar la obra; que suponía tener una buena razón para hacerlo y que había llegado a considerarlo necesario. La idea me resultó tan dolorosa, que creo que todos se dieron perfecta cuenta de que yo había palidecido…


  —… y, por lo tanto, he decidido hacer un experimento, siempre, claro está, que la víctima esté dispuesta a colaborar…


  Simultáneamente, Emmanuel y yo nos volvimos de un modo instintivo hacia Alberta, que estaba completamente inmóvil y cuyos ojos, claros y asombrados, eran el único signo revelador de que había captado lo que implicaban las palabras de Emmanuel.


  Se produjo un silencio prolongado y absoluto. Luego, la muchacha dijo:


  —Ya sabe usted que no entiendo absolutamente nada de teatro.


  —Jimmy le enseñará a usted, con mucho gusto, todo lo que necesita saber.


  Alberta me miró: yo la estaba viendo por segunda vez, y de nuevo enteramente distinta.


  —La enseñaré a usted —dije—, si está usted dispuesta a aprender.


  Alberta alargó una mano, como si estuviera soñando y debiera tocar algo sólido para convencerse de que estaba despierta, y Emmanuel y yo apoyamos nuestras manos sobre la mesa.


  —Estoy dispuesta a aprender —dijo Alberta.


  Emmanuel oprimió cariñosamente su mano y Alberta sonrió.


  Aquello fue el final —o el principio— del asunto.
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  ALBERTA


  
    Queridísima tía Topsy:


    Esta carta va dirigida en parte a papá, ya que los actuales momentos son lo bastante interesantes para que me ahorre escribir cartas, pues dispongo de muy poco tiempo para hacerlo. Tú eres mi corresponsal de más confianza, y a través de ti podré mantener estrecho contacto con todos, aunque siento muchísimo lo que me cuentas de Jemina Facks. Respecto a ello, debo decirte que siempre había pensado que era extremadamente difícil llegar a perder la cabeza hasta ese punto… quiero decir que no me lo imaginaba de ella. Pero supongo que la familia Facks está predestinada a la ruina, y Jemina tiene bastante experiencia para saber lo que le conviene.


    Acabamos de trasladarnos a un piso y me he pasado la mañana ayudando a Mrs. Joyce, que acaba de regresar de almorzar con una princesa rusa (no es una princesa auténtica: está casada con un príncipe ruso). Me pides que te describa a Mrs. J. y voy a tratar de hacerlo, empezando por su aspecto, que es lo que más he tenido ocasión de ver. Es muy alta, delgada y sumamente elegante, con huesos prominentes y unas delgadas venas azules muy visibles en las sienes y en el dorso de sus manos (igual que Lady George, sólo que en ella el efecto no resulta tan desagradable, al contrario). Tiene el pelo muy bonito, de un color que es una mezcla de amarillo y blanco… gris, supongo, pero muy bonito, corto y muy cuidado —debe costarle muchísimo dinero—, y unos enormes ojos azul claro, con pupilas negras. Su piel es muy blanca y parece más fina que la de la mayoría de la gente… como de papel, y su boca está ligeramente caída hacia abajo pero es muy bien formada. Sus manos y pies son lo que Clem llamaría prerrafaelitas: largas y de aspecto delicado, y, en conjunto, si tuviera el pelo largo podría imaginársela en un jardín de claveles, o sentada a la mesa de un festín; tiene aspecto de heroína de un drama: alguien que debe ser rescatada o salvada. Está muy delicada, ya que su corazón no funciona como es debido, y tuvo una hija que murió, y todavía está muy triste. La he ayudado a deshacer su equipaje, ¡Santo cielo! Ha traído dos enormes baúles con colgadores para vestidos a un lado, y cajones para ropa interior en el otro, aparte de incontables maletas. Siempre viaja con sus cuadros, dibujos y pinturas, casi todo retratos, y me he preguntado si alguno sería de su hija, aunque naturalmente no lo he preguntado. Se ha pasado casi toda la mañana en la cama hablando por teléfono, mientras yo iba sacando las cosas hasta que no cabían ya en la habitación. Supongo que todas son consecuencia de una vida brillante, pero debe ser más bien triste no tener un hogar permanente para guardarlas. Mrs. Joyce me ha dicho que debía comprarme algo de ropa aquí, ya que hay cosas muy bonitas bastante baratas. Luego, repentinamente, me ha regalado un abrigo de verano: es de color limón y me está un poco grande, pero tiene una hechura maravillosa… liso y muy sencillo. Mrs. Joyce dijo que era francés, pero que ella había quitado la etiqueta. Esta noche asistiremos a una fiesta que los editores de Mr. Joyce celebran en su honor. Creo que no podía haber tenido más suerte de la que me ha caído encima al conseguir este empleo. El trabajo no es pesado, es variado y casi siempre interesante, y los Joyce son muy amables incluyéndome en todo lo que hacen. También Jimmy Sullivan les acompaña a todas partes; esto representa una gran ayuda contra la añoranza, que temí me asaltara de cuando en cuando. Te ruego le digas a Mary que estoy escribiendo en mi Diario todo lo que puedo, y que espero poder leer también el suyo.


    No sé cuánto tiempo nos quedaremos en Nueva York, depende de que Mr. Joyce solucione un problema importante en relación con su nueva comedia. Cuando esté solucionado, iremos a algún lugar en el campo, ya que Mrs. Joyce desea tomarse unas vacaciones y Mr. J. tiene que escribir, aunque no se ha decidido nada todavía. Dile a papá que estoy completamente de acuerdo con él en eso de que uno debe mantenerse siempre en el lugar que le corresponde, y que procuro tenerlo en cuenta. Debo añadir que encuentro muy agradable el lujo en que vivo actualmente; en cierto modo es como ser un loro… aunque quizás tú no estés de acuerdo en que los loros son unos pájaros de lujo. Humphrey decía que mi gusto en materia de pájaros es más bien vulgar, pero supongo que el gusto de uno en cualquier materia está condicionado, en parte, a la curiosidad que uno siente hacia la materia de que se trate. Estoy ahorrando la mitad de mi sueldo: lo consigo, pero me cuesta una lucha constante entre lo que necesito y lo que deseo. Seguro que a ti no te gustaría la comida de este país. Casi nunca sabe una lo que está comiendo, ya que el gusto no corresponde al aspecto. He renunciado definitivamente a describir Nueva York, como intenté en mi primera carta. Para mí sería un problema, pues no sé por dónde empezar, ni lo que debo describir y lo que debo dejarme en el tintero. No me preocupa demasiado que a Serena le haya dado por ser médico… es cosa de su edad y posiblemente terminará por ser enfermera —acuérdate de Florencia Nightingale—. Tampoco tú debes preocuparte, ya que has hecho por nosotros lo que has podido pero, como dice papá, ahora que somos mayores debemos obrar con un poco de independencia. Espero que os habréis librado de la fiebre del heno. Mis más cariñosos saludos para todo el mundo, incluidos Napoleón y Ticky, pero especialmente para ti, y papá, y Mary, y Serena, y los chicos.


    Te quiere siempre tu


    SARAH

  


  Acabamos de tomar el té, y la atmósfera de la casa está tan cargada que me he retirado a mi habitación para escribir en paz. Incluso el mono se ha ido: por fin apareció su dueño, y estoy completamente sola, lo que no hubiera sucedido de tener al mono aquí. No comprendo del todo a la gente: cuando creo que empiezo a comprender a una persona, se transforma repentinamente en otro ser muy distinto. ¿O tal vez soy yo la que cambia? Todo el mundo parece haberse transformado inesperadamente, de modo que quizás también yo me he transformado. Tomemos a papá: nadie que desee de veras conocerle puede engañarse acerca de él, y en el peor de los casos sólo puede decirse que es una sombra de sí mismo: uno puede decir: “Hoy parece que está más pálido”, pero debajo de esa palidez se le puede reconocer perfectamente. Creo que esto no es frecuente… que hay muy pocas personas como papá. Esta mañana, mientras ayudaba a Mrs. J., me di cuenta de que estaba algo preocupada por él. Me hizo un sinfín de preguntas acerca de lo que Mr. J. había estado haciendo durante toda la semana, y si yo había estado o no con él, y cuando le conté las compras que su marido había hecho antes de que ella llegara, pareció muy complacida. No le conté que Mr. J. me había comprado el vestido y todo lo demás… ni siquiera cuando me preguntó si yo me había comprado algo nuevo (esto fue un engaño, cosa que empieza a ocurrirme con demasiada frecuencia, creo). Pero luego, cuando entró en la cocina y me vio leyendo para su marido, parecía otra persona que no se preocupaba por él ni le quería lo más mínimo… y también él parecía otro; no sé nada de ellos y, además, no estaba acostumbrada a ver que las personas se trataban así unas a otras. Estaba preparando el té, sumergida en esos pensamientos, cuando entró Jimmy, y también él era otro: de repente tuve la sensación de que podía contárselo todo, y lo hice, y él le quitó importancia y estuvo muy cariñoso conmigo. Parece, a la vez, muy joven y lleno de experiencia, y yo le admiro por ello. El peral debe haber florecido en casa, y el magnolio debe estar precioso. Tomaron el té en el comedor, y desde luego resultó algo muy distinto al té que tomábamos en casa, con tía Topsy repartiendo equitativamente los bocadillos y Ticky reclamando su ración de azúcar. Pero, desde luego, las cosas son muy distintas aquí de como eran en casa. Además, ni siquiera el tiempo se corresponde. Esto establece una curiosa separación, lo mismo en horas que en quilómetros. Esta mañana, Mrs. J. me preguntó si había estado en Grecia con el mismo tono de voz, exactamente, con que unos minutos antes me había preguntado si había estado en Sack’s —una tienda de la Quinta Avenida—. Le dije que no había estado en ninguno de los dos sitios. Jimmy acababa de entrar para decirme a qué hora será la fiesta a la que tenemos que ir. Nunca he conocido a un editor. Le pregunté a Mr. J. cómo son, y me respondió que casi todos los editores se mueven incómodamente entre un negocio y una profesión, que su labor se hacía a veces muy difícil, y que los escritores, en su mayoría, eran como animales amaestrados de un circo, con un par de sociedades para impedir que los autores fueran tratados con crueldad. Luego sonrió y dijo que él era un miembro del circo; pero nada de todo esto —aunque fuera muy interesante—, me aclaró la cuestión. No tengo ningún vestido apropiado para asistir a la fiesta, así que prefiero no ir. Resultó muy extraño, cuando leía la obra de Mr. J., llegar a la escena que he visto representar tantas veces. Esto me hace comprender que, en una obra bien hecha, todas las cosas dependen de algo más. Había empezado a leer el tercer acto cuando nos interrumpieron; me paré en seco, muy nerviosa, y entonces me di cuenta de que me dolía la garganta, cosa que no había notado hasta aquel momento. Nunca he visto nada parecido a la atención de Mr. J.: es como si escuchara, viera, casi respirara la obra… como si las palabras, a medida que yo las leía, fueran cayendo en su cuerpo, como si todas las cosas ajenas a la obra hubieran desaparecido y no existieran. Es imposible no darse cuenta de esa atención, y unas veces yo estaba más cerca de la obra, y otras más cerca de la atención de Mr. J. Apenas habló: un par de veces repitió una línea después de leerla yo, y me di cuenta de que me había equivocado en algunas de las palabras —incluso en una palabra—, pero él siempre conocía la palabra exacta y lo repetía correctamente. Normalmente, creo que me hubiera azorado mucho que me corrigieran… hubiera querido disculparme o justificarme, pero a medida que avanzaba en la lectura de la obra iban desapareciendo esos sentimientos personales, hasta que más tarde llegué a preguntarme si todas las disculpas y justificaciones no irían dirigidas, sencillamente, a uno mismo, por no haber conseguido aparecer como la maravillosa personalidad que uno deseaba parecer. Es muchísimo más interesante ser un vehículo… que lleva algo dentro… ya que así parece que uno es algo para los demás, en vez de limitarse a ser un minúsculo superenfático completamente parado. Estoy segura de que Mary no comprenderá una palabra de todo esto, pero, ¿qué es lo que le empuja a uno a escribir un Diario? Yo creo que el deseo de ahorrarse unas cuantas conversaciones consigo mismo. Espero que él consiga encontrar a la perfecta Clemency. Me parece saber ya tanto de ella como si la conociera personalmente. Y creo que esto es también lo que le pasa a Jimmy: lo mejor que tiene Jimmy es su perspicacia, cosa que no se puede decir de cualquiera. Ahora tengo que ir a ponerme esa birria de vestido para la famosa fiesta.


  Son las dos y veinte… demasiado tarde para hablar de mis opiniones o temores, pero quieren que haga de Clemency en la comedia. Saben perfectamente que no sé nada de nada. Pero tengo que hacer un esfuerzo y tratar de aprender.
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  EMMANUEL


  Se despertó en medio de la noche, con los ojos enrojecidos y las manos sudorosas, como si hubiera estado luchando consigo mismo para permanecer dormido, y hubiera perdido. “He bebido demasiado”, pensó, en tanto que otra parte de su mente empezó a inquietarle y a burlarse de él: “¡Antes dicho que hecho! —empezó—. ¡Ahora comprobamos los resultados de toda aquella grandiosa sencillez!”. Su cuerpo parecía pesadamente sujeto a la cama. Ahora, si sabía lo que tenía que hacer, se levantaría y pondría manos a la obra. Eran las cinco menos cuarto. A esa hora no podía hacerse absolutamente nada. A las ocho estaría como envuelto en plomo, su cabeza latiría como una bombilla eléctrica, sus ojos se negarían a abrirse; pero en aquel momento conservaba un resto de la fiebre nocturna y de la decisión que había tomado; ahora podría atajar a Mick, incluso a Lillian… salir al paso de sus reacciones ante la elección que había hecho. Y también ocuparse de que Alberta recibiera la adecuada enseñanza. En la práctica, esta tarea correspondía a Jimmy, aunque él tendría que vigilar su trabajo: no estaba seguro de que Jimmy hubiera visto en Alberta lo que él había visto. Una vez informados Mick y los demás muchachos, no tenían por qué seguir en Nueva York, pensó: debían apartar a la muchacha de la curiosidad pública; esto significaba que debían buscar un lugar tranquilo para pasar un par de meses: un lugar donde Jimmy pudiera trabajar con Alberta, donde Emmanuel pudiera trabajar, donde Lillian pudiera hacer… lo que quisiera. Esto era todo lo que debían hacer, pensó, irritado; pero quería dejarlo todo dispuesto ahora, mientras estaba tumbado, sin que nada le molestara ni inquietara. “Me estoy haciendo viejo —pensó—, ya que necesito condiciones favorables para todas las cosas. Ya va siendo hora de que vivamos en un lugar determinado. Seguir viajando, desde luego, pero tener algún punto de partida, alguna justificación para nuestra conducta: un hogar para Jimmy, algunas posibles responsabilidades para Lillian y una llave de mi propia jaula para mí”. Esta idea, surgida repentinamente de su cerebro y empujándole a la acción inmediata, llenó agradablemente su pensamiento; ante él surgieron, como por obra de magia, las imágenes de Lillian en un elemento que él podía proporcionarle: adornado con rosas, alegrado con música, con su propia biblioteca, con jardines y árboles y animales domésticos… reteniendo su interés y su atención… Saltó de la cama.


  La habitación de Lillian era gris y fría y olía levemente a azahar, y percibió el brusco movimiento de ella en su lecho, al despertarse con un sobresalto. Si hubiera estado muy furiosa, se sentaría en la cama, encendería la luz y se le quedaría mirando fijamente hasta que él perdiera la paciencia… Lentamente, se acercó a la cama.


  —¿Qué pasa? —preguntó Lillian.


  Emmanuel se sentó en el borde del lecho.


  —Tengo un plan. Tienes que oírlo ahora mismo.


  Lillian encendió la luz. Una cosa que siempre le había sorprendido era el aspecto de frescor que tenía siempre ella al despertar: parecía mucho más joven. Ahora, cualquier resentimiento que Lillian pudiera conservar por el abandono de que él la había hecho objeto en casa de los Westinghouse quedaba neutralizado por su curiosidad; sus ojos, brillantes, con expresión expectante, le animaron a hablar.


  —Vamos a comprar una casa, que sea nuestra: he estado pensando en lo que nos hace falta, y lo primero es una estructura externa que no experimente ningún cambio. Viviríamos mejor, y nos proporcionaría la necesaria sensación de estabilidad. Hasta ahora hemos vivido como salvajes del siglo veinte en hoteles, barcos y aviones. Esto perjudica tu salud y mi trabajo, y desde hace mucho tiempo ha perdido para nosotros el encanto de la aventura. Tú te ves privada de muchas cosas que te encantan. Podrías tener un jardín, y animales, una biblioteca, y coleccionar discos. He estado pensándolo muy atentamente —añadió, y al decirlo le pareció como si realmente lo hubiera hecho y como si nunca lo hubiera pensado antes.


  Ella puso una mano sobre la otra y se inclinó un poco hacia él.


  —Podría tener un jardín rodeado de una cerca.


  —Si te gusta así…


  —Y un bosque, y parras, y melocotones… y un prado con mucha hierba, y unas vacas encantadoras de cara aplastada…


  —Podrías tener todo lo que te gustara.


  —Creo que las llaman Guernseys… Y tú podrías tener un hermoso cuarto para trabajar… ¡Oh! ¿Y Jimmy? Ya sabes que odia el aire libre.


  —Jimmy es un entusiasta del sol.


  —En Inglaterra no hace demasiado sol.


  —¿Acaso vamos a vivir en Inglaterra?


  —¿En qué otra parte desearías vivir?


  Comprendió que Lillian había llegado al colmo del placer y empezaba a descender a tierra firme. Dijo:


  —En realidad, no lo he pensado. Pero creo que deberíamos escoger un lugar que tuviera un buen clima.


  —¿Dónde crees que puede ser?


  Él repitió:


  —No lo he pensado aún. Quiero decir que no he pensado siquiera si debería ser aquí o en algún lugar de Europa.


  —Pero no en Inglaterra…


  —Mi experiencia de la vida en Inglaterra ha sido tan limitada como desastrosa. El cielo está siempre gris y la humedad resulta insoportable. ¿Recuerdas que no podías acostarte sin la inevitable bolsa de agua caliente?


  —Nunca he tenido que acostarme con una bolsa de agua caliente de veras.


  —Y aquellos horribles perros ladrando sin parar, y todas las comidas servidas a punto de ebullición, y los ratones paseándose toda la noche por la casa. ¿No recuerdas aquella espantosa rata que andaba arriba y abajo para no helarse de frío?


  —Em, aquello fue sólo en Clarissa.


  —Y los criados. Todos los que hemos visto tenían por lo menos noventa años y eran hipocondríacos. ¿Te acuerdas de aquel maldito mayordomo de Clarissa que cambió la hora de todas nuestras comidas a causa de sus inyecciones? ¿Y de aquella doncella que seguía no sé qué régimen que la hacía desmayarse a cada instante?


  —Em, estás exagerando un poco.


  —Sólo lo indispensable. No quiero que me coja de sorpresa. Un accidente en el campo, es una calamidad en Inglaterra. Una calamidad y una estupidez.


  —Aquí sería muy difícil conseguir buenos criados.


  Hizo un esfuerzo por no mostrarse irritado por la gravedad del tono de Lillian.


  —Lo que deseas, en realidad, es volver a Wilde, ¿no es cierto, querida?


  Y respondiendo a su afecto, ella respondió sencillamente:


  —Sí.


  Siguió un breve silencio… y luego empezaron a hablar los dos al mismo tiempo; los dos sonrieron y él dijo:


  —Desde luego, no podemos seguir viviendo de un modo tan inestable como hasta ahora. Sí, me gustaría tener una casa. Por eso te he despertado tan temprano. Te he preguntado si era eso lo que tú deseabas.


  Lillian contempló sus manos en silencio unos instantes antes de responder:


  —Lo malo es que no sé por cuanto tiempo lo desearé. Esto hace que me resulte muy difícil saber lo que deseo, ya que nunca deseo una misma cosa mucho tiempo. En tu caso es distinto.


  —¿Sí?


  —¿No lo es? Tú tienes tus comedias para escribir.


  —Reconozco que esto significa que puedo invertir una buena parte del tiempo en una determinada actividad.


  Tras un breve silencio, Lillian preguntó:


  —Pero, algunas veces te resulta imposible, ¿no es cierto?


  Él asintió:


  —¿Por qué las escribo? Y, ¿qué clase de comedia debo escribir? Esas son las dos preguntas que debo contestarme a cada instante, y no siempre resulta fácil.


  —¿Recuerdas cuando eras pequeño y decías que vivías en una casa de una calle de Londres, de Inglaterra, de Europa, del Mundo?


  —Él sacudió la cabeza.


  —Nuestras infancias fueron muy distintas.


  —Siempre te detenías en el Mundo. El Mundo era el horizonte absoluto, en cualquier dirección. Ahora, no parece ya bastarnos.


  Lillian suspiró, y luego sonrió para ocultar el suspiro. Él sintió que su cabeza empezaba a zumbar y que un extraño calor ascendía por todo su cuerpo. No quería que sus proyectos se disolvieran en la nostalgia de Lillian.


  —¿Entonces? —inquirió.


  Lillian contempló de nuevo sus manos.


  —¿Vamos a buscar inmediatamente la casa?


  —¿Inmediatamente?


  —Sí. Regresemos a Inglaterra, alquilaremos un automóvil y empezaremos a buscar.


  —Creí que nos quedaríamos aquí hasta que se estrenara tu comedia, y que no podíamos marcharnos hasta entonces.


  —Tengo algo más que decirte. Jimmy y yo hemos decidido probar si Alberta puede representar el papel de Clemency. De modo que podemos ir a donde nos plazca.


  —¿Alberta? ¿La secretaria?


  Se lo explicó, y Lillian le escuchó en silencio. Luego empezó a hacerle preguntas, y él las fue contestando. Aquello se parecía mucho a la carrera del Grand National, pensó: dos vueltas, y cada obstáculo presentando un nuevo problema. Luego, Lillian volvió a guardar silencio. Por fin dijo:


  —Bien, la idea parece escapar a mi capacidad de comprensión: no veo cómo puede salir adelante esa pobre chica, que no sabe absolutamente nada de teatro. Jimmy debe tener una opinión muy buena de ella, cuando se ha decidido a colaborar en el asunto y a enseñarle lo que debe hacer. Supongo que se habrá enamorado de ella.


  —¿Qué diablos te hace creer eso?


  —Jimmy es muy sensible y tiene muy arraigado el instinto de protección, y Alberta está en esa edad en que uno se enamora del primero que le impresione.


  —¿Qué tienes contra esa pobre chica?


  —¿Decir que está enamorada de Jimmy significa que tengo algo contra ella?


  —No tengo la más ligera idea, pero lo parece.


  —No tengo nada contra ella —dijo Lillian—. Creo, sencillamente, que lo que te propones es una estupidez.


  —Necesito un café —dijo Emmanuel— y un baño caliente. ¿Podríamos dejar de hablar de esto, ahora? No creo que haya que decir nada más.


  —Bien… pero luego no digas que no te he advertido.


  —¿De que Alberta no dará resultado? Ya he tenido en cuenta la posibilidad.


  —De que Jimmy se enamore de Alberta… y Alberta de Jimmy.


  —En lo que respecta a Jimmy, le interesa mucho más mi comedia. Y Alberta no es una colegiala impresionable —hizo esta afirmación con una convicción casi venenosa que le sorprendió a él mismo.


  Lillian estaba encendiendo un cigarrillo: él empezó a rebuscar en el bolsillo de su bata, pero luego pensó que si fumaba su cabeza se pondría peor, y soltó el paquete de mala gana.


  De repente, Lillian exclamó:


  —¡Em! No intentes conquistarla… Cualquier cosa menos eso. Por favor, prométemelo.


  Se la quedó mirando: Lillian había hablado como si fuera ya algo irremediable, como si fuera ya una cosa cierta. Cogió un cigarrillo, lo golpeó contra la uña de su pulgar, sacó el encendedor y le prendió fuego antes de decidirse a contestar.


  —Lillian… sé que será difícil meterte esto en la cabeza, pero soy lo bastante viejo como para ser su padre, estoy casado contigo y no creo que Alberta sea de las muchachas que andan en busca de emociones de esa clase. Me ha contado lo suficiente de su familia como para que me sienta responsable ante ella de la muchacha. ¿Tratarás de tenerlo en cuenta?


  Sintió que la atmósfera entre ellos había cambiado.


  —No, no voy a tenerlo en cuenta. Las dos primeras razones me parecen ridículas, y la última me asusta. ¿Quieres dar a entender que la respetarás?


  —Uno respeta difícilmente a la gente, ¿no es cierto? No es un asunto exclusivamente personal. A veces sólo puede respetarse a las personas que se hacen respetar.


  —¿Lo has hecho tú?


  —Hasta ahora no lo había pensado, pero mi respuesta es sí.


  Lillian dijo fríamente:


  —No acierto a ver la diferencia entre Alberta y las otras muchachas.


  —En tal caso, no tienes ningún motivo para respetarla.


  Él se puso de pie: su cabeza zumbaba peligrosamente y empezaba a sentirse presa de un sentimiento desconocido que le empujaba a la destrucción y que le asustó.


  —¡Em!


  Mientras retrocedía, sintió que Lillian había cambiado de idea y, por eso, su tono fue más amable al preguntar.


  —¿Qué pasa?


  Lillian dijo rápidamente:


  —Estoy de acuerdo en lo de la casa… pero no ahora… no este verano… —él esperó—. ¿Quieres hacer dos cosas por mí?


  —¿Qué cosas?


  —Prepararme un poco de café para los dos y llevarme a Grecia.


  Y como aquello le hizo sonreír, lo prometió.
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  JIMMY


  No me serviría de nada oponerme al viaje a Grecia… no cambiarían de idea. Lo han decidido, o, mejor lo ha decidido ella, y supongo que Emmanuel tuvo que transigir a causa de Alberta. No importa. Unirse a los Joyce y viajar, o viajar y ver a los Joyce, son la misma cosa. Sería estúpido por mi parte preocuparme ahora por eso, cuando en realidad no me importa dónde demonios quieran ir. Supongo que puedo adiestrar a la muchacha en una isla griega como podría adiestrarla en cualquier otro lugar. Si es que puedo adiestrarla. Lillian ha empezado a meter las narices en el asunto. Me estaba duchando cuando apareció en mi habitación y me llamó. Me envolví en una toalla y le pregunté qué quería. Estaba fresca como una rosa, sentada en mi cama con una bandeja al lado con café y zumo de naranja.


  —Quería tomar un poco más de café contigo: he estado hablando con Em.


  —¿Se ha levantado ya?


  Asintió.


  —Está tomando un baño caliente.


  —¿A esta hora?


  —Em no podía dormir… tenía muchas cosas que contarme, y hemos hecho un montón de planes—. Me sirvió una taza de café. Comprendí que Emmanuel se lo había contado, de modo que dije:


  —¿Le ha contado nuestros proyectos respecto a Clemency?


  —Sí. En serio, Jimmy, ¿cuál de los dos tuvo esa idea?


  —Ninguno de los dos, en realidad. Se nos ocurrió a los dos a la vez.


  —Pero, la primera sugerencia debió partir concretamente de uno…


  —Nos limitamos a mirarnos y llegamos a esa conclusión. Emmanuel le preguntó a la muchacha si estaba dispuesta a hacerlo. Naturalmente, esas cosas se las dejo a él—. La miré atentamente. Si empezaba a meterse con Alberta, no llegaríamos a ninguna parte—. Se trata sólo de un experimento, ¿comprende? Puede salir bien… puede salir mal. Pero había que hacer algo.


  —¿Qué opinas tú de la chica?


  Midiendo cuidadosamente mis palabras, respondí:


  —Creo que puede aprender. Es inteligente y, además, tiene fibra.


  —¿Te parece atractiva?


  —Tiene algo indispensable para interpretar el papel de Clemency… ése es el principal motivo de que la hayamos escogido. Lillian… estoy seguro de que va usted a creer que lo que digo es una tontería, pero el éxito o el fracaso depende, en gran parte, de usted.


  —¿De mí? ¿Qué puedo hacer yo?


  Había conseguido interesarla. Cualquier apelación que se le hiciera encontraba eco en ella, si en la apelación había algo de cierto.


  —Tendré que hacerla trabajar muy duramente —sobre todo en lo que se refiere a la declamación—, para que esté en condiciones de soportar por lo menos ocho representaciones por semana. Se sentirá agotada, deprimida y nerviosa. Si usted le demostrara algo de confianza, fuera amable con ella, la ayudara a mejorar su aspecto, y cosas por el estilo, tendríamos mucho terreno ganado. Ya sabe usted lo que quiero decir. Cualquier insignificancia. Decirle cómo tiene que cortarse el pelo, por ejemplo —nada de permanentes—, y qué colores la favorecen más… —Hice una breve pausa y luego añadí:— Y después, si no sirve, ayudarme a ayudarla a ella a salir sin daño del asunto. Durante cierto tiempo se sentirá metida enteramente en él.


  Sonrió, tomó mi taza vacía y se quedó contemplándola.


  —De acuerdo, Jimmy. Te ayudaré, si me dices lo que tengo que hacer. Tendré que darme prisa si quiero que le corten el pelo, ya que vamos a marcharnos a Grecia.


  —¿Cuándo vamos a marcharnos?


  —Cuanto antes. Alberta irá esta mañana a encargar los billetes.


  —¡Dios mío!


  —No creo que te importe mucho. En una isla puedes trabajar lo mismo que en cualquier otra parte. Te gusta el sol, y nadar, ¿no es cierto?


  —Me parece una locura.


  —En todo caso, no es una locura mayor que la de trasladarnos todos aquí para tomar una decisión que podíamos haber tomado perfectamente en Londres. ¡Oh, Jimmy, por favor! No empieces a poner pegas. Yo quiero ir, y Em no estará tan preocupado el tiempo que tardemos en encontrar una casa para vivir definitivamente y se acabe para él el trabajar en la habitación de un hotel.


  —De acuerdo.


  —En esta época, sería estúpido regresar a Inglaterra. Piensa en la lluvia…


  —Ya veo que la única solución es ir a Grecia —dije, tratando de parecer complacido con la idea.


  Lillian se marchó y yo me vestí, preguntándome por qué me había intrigado el modo en que Lillian dijo “no creo que te importe mucho”. ¿Qué había querido decir? Siempre me había vanagloriado de no importarme el lugar a donde fuéramos, mientras no estuviéramos lejos de los teatros y pudiera trabajar con Emmanuel.


  Le encontré sentado en una silla al salir de mi habitación, fingiendo leer un periódico atrasado.


  —Es imposible que pueda usted leer con esta luz.


  —No puedo leer con ninguna luz; Jimmy, por favor, antes de hacer nada, vamos a echar un trago.


  —Espere un minuto.


  Alberta estaba limpiando la cocina; cuando me vio entrar, estornudó.


  —Vamos a pasar unas bonitas vacaciones en Grecia. Esto quiere decir cuatro billetes para el avión de Atenas lo antes posible. El nombre y el número de teléfono del agente de viajes están anotados en el libro verde. ¿Querrá usted llamarle? Si se presenta alguna complicación, dentro de media hora estaré de regreso.


  Alberta volvió a estornudar y exclamó:


  —¡Grecia! ¡Santo cielo! ¿Cuándo?


  —Lo antes posible. En cualquier momento a partir de esta noche. ¿Se le han metido polvos de jabón por la nariz?


  —No.


  —Bien, debo advertirla que a partir de este momento me ocuparé personalmente de que no coja usted ningún resfriado.


  —Estoy completamente segura de que no estoy resfriada, aunque teniendo en cuenta el constante cambio de clima, veo muy difícil que pueda librarme de pillarlo.


  —No tendrá usted asma, ¿verdad?—. El recuerdo de las terribles horas pasadas junto a Emmanuel asaltó mi mente. Si Alberta…


  —No tengo absolutamente nada —volvió a estornudar—. ¡Grecia! Tengo el vicio de estornudar, pero no tiene ninguna importancia.


  —Me alegro mucho —y añadí, en tono de complicidad:— Todo el mundo tiene derecho a tener un pequeño vicio… Volveré en seguida.


  Salimos del piso, bajamos en el ascensor y llegamos a la calle en completo silencio: la inquietud y el descontento nos separaban. Empezaba a sentirme irritado con Lillian, y sabía que esto —cualesquiera que fueran sus sentimientos respecto a ella— enojaría a Emmanuel. Nos sentamos en un rincón, pedí una copa de coñac para Emmanuel y café para los dos. Cuando se hubo bebido el coñac, dijo:


  —Me asusta pensar en la banalidad de nuestras vidas. No somos más que tres diminutos mecanismos unidos unos a otros y marchando hacia adelante sin ningún propósito determinado. No consideramos un milagro el mero hecho de nuestra existencia, y sufrimos decepciones por el estilo de la de anoche. La educación y el progreso no parecen mejorar en nada nuestro mecanismo. A poco de haber nacido, podía ponerme perfectamente el pie en la boca, y no acierto a ver lo que he ganado para compensar la pérdida de aquella honesta habilidad.


  —Quizás no estemos en el mundo para ningún fin determinado —sugerí—. De modo que no es extraño que vivamos de banalidades.


  —¿Sabes una cosa? Creo que lo que dices es muy poco probable.


  —¿Por qué?


  Meditó unos instantes, y luego murmuró, lentamente:


  —Porque tengo la impresión de que todas las cosas saben el lugar que les corresponde —se inclinó hacia adelante—. Este es el problema, Jimmy: nosotros no conocemos el lugar que nos corresponde. Hemos hablado tanto de caos, que nos hemos acostumbrado a vivir en él. Lillian me decía esta mañana que no sabía exactamente lo que quería: tengo la fastidiosa sensación de que esto es cierto para casi todos nosotros.


  —Bien, ¿qué debemos hacer para encontrar lo que queremos?


  Se me quedó mirando, con una expresión divertida.


  —Jimmy… estás pensando que no necesitas encontrarlo, porque ya sabes lo que quieres, ¿verdad?


  —Supongo que sí. Lo sé, en lo que a mí respecta, y eso me basta.


  —Pero, supongamos que estuvieras equivocado. Me refiero a que nos limitamos demasiado a nosotros mismos. Por ejemplo, desarrollamos determinados músculos, determinadas partes del cerebro, y abandonamos el resto a la suerte, al instinto o a la desgracia: no nos preguntamos qué somos además de músculos y cerebro, ni, desde luego, lo que podríamos ser. Nos comportamos como productos fabricados en serie tratando de asirnos a los cambios de las circunstancias, como si éstas fuesen los únicos factores capaces de variar nuestras vidas.


  —Bueno, las circunstancias establecen diferencias. Si yo, por ejemplo, no me hubiese tropezado con usted, nunca hubiera sido…


  Me miró con una extraña intensidad.


  —Tú no te has “tropezado conmigo”, Jimmy.


  Se produjo un silencio, durante el cual traté de comprender lo que quería insinuar. Luego, preguntó:


  —¿Crees en la magia?


  No me atreví a contestar inmediatamente. Él continuó:


  —No me refiero a sacar conejos blancos de un sombrero, sino a algo maravilloso que uno no puede comprender, que tal como uno es no podría comprender, y si empezara a vislumbrar su significado sería porque uno había ya cambiado. Me refiero a esa clase de magia.


  Tardé unos segundos en contestar:


  —No… no creo que esa clase de magia sea para mí.


  —Completamente de acuerdo —dijo él—. Pero tú puedes ser para esa clase de magia, y no saberlo.


  —¿Lo es usted?


  En su rostro se dibujó una dolorosa mueca mientras decía:


  —Eso espero, Jimmy. No puedo decirte cuánto lo espero.


  Unos instantes después se puso de pie y dijo, en tono despreocupado:


  —De modo que ya lo ves, Jimmy, lo que realmente importa no es que vayamos a Grecia o dejemos de ir. Podemos o no sacar provecho de ello, pero el hecho de ir no establece “toda la diferencia”, como dicen en los libros.


  Fue mucho más tarde, pensando en aquella profunda conversación, cuando me di cuenta de que Emmanuel había hablado de “tres” mecanismos. Había dejado a Alberta al margen de la cuestión.


  Y fue a la mañana siguiente, en realidad, cuando pensé en su modo de dejar a Alberta fuera de la cuestión. Debíamos tomar el avión para Atenas aquella noche; Lillian se había llevado a Alberta de compras y a la peluquería el día anterior, y ahora debía ocuparme de obtener unas cuantas fotografías de la muchacha. No había dicho aún a Mick y a los muchachos que sus peores temores estaban a punto de confirmarse, y deseaba tener una fotografía para tranquilizarles un poco. Así que tenía que ser una buena fotografía. Tenía un amigo capaz de conseguir un buen retrato si le gustaba el modelo: le llamé por teléfono, le dije lo que quería y ahora íbamos hacia su estudio. Yo le había hecho a Stanley un par de favores en otro tiempo, y a él le gustaba pagar religiosamente los favores y las deudas, aunque creo que prefería pagar las deudas. Alberta iba sentada a mi lado en el taxi, con las manos en el regazo y la cabeza un poco inclinada. Lillian había hecho un buen trabajo con su pelo: lo llevaba cortado de modo que podía apreciarse la forma de su cabeza y el contorno de su nuca. No había abierto la boca desde que subimos al taxi, de modo que le pregunté:


  —¿Está preocupada por algo?


  —Preocupada no, exactamente.


  —¿Entonces…?


  Pero no respondió.


  —Si está usted nerviosa o inquieta por el papel, procure olvidarlo. Ya nos ocuparemos de eso cuando estemos en Grecia. Una vez allí, si algo la preocupa, no tiene más que decírmelo y, si está en mi mano, procuraré solucionarlo.


  —Gracias, Jimmy.


  —Pero no debe empezar a preocuparse ya desde ahora. Emmanuel dijo que usted había leído el papel perfectamente, y que comprendió muy bien su significación: bien… esto es lo esencial.


  —Sí.


  Parecía estar tan tranquila, que experimenté la sensación de que el tonto era yo… y de que era yo el que estaba nervioso, y quizás fuera cierto.


  —¿No está usted nerviosa por la fotografía?


  Alberta sacudió negativamente la cabeza y dijo:


  —Nunca me he hecho fotografías, excepto para el pasaporte. Pero no me parece una cosa rara. En la actualidad, apenas hago nada a lo que estuviera acostumbrada.


  —No parece que esto la haga muy feliz.


  —Tampoco me hace desgraciada. Pero es algo así como sentarse todos los días a una mesa en la que aparecen manjares que uno no ha visto en su vida. Muy interesante —añadió remilgadamente—, pero muchas veces me siento más bien harta.


  —Tendré que aprender a conocerla mejor, o me convertiré a mí mismo en un náufrago. Primero creí que tenía usted asma, y luego creí que estaba usted asustada, cuando en realidad todo lo que tenía era el vicio de estornudar y un poco de indigestión —Alberta sonrió, pero no hizo ningún comentario.


  Poco antes de llegar al estudio de Stanley, sin embargo, dijo:


  —Hay una cosa que me gustaría mucho pedirle.


  —Adelante.


  —Es… ¿podría telefonear a mi padre para explicarle lo del viaje a Grecia? No es ya muy joven, y no me gustaría inquietarle sin necesidad.


  —¿Cree que nuestro viaje a Grecia puede ser un motivo de inquietud para él?


  —¡Oh, no! Tal vez no me he explicado bien. No creo que le preocupe, exactamente. Tal vez lo considere un poco precipitado… pero eso será todo. De cualquier modo, me gustaría explicárselo… si es posible.


  —Pondremos una conferencia en cuanto hayamos terminado con la fotografía.


  —Gracias, Jimmy.


  Stanley mostraba una curiosa actitud hacia sus clientes y nunca pude saber a qué se debía: nunca hablaba con ellos, no les dirigía una sola palabra. Siempre que me encontraba con él, hablaba sin interrupción: en voz baja, casi imperceptible… pero así no necesitaba detenerse nunca a tomar aliento. En cuanto le veía a uno, le miraba fijamente con sus inexpresivos ojos de un color azul desvaído y empezaba a contarle lo que le había sucedido desde que se había despertado aquella mañana. Nunca daba una opinión, ni le pedía a uno la suya; se limitaba a exponer hechos, uno detrás de otro. Pero siempre que le había llevado a alguien para que le hiciera una fotografía, no decía una sola palabra. Nos acogía con una sonrisa suave y ausente e inmediatamente se dirigía al otro extremo de su estudio y llevaba a cabo interminables preparativos, mientras el cliente y yo nos entregábamos a una incómoda conversación hasta que nos habíamos repetido mutuamente todos los tópicos que habíamos intercambiado mientras acudíamos a casa de Stanley. Entonces, Stanley avanzaba hacia nosotros con una vieja lámpara en la mano y una expresión ligeramente amenazadora, y el cliente, deseoso de que el fotógrafo le dedicara alguna atención, se volvía hacia él con aire expectante… Stanley aprovechaba aquel momento para arrastrar una silla sucia y espantosamente incómoda, tapizada de felpa color kaki: la señalaba, con unas palmaditas de invitación, y el cliente, sugestionado por su indiferencia, se sentaba invariablemente en ella. Si quería que su cliente se moviera un poco, se acercaba a él y le colocaba en la postura deseada, pero sin que asomara a su rostro el menor signo de interés. Cuando había terminado, sonreía de nuevo y se iba a la otra habitación de las dos que componían el estudio y que utilizaba como cuarto de baño, cocina y cámara oscura a la vez, cerraba la puerta ruidosamente, y reaparecía con todas las tomas. Y eso era todo.


  Mientras subíamos por la escalera de la vieja casa de piedra parda en la que vivía Stanley, estuve a punto de contárselo a Alberta; luego me picó la curiosidad por ver qué actitud adoptarían uno respecto a otro y me callé, limitándome a decirle que Stanley era el mejor fotógrafo que yo conocía… lo cual era cierto.


  Stanley ocupaba la mitad del ático, y su estudio (así lo llamaba él) tenía cierta extravagancia anónimamente internacional. Era de color gris amarillento y más bien sucio. Estaba repleto de objetos heterogéneos, la mayoría de los cuales eran utilizados para fines que no les correspondían… y algunos no parecían tener ninguno, a menos que su dueño les atribuyera unas más que dudosas cualidades decorativas. Del umbral de la puerta colgaba un pequeño gong, y apenas lo habíamos golpeado cuando nos encontramos ante Stanley, que lucía su habitual sonrisa de bienvenida. Ya en el interior, nos dejó con el problema de siempre: encontrar un sitio donde sentarnos. Stanley había adquirido varias cosas nuevas: una gran jaula para pájaros de estilo antiguo y una colcha de cretona floreada para su cama, colocada en un rincón, pero todos los viejos cacharros seguían allí, lo mismo que la anciana tortuga: la colección de sombreros colgados de la pared y varios tomos de la Encyclopaedia Britannica, abiertos, en el suelo.


  Alberta —a diferencia de todas las demás chicas que yo había llevado allí— no deambuló en busca de un espejo para empolvarse disimuladamente la nariz; no se pasó los dedos por el pelo hablando conmigo y observando de reojo a Stanley: se limitó a sentarse y a mirar a su alrededor con franco interés. De modo que encendí un cigarrillo y me quedé observándoles a los dos, sin decir palabra. El silencio se mantuvo mientras Stanley tomaba tres o cuatro fotografías: para cada una de ellas varió la postura de Alberta, pero noté que no lo hacía del modo habitual, manipulándola como si fuera un saco de patatas: en una ocasión alzó su barbilla y la examinó atentamente, y después, tomó tres fotografías con un interés —por lo menos eso me pareció— que no le había visto nunca. Entonces me di cuenta de que las fotografías iban a ser buenas. Cuando terminó no escapó inmediatamente, sino que se quedó junto a su cámara, mientras Alberta seguía sentada, con la cabeza ligeramente inclinada, tal como la había visto en el taxi. Luego alzaron la vista, los dos al mismo tiempo, se miraron y sonrieron; Stanley se acercó a nosotros y Alberta y yo nos pusimos de pie: en la habitación flotaba una curiosa sensación… como si ellos dos estuvieran hablando tan íntimamente que yo no pudiera ni siquiera oírles.


  Yo le había explicado, cuando le llamé por teléfono, que nos íbamos a Grecia, y ahora le entregué un pedazo de papel en el que había escrito “American Express, Atenas”. Él lo leyó, me dio unas palmadas en la espalda, asintió, y se metió el papel en uno de los bolsillos de su vieja chaqueta de cuero. Alberta le tendió la mano y le dijo:


  —Gracias.


  Stanley la estrechó y murmuró:


  —Debo dárselas yo a usted: las fotografías serán muy buenas.


  —¿Volveremos a vernos?


  Sin soltar la mano de Alberta, Stanley se quedó un momento completamente inmóvil antes de responder:


  —No estoy seguro —y a continuación se metió en el laboratorio, cerró la puerta y nosotros nos marchamos.


  Bajamos la escalera, cogí del brazo a Alberta para ayudarla a cruzar la calle y le pregunté qué le había parecido Stanley.


  —No parece un hombre vulgar —dijo.


  —A él le ha gustado usted, desde luego —afirmé, dándome cuenta inmediatamente de lo tonta que era aquella afirmación.


  La llevé a un bar cercano, desde donde podría telefonear.


  —Podrá hacerlo con más intimidad que en el piso y, al mismo tiempo, podremos comer algo, si quiere.


  —¿Le importaría ayudarme a pedir la comunicación? Sé que es una petición estúpida, viniendo de una secretaria, pero nunca he tenido ocasión de pedir una conferencia transatlántica.


  —Le diré a Frank que la pida él, y todo lo que tendrá que hacer usted será coger el auricular. Escriba el nombre de su padre y su número de teléfono en un papel, y yo se lo daré a Frank.


  Alberta escribió: Reverendo William Wyndham Young, y debajo unas señas y un número.


  Entregué el papel a Frank y me senté frente a Alberta en la mesa.


  —¿Tendremos que esperar mucho?


  —No lo creo. ¿Qué le apetece tomar?


  Alberta sacudió la cabeza.


  —Tiene que comer algo. Tal vez unos Littlenecks.


  —¿Unos qué?


  —Almejas. Una comida típica norteamericana.


  —¡Oh, sí, por favor!


  Su repentino entusiasmo me hizo sonreír.


  —¿Le gustan mucho?


  —Nunca las he comido. Pero, como supongo que en Grecia no tendré ocasión de comerlas, sería perder el tiempo no hacerlo ahora.


  Nos sirvieron las almejas, acompañadas de cerveza, y charlamos. Fueron un éxito, y mientras hablábamos observé a Alberta, tratando de descubrir cómo era en su interior, cuáles eran los recovecos de su personalidad y de qué modo podía yo utilizarlos. Alberta era extraordinariamente digna: no pude descubrir en ella el menor síntoma de sofisticación, con su aspecto de colegiala inglesa (excepto cuando llevaba aquel vestido negro, recordé de pronto), su divertido modo de expresarse, y su confesada inexperiencia en todos los terrenos. Su actitud no era exactamente de confianza en sí misma: era tímida, menos en los momentos en que estaba a solas con uno, e incluso entonces había que tener mucho cuidado con ella; parecía que estuviera hecha de una sola pieza, sin incurrir nunca en exageraciones, sin tratar de aparentar en ningún momento ser distinta a como en realidad era. Le pregunté si había deseado ser secretaria para viajar y ella dijo que nunca lo había pensado.


  —Si mi tío no me hubiera llevado a la fiesta en que conocí a Mrs. Joyce, no creo que hubiera sido nunca una secretaria con posibilidades de viajar.


  —¿Y qué me dice de convertirse en actriz?


  —No lo he pensado, de veras. Después de todo, puede usted llegar a la conclusión de que no sirvo. En tal caso, no debe preocuparse en absoluto por mis sentimientos, ya que probablemente yo también me habré dado cuenta.


  —¿Se sentiría usted decepcionada?


  —No lo creo, ya que no me he hecho demasiadas ilusiones. No me imagino como actriz, se lo aseguro.


  Alberta sonrió, incluso con los ojos, y por un instante me sentí en comunicación con ella: una sensación cálida y agradable… En aquel momento la avisaron de que ya tenía la comunicación, y la contemplé a través del cristal de la cabina mientras hablaba con su padre… hablando, escuchando atentamente, explicando, escuchando… su sonrisa… su momentánea tensión antes de colgar el receptor. Regresó junto a mí.


  —¿Todo va bien?


  Alberta asintió, y sus ojos se llenaron repentinamente de lágrimas.


  —No se sorprendió absolutamente nada al oír mi voz. Parecía que le telefoneara desde Londres…


  —¿Qué le ha dicho respecto al viaje a Grecia?


  —Que he tenido una suerte extraordinaria —sus lágrimas resbalaron con una especie de repentino alivio. Luego añadió:— Lo que pasa, sencillamente, es que le conozco de toda la vida.


  No existía nadie de quien yo pudiera decir aquello, y en aquel momento me di cuenta de su significado.


  —No hay nadie a quien yo conozca de toda la vida —murmuré.


  —¿Es usted huérfano?


  —Ni siquiera lo sé. Mi madre murió apenas nacer yo. No estaba casada con mi padre, quienquiera que fuese —noté que una amarga sonrisa acudía a mis labios:— Por lo menos, sé que soy ilegítimo.


  —¿Es usted inglés, o norteamericano?


  —Ni una cosa ni otra, en realidad. Tengo un pasaporte inglés, y me he educado —si puede llamársele así— en Norteamérica—. La atención con que me escuchaba Alberta me hizo desear contárselo todo—. Cuando murió mi madre, me confió a los cuidados de su hermana. La hermana estaba casada con un irlandés que emigró a los Estados Unidos. Me llevaron con ellos, y mi tía murió a poco de llegar; su marido volvió a casarse, su nueva esposa no aceptó mi presencia y me llevaron a un orfelinato. Pero yo había nacido en Inglaterra y me sentía distinto al resto de los muchachos. Cuando tenía dieciséis años y había estado trabajando en una tienda por algún tiempo, ahorrando dinero para marcharme a Inglaterra, Emmanuel me escribió de pronto diciendo que él correría con los gastos del viaje. No tiene nada de extraño. Yo estaba loco por el teatro y le había escrito muchas veces a Emmanuel, demostrándole mi admiración y diciéndole que había ahorrado noventa dólares y treinta y cinco centavos para ir a Inglaterra, aunque nunca imaginé que la suerte me favoreciera hasta el punto de que Emmanuel se ofreciera a pagarme el viaje para que trabajara con él. Esto fue en 1939, a finales del verano. La guerra no había empezado, y Lillian se había marchado con Sarah a pasar unas largas vacaciones en la costa, de modo que no tuve ocasión de conocerla. Pasé cinco semanas en un hotel con Emmanuel y él me enseñó Londres. Aquellas fueron las mejores semanas de mi vida. Íbamos al teatro cada noche, y algunas veces también por la tarde… me obsequiaba con maravillosas comidas, con vinos de los que ni siquiera había oído hablar, y por las mañanas paseábamos por la ciudad, viendo todas las cosas que había deseado ver y otras muchas de las que no tenía la menor idea. ¡Y Emmanuel conversaba conmigo! Me trataba siempre como si yo fuera un adulto y una persona interesante; me enseñó a olvidar el resentimiento que tenía contra todo y contra todos: contra Mick O’Casey, el marido de mi tía, contra el doctor Heller, que dirigía el orfelinato en que yo había pasado mi infancia… contra el propio Presidente de los Estados Unidos… En aquellas cinco semanas cambié la piel de mi espíritu, me convertí en un hombre completamente nuevo. En cierta ocasión, Emmanuel me dijo: “Cuando uno se ha descargado de algo que le resultaba muy difícil de soportar, se siente como si nunca lo hubiera llevado encima… mucho más ligero y alegre”: y así era exactamente como yo me sentía después de haber arrojado la carga de mis resentimientos. Emmanuel me mostró la obra que estaba escribiendo y me preguntó qué opinaba de ella. Me compró ropa decente; se ofreció a costearme los estudios en algún Instituto o Universidad… lo cual significaba que podía quedarme en Inglaterra, si así lo deseaba.


  Me callé de repente y Alberta preguntó:


  —¿Por qué se ha callado?


  —No sé por qué le cuento todo esto. Ah, sí: trataba de explicarle por qué soy una especie de mestizo. Ni siquiera tengo un acento que un país determinado reconozca como suyo. Usted ha creído que era norteamericano, y la mayoría de norteamericanos lo tomarían por inglés.


  —Sí, pero, ¿qué ocurrió después?


  —¿Cuándo?


  —Después de las cinco semanas. ¿Qué ocurrió entonces?


  —Estalló la guerra. No le presté la menor atención, puede creerlo. Emmanuel me envió otra vez a Norteamérica. Yo no quería estudiar, de modo que me envió a aprender mi profesión con un hombre de Chicago conocido de Emmanuel y que tenía varios teatros. Emmanuel me prometió un empleo cuando terminara la guerra y mantenerse en contacto conmigo. Nos escribimos regularmente, y cuando me desmovilizaron acudí directamente a su lado.


  —Y se ha convertido realmente en toda su familia, ¿no es cierto?


  —Desde luego. Le he contado todo esto para evitar que usted se echara a llorar.


  No era cierto: deseaba contárselo y me alegraba de haberlo hecho. Le pedí la cuenta a Frank, y Alberta dijo:


  —¿Llegó usted a conocer a Sarah?


  —La niña murió en el otoño de 1939, poco después de mi marcha. No conocí a Lillian hasta después de la guerra.


  Alberta dijo que deseaba pagar su conferencia.


  —No, esto forma parte de los gastos de viaje: no podemos llevarla a Grecia sin el consentimiento de su padre, no tiene usted aún la edad necesaria para decidir por sí misma.


  —Y supongo que usted habrá pasado ya la edad para sentirse ofendido…


  —Eso espero —dije, sonriendo, e inteligentemente recordé el rostro de Emmanuel al pronunciar aquellas mismas palabras acerca de su magia.


  Ya en la calle, Alberta dijo:


  —¿Cree usted que Grecia será bonito? ¿Ha estado usted alguna vez?


  —No he estado nunca, pero sospecho que será un lugar caluroso y polvoriento, en el que todo el mundo discutirá de dinero y la comida estará llena de moscas. Seguro que todos cogeremos una insolación, y la disentería, y se nos comerán los tiburones.


  —¡Tiburones! ¿De veras hay tiburones?


  —El mar está infestado de ellos… todos medio locos de hambre, ya que en todo el Mediterráneo no hay bastantes peces que devorar.


  —¡Tiburones! —repitió Alberta en tono soñador. Parecía muy complacida—. ¿Y qué más hay?


  —¿No le parece bastante? Bueno, ruinas, desde luego. Todo el país está lleno de ruinas, y también hay un montón de rocas, de modo que se cansará usted de trepar. No cuento con regresar vivo de este viaje a Grecia. Aunque supongo que, a pesar de todo lo que le he dicho, está usted impaciente por ponerse en marcha.


  —Sí —asintió Alberta—. Puede que sea mucho mejor de lo que usted se imagina.


  Me encogí de hombros, pero ella insistió:


  —O distinto.


  —Ya le diré después si lo es.


  Alberta se echo a reír.


  —No tendrá usted que decírmelo: me daré cuenta.


  4

  LILLIAN


  Contrastes… puntos opuestos… extremismos… ¡Qué harta estoy de ellos! Nueva York, en el atardecer de un verano prematuro, encogiéndose bajo la niebla, desanimado, oprimido, gredoso; lleno de una apresurada indecisión: la tarea diaria acabada, la noche profesional sin empezar… una hora de espera. La hora del amor ilícito, del acontecimiento inesperado; la hora a matar bebiendo o con un diálogo convencional, jugando con los niños; la hora para gastar, para perder o para derrochar: el viaje toca a su fin, pero nadie ha llegado… En el avión, nos hemos convertido en un gigante: todas las cosas, bajo nosotros, disminuyen, centellean, se confunden en la distancia a nuestros pies, y ahora, el cielo es nuestro elemento. Volamos hacia el sol, que se retira por el horizonte con un movimiento tan majestuoso y un colorido tan trágico, que yo sé que es su silencio el que me mueve a mí. Cuando estamos por encima de las nubes que reflejan la muerte del sol, el aire azul por encima de nuestras cabezas está ya lleno de estrellas que van naciendo como diminutos puntos de luz. El cielo no tardará en adquirir esa pureza sin color que tanto me complace y que no puedo compartir con nadie, ni comunicar a nadie, y me vuelvo hacia Em, sentado junto a mí, porque quiero preguntarle si toda comunicación no es, a fin de cuentas, una especie de refugio. Esto trae a mi mente unas consideraciones acerca del silencio. Lo más próximo al silencio que conozco es la música. Si se la escucha con bastante atención, llega uno a darse cuenta de que en su interior se ha hecho el silencio. Me vuelvo de nuevo hacia Em: paradójicamente, el pensar en el silencio me ha hecho desear hablar con él, pero, de pronto, una avalancha de comida y de información se abate sobre la aeronave, dispuesta a satisfacer el hambre y las necesidades de cualquier tipo. Em me pregunta algo, pero sólo entiendo las palabras “contenta” y “querida”: me inclino hacia él y repite su pregunta: “¿Estás contenta de que vayamos a Grecia?”, y yo sonrío, y empiezo a imaginarme Atenas… pero me quedo prendida en el bello nombre y no puedo ver nada…


  Al descender del avión, Atenas, sumergida en un aire cálido y brillante, aparece bañada por una luz tan intensa que mis ojos no pueden soportarla. Es mediodía, y andamos hacia la Aduana con el calor traspasando nuestros cuerpos como una flecha, y esperamos a que revisen nuestro equipaje entre la habitual mezcolanza de idiomas y un grupo de gente que empieza a dar muestras de impaciencia. En los tenderetes venden joyas falsas, cerámica falsa, unos dudosos trajes típicos, seda auténtica y unos hermosos cigarrillos; los oficiales del aeropuerto poseen la incapacidad mediterránea para aparecer serios en sus uniformes. Alberta está mirando a un sacerdote: lleva unas botas negras bajo su túnica grasienta, pero lo que fascina a Alberta es su cabeza. Después de la abundancia de su barba parece imposible que su largo pelo pueda caber en una cabeza tan pequeña: no es mayor que una pelota de ping-pong. Su rostro es astuto, salvaje y alegre. Luego tomamos un taxi, un gran coche norteamericano de modelo antiguo, que enfila la carretera paralela a la costa que conduce a Atenas. A nuestra derecha hay montañas blanquecinas y resplandecientes en la cálida lejanía, y a nuestra izquierda el mar, como una pincelada veraniega, llenando y sosegando nuestros ojos. Todos miramos, sin apenas hablar: el largo vuelo empieza a dejar sentir sus efectos: ninguno de nosotros, por otra parte, habla griego, y dependemos de mi francés; pero cuando el conductor del taxi dice “Akrópolis”, y la vemos ante nuestros ojos, erguida en lo alto de una colina en todo su real esplendor, se produce un silencio distinto: nos sonreímos uno a otro, y me pregunto lo que los demás estarán pensando, hasta que Alberta dice: “Mi padre tiene una reproducción de la Acrópolis en su estudio, pero está muy estropeada por la humedad”, y Jimmy asiente: “Sí, yo también he visto reproducciones de esto en alguna parte.”


  Ya estamos en Atenas. El aire es blanco y polvoriento: se derriban edificios, se construyen edificios, y el tránsito es, o endiabladamente rápido, o desesperadamente lento. Nuestro chófer está dramáticamente preocupado por conducirnos al hotel sin que ocurra ningún accidente: sortea los baches con una trágica expresión, y de cuando en cuando obsequia a algunos de sus compañeros de profesión con un chorro de vocablos que se adivinan cargados de veneno. Veo a Em a través del espejito retrovisor y cojo su mano, pero hace demasiado calor para andar cogiéndose las manos. El hotel es muy fresco, y oscuro, y aséptico: el conserje habla inglés y Jimmy está visiblemente alegre. Con la emoción de la llegada, decidimos salir a almorzar a alguna parte…


  Ahora, al atardecer, estoy tendida en mi habitación, sumida en la obscuridad. Hemos regresado directamente al hotel después de almorzar, y de repente me he sentido tan cansada que no he podido resistir más. El aire parece una cortina de fuego golpeándome en el rostro, y me pregunto por qué deseé venir aquí y cuándo vamos a marcharnos de esta olla de calor y yeso deslumbrante y las cenizas de la antigüedad removidas todas a la vez y revueltas con nubes de polvo. El ascensor no funciona y me he visto obligada a subir tres interminables tramos de escaleras apoyada en el brazo de Em, que me hacía reposar entre tramo y tramo. Las caderas me duelen horriblemente, estoy completamente agotada y sé que me estoy portando como una chiquilla débil y antipática. ¡Qué desengaño! Creo que el dolor va a empezar, y me cuelgo del brazo de Em, pero es simplemente que tengo ganas de llorar. Me digo a mí misma “Atenas” y recuerdo lo que había imaginado. “Lo que te ocurre es que estás agotada”, dice Em, y, como siento deseos de arañarle y golpearle por decir esto, comprendo que tiene razón. Em me lleva a la cama, y cuando él cierra la puerta me echo a llorar e inmediatamente me quedo dormida.


  Ahora voy despertando lentamente, recordando nuestra salida de Nueva York, los maravillosos cinco primeros minutos en el avión, la larga e incómoda noche, el aterrizaje a primera hora de la mañana en Orly, el desayuno francés y el coñac (estaba lloviendo y todos temblábamos bajo nuestros impermeables), y nuestra llegada a Atenas. La palabra volvía a tener un agradable sonido; durante la tarde, el horror se había ido, y por la lasitud que sentía en todos mis huesos comprendí lo cansada que había estado.


  Llaman suavemente a la puerta y aparece Alberta en el umbral, diciendo:


  —Mr. Joyce me encargó que la despertara a las siete. ¿Quiere que abra los postigos?


  —Sí, por favor.


  Cuando pudimos vernos, Alberta se acercó a mi cama:


  —¿Se siente usted mejor ahora?


  —Mucho mejor: maravillosamente. Debo de haber dormido cuatro horas.


  —No debimos regresar andando después de almorzar… hacía un calor terrible: dicen que hace un calor que no es corriente en junio.


  —No es nada: cuando estoy demasiado cansada sólo me doy cuenta de los horrores, como los piratas retirados—. Estaba buscando mi bolso, y Alberta me lo entregó, diciendo:


  —Ellos se dedicaban a beber grandes cantidades de ron para olvidar… no es lo mismo.


  —¿Le gusta a usted Stevenson?


  —Bastante: pero no lo he leído todo. Mi hermana sí: es su autor preferido. Parte de lo que conozco de él es a través de mi hermana.


  Encendí un cigarrillo y Alberta dijo:


  —¿Quiere usted que deshaga su equipaje? Sólo lo que necesite de momento, quiero decir.


  —Cuénteme lo que ha ocurrido mientras yo dormía.


  —Bueno… bastantes cosas, en realidad. Jimmy y yo hemos ido a buscar los billetes para el barco que va a la isla mañana por la mañana. Hemos ido también al American Express y hemos sacado una enorme suma de dinero. Hemos alquilado un taxi para que mañana nos lleve al barco: el trayecto es muy largo. Mr. Joyce encontró a un conocido en la calle, que dijo que conocía a alguien que podría alquilarnos una casa en la isla, y luego se fueron a un lugar llamado Monestarike, y después a la Acrópolis. Luego nos volvimos a reunir y yo acabo de ducharme. Creo que los demás están durmiendo, y —sus ojos se agrandaron— al parecer vamos a cenar a un lugar donde podremos comer pescado con los pies metidos en el agua del mar.


  Parecía tan complacida ante esta idea que no pude evitar una sonrisa:


  —Parece que ha estado usted muy ocupada. ¿Se ha hecho ya alguna fotografía para enviársela a su padre?


  —Le he mandado una tarjeta postal. Esto es maravilloso… nunca podré agradecerles bastante haberme traído aquí. ¿Saco el vestido de seda plisada… el que no tiene mangas? Le sienta muy bien y no sentirá tanto el calor.


  —Sí, es una buena idea. Gracias.


  Volví a tenderme en la cama y la contemplé mientras deshacía una de mis maletas. Siempre que estaba a solas con ella, me sentía desarmada. No era más que una chiquilla encantadora: podía casi haber sido mi hija… sólo que no era físicamente como yo me había imaginado que sería Sarah a su edad. Sarah hubiera tenido los mismos ojos de Em y la misma boca abarquillada, y su pelo hubiera sido oscuro, aunque no podía asegurarse nada; cuando murió era muy pequeña, y podía haber cambiado mucho. Alberta tenía una calma que contrastaba agradablemente con su extremada juventud. Podía haber sido dibujada por Holbein, pensé… tenía esa noble apariencia que Holbein hubiera podido convertir en belleza. Ahora estaba desdoblando mi vestido verde mar… alisó los pliegues y lo extendió sobre la cama de Emmanuel. Se dio cuenta de que la estaba mirando y dijo:


  —Es un vestido muy bonito… como perlas de color verde pálido. Sí, lo era.


  —Lo compré en Venecia, aunque supongo que también podría comprarse en Nueva York.


  —Es una seda asombrosa. Creo que podría pasar por el ojo de una aguja, como la camisa de la princesa.


  —Tal vez. ¿Está ahí el cinturón dorado?


  —Sí; y los zapatos… todo. ¿Quiere usted tomar un baño, o prefiere una ducha?


  —Tomaré un baño. Pero, no se preocupe por mí Alberta: no soy una inválida y usted no está aquí para velar por mí.


  —Me encanta poder hacer algo por usted. ¿Prefiere que me vaya, o quiere que me quede a hablar con usted mientras se baña?


  —Quédese a charlar conmigo. No tardaré mucho… sólo necesito refrescarme un poco.


  El vestido, que era sólo una túnica plisada del cuello al dobladillo, sujeta al talle por un cinturón dorado, era mucho más bonito de lo que yo recordaba. Sólo lo había llevado en una ocasión, cuando era nuevo. Alberta lo miró profundamente entusiasmada. Se quedó observándome con tan acusado interés mientras me maquillaba, que estuve a punto de echarme a reír. De repente, dijo:


  —Espero que no le moleste que sea tan curiosa: hasta ahora no he tenido ocasión de aprender a hacer esas cosas. ¿Cree usted que mi vestido es adecuado para esta noche exótica?


  Llevaba un vestido marrón, de escote cuadrado y sin mangas. Alberta me estuvo observando mientras yo miraba el vestido y dijo, en tono preocupado:


  —Le quité las mangas en Nueva York, ya que mi tía no sabe hacer vestidos sin mangas, pero tal vez usted se da cuenta de que ha habido mangas…


  —¿Qué fue del vestido de algodón blanco, bordado, que compramos en Nueva York? ¿Es que no le gusta llevarlo?


  —Claro que sí. ¡Qué raro! Me había olvidado completamente de él. Parece que toda mi vida haya cambiado. Voy a ponérmelo.


  —Si vuelve, le enseñaré a arreglarse los ojos.


  —¿De veras? ¡Oh, gracias! No me he atrevido a intentar arreglármelos yo sola. Vuelvo en seguida.


  Cuando regresó y la hice sentar ante el tocador, dije:


  —Dígame una cosa. ¿Qué ha querido decir al afirmar que toda su vida había cambiado?


  —Verá, en casa no me ocurría nunca nada… Un vestido nuevo, por ejemplo, era un solemne acontecimiento: toda la familia participaba en él. Ahora, me están ocurriendo tantas cosas, que un vestido nuevo parece un acontecimiento secundario. Es… es como llevar una vida de Jane Austen y otra de Tolstoy.


  —Pero, algunas cosas son inalterables, ocurra lo que ocurra, ¿no es cierto? —estaba pensando en Sarah.


  —Tal vez sí —respondió Alberta tras unos instantes de reflexión. Pero aún no he tenido ocasión de comprobarlo: soy demasiado variable—. Cepilló sus pestañas en silencio y luego continuó: —No me refiero a lo que uno cree, exactamente. Las creencias permanecen invariables. Lo que cambian son nuestros sentimientos y nuestro conocimiento de las cosas, por eso resulta difícil ser siempre la misma persona —dejó sobre el tocador el cepillo que yo le habla dado—. Eso no cuenta para mi padre: estaba pensando en él. No creo que nada pueda cambiarle de como yo le veo. No sé si lo hago bien: ¿qué le parece este ojo?


  —Tiene ya bastante. Ahora, el otro.


  —Quiero que me brillen los ojos: esto me ayudará a conseguirlo, ¿verdad?


  —Le resplandecerán.


  Alberta pareció complacida y se dedicó al otro ojo. Al cabo de unos instantes de silencio, pregunté:


  —Dígame, ¿ha tenido siempre más importancia para usted su padre que su madre?


  —Sí. Mi madre murió al nacer Serena. Desde luego, eso es como un terremoto en la vida de uno: a raíz de eso, todo pareció cambiar… pero mi padre continuó siendo siempre el mismo.


  —Si él quería mucho a su madre, no debió serle fácil.


  —Creo que fue muy difícil para papá —dijo Alberta con énfasis, y me di cuenta de que su voz temblaba.


  —¿Cree usted que el rezar la ha ayudado? —Recordaba mi amargo fracaso en este sentido. La pregunta no pareció sorprenderla y me miró fijamente a través del espejo.


  —No mucho —respondió—. Lo malo es que no puedo rezar… no sé cómo hacerlo. A veces pido cosas y doy gracias por otras, pero no se trata de eso, ¿no es cierto?


  —¿Y qué dice su padre de eso?


  —¡Oh! Papá dice que es una cosa muy difícil para cualquiera, que es algo muy difícil de hacer; la mayoría de la gente cree que el rezar es un sistema para obtener alguna cosa; es bueno que recen y que pidan lo que les haga falta, desde la paz del espíritu hasta un objeto útil. Pero, lo malo, según papá, es que crean que deben rezar para ellos: claro que papá dice todo esto mucho mejor que yo.


  —Pero, ¿para qué se debe rezar? ¿No se lo ha dicho nunca?


  —Desde luego, se lo pregunté. Papá dijo: “¿Para qué es el aire?” “Para respirar”, respondí. Y él dijo: “Bien, trata de pensar en la oración como en la respiración de otra vida”. Esto fue todo lo que me dijo —me miró de nuevo a través del espejo y permaneció unos instantes en silencio antes de decir:— Siento muchísimo que perdiera usted a su hija.


  Lo dijo tan plácidamente, que mi rostro, que había empezado a endurecerse por la costumbre de rechazar toda demostración de lástima como un insulto, se tranquilizó inmediatamente y me sentí a gusto con Alberta hablando de Sarah.


  Cuando sonrió y me dijo:


  —¿Estoy bien? —cogí un pañuelo, nivelé los ángulos de sus ojos y las dos bajamos al bar del hotel.


  Aquella noche, todas las cosas marchaban perfectamente. Por primera vez, todos nosotros parecíamos haber alcanzado el grado exacto de intimidad; el lugar, tan viejo, y tan nuevo para nosotros, nos infundía una especie de jubiloso ensueño con su presencia nocturna. Noche de Atenas: el aire es seco y tierno; la gente deambula lentamente, sin ir a ninguna parte, contentándose simplemente con existir a lo largo de una calle: los cafés son como colmenas, con sus interiores violentamente iluminados, con clientes arracimados en las mesas y camareros moviéndose de un lado a otro como diligentes abejas. Tomamos un taxi para ir al Phaleron, cruzamos plazas polvorientas en las que la gente bebía naranjada bajo las guirnaldas de luces colgadas de los árboles: seguimos por una larga calle, muy estrecha, al final de la cual y encima de nosotros podía verse la Acrópolis, inundada de luz; penetramos en una amplia carretera, donde sólo veíamos el cielo nocturno y debajo una extensión de terreno oscuro, salpicado de luces. Dimos la vuelta, dejando el puerto a nuestra izquierda: las aguas tenían un brillo dorado, como si el sol siguiera reflejándose en ellas. Había unos cuantos barcos anclados y un ambiente de amable abandono, pero a nuestra derecha los cafés, las barracas y los restaurantes dejaban salir al exterior oleadas de intensa claridad y de música estridente. Mientras subíamos una cuesta, la curva de Phaleron quedó debajo de nosotros, a la izquierda; tranquila, tendida bajo un dosel de luces, como una bahía de juguete a los pies de la ciudad. El taxi nos bajó hasta el rompeolas y allí nos apeamos, maravillados del espectáculo que nos rodeaba. La gente llegaba hasta el mismo borde del agua, y comía debajo de guirnaldas de luces blancas. Se les servía la comida a través de la carretera (llena de automóviles y de espectadores) desde los cafés, que estaban casi vacíos, a excepción de unos cuantos viejos que bebían y meditaban en la soledad de las largas mesas. El puerto estaba lleno de yates y de pequeños barcos anclados en fila… algunos brillantemente iluminados, otros tan quietos y oscuros como un pájaro en un nido. Nos sonreímos vagamente unos a otros, a la vista de aquella escena tan sorprendente de alegría y placer: Em me cogió del brazo y Jimmy hizo lo mismo con Alberta, y paseamos lentamente alrededor de la curva, para escoger un lugar adecuado para cenar. La elección resultaba difícil; los restaurantes eran todos distintos, pero nosotros no sabíamos apreciar sus diferencias. Finalmente nos decidimos por uno que tenía una mesa directamente sobre el agua; una familia griega acababa de dejarla y nos sentamos alrededor de las vacías tazas de café, para enfrentarnos con los ojos llenos de desesperación de un hombre muy viejo que conducía un bote. Quería llevarnos a alguna parte, pero Em le dijo que no queríamos ir, y como un decepcionado perro viejo comprendió el tono de voz de Em y se alejó remando tristemente. Bebimos ouzo, y a la pobre Alberta no le gustó, pero nos trajeron unas hermosas aceitunas negras, y grandes vasos de agua helada y rebanadas de pan.


  Una chiquilla se acercó a Em; tendría ocho o nueve años y llevaba un gran cesto de pequeños ramilletes de flores blancas. Se quedó de pie junto a Em sin llegar a tocarle, y nos tendió uno de los ramilletes: eran jazmines. La chiquilla dijo algo con una voz delgada y quebradiza. No era bonita, pero su rostro era delicado y orgulloso, hasta el punto de que incluso su demanda —un solo gesto y sus palabras— tenía cierta distinción. Em le compró dos ramilletes y la chiquilla no sonrió, sino que aceptó impasiblemente el dinero y se alejó. Cada una de las flores había sido cortada y atada luego a un tallo central: el efecto es precioso y nuestra mesa no tardó en llenarse del intenso perfume de las flores. Comimos muchísimo: pescado y arroz, y un vino con gusto a resina que a todos nosotros, en diversos grados, nos disgustó, y baclava, y un riquísimo café turco, y un coñac muy fuerte. Las estrellas se apagaron y la luna brilló en todo su esplendor. Se acercaron más chiquillos con cestas y capazos de nueces, y dulces, y flores: no podíamos comprar todo lo que nos ofrecían, pero los chiquillos mostraban todos la misma despreocupación ante nuestras respuestas, compráramos o no. A nuestros pies rondaban gatos elegantes y desesperados que engullían con sibilante rapidez todo lo que encontraban: trozos de pan, las cabezas y las colas de los camarones, granos de arroz… todo. Nuestra charla había sido agradable, fácil, corta… del tamaño adecuado para permitirnos gozar de todos los demás aspectos de aquella noche. Finalmente conseguimos pagar la cuenta y encontrarnos nuestro taxi en la carretera (el chófer había localizado el lugar donde estábamos comiendo), para regresar a Atenas. Nos dimos las buenas noches y me dirigí en seguida a nuestra habitación, dejándome caer sobre mi cama. Em, que me había seguido, preguntó:


  —¿Estás muy cansada?


  En su tono me pareció descubrir una nota de ansiedad.


  —No… sólo complacida de esta noche tan maravillosa. ¿Estás contento de que hayamos venido aquí, querido?


  —Si tú lo estás, yo también.


  —¡Oh! ¿Sólo por esto? Estoy segura de que hay algo más…


  Se sentó y encendió un cigarrillo.


  —Sí, desde luego. Me gusta la gente que se ve aquí. Es muy distinta, y sale ganando con eso.


  —¿Distinta a quién?


  —Estaba pensando en los otros países que hemos visitado. Hemos visto edificios, cuadros y esculturas, y ha sido como contemplar a una mujer por el solo hecho de que es de buena familia y viste elegantemente. Aquí, en cambio, es como visitar a una mujer vieja y pobre, pero la gente no da la impresión de que se esfuerza continuamente por mostrarse amable a cualquier precio; tiene algo distinto, una especie de orgullo racial que les convierte en más consecuentes consigo mismos —permaneció unos instantes en silencio y luego dijo:— En la Acrópolis he experimentado intensamente esta sensación.


  —Cuéntamelo: ¿qué es lo que te gustó allí?


  Sonrió:


  —No podría decírtelo: afortunadamente, no creo que haya palabras para describirlo. Pero me senté al sol, en una piedra, durante un rato, y de repente tuve la sensación de que el tiempo había dejado de existir: que aquellos templos estaban edificados desde siempre… que su conjunto estaba implícito en cada una de sus partes, que no habían sido nunca acabados, nunca empezados y nunca abandonados. La sensación estaba relacionada con la gente que había visto por la tarde. Era como si pudieran subir a la colina con piedras y cuerdas y cinceles, y ponerse a trabajar al sol —hizo una breve pausa y luego añadió:— Siempre.


  —¿Cómo la chiquilla que nos vendió esto? —y señalé mis jazmines.


  Asintió.


  —¿Quieres ponerlos en agua?


  —No creo que puedan ponerse —y le mostré cómo estaba hecho el ramillete—. Em, cuéntame algo de la casa de la isla.


  —Es una casa en una aldea… no en el puerto principal, pero muy cerca de él. Tiene dos terrazas y un pozo. Pero… no sabemos si está desocupada o no. Hay alguien llamado Aristophanes que se encarga de alquilarla y tiene las llaves. En cuanto desembarquemos nos pondremos en contacto con él.


  —¿Y si está alquilada?


  —Sam dice que Aristophanes nos encontrará otra casa: además, hay dos hoteles. Sam pasó un mes en la casa en mayo, y dice que es una de las más bonitas de la isla.


  —Si podemos alquilarla…


  —Creo que sí. De todos modos, Sam no podrá acompañarnos: mañana se marcha a París.


  —¿Va a celebrar alguna exposición?


  —No me lo dijo.


  —¿Cómo está?


  —Muy alegre y tembloroso: mal —se puso de pie—. Querida, debes quitarte ya tu hermoso vestido; mañana nos llamarán muy temprano.


  Cuando me hube quitado mis pendientes y las sandalias doradas, y lavado la cara, Em se había metido ya en la cama. Hacía mucho tiempo que no compartíamos una habitación, y la rapidez con que se había acostado volvió a producirme una sensación de afectuosa irritación. Em me miró por encima de la sábana y murmuró:


  —Sí, ya sé, tenía que haberme limpiado los dientes…


  —Enciende otro cigarrillo: quiero decirte algo.


  —¿Sí?


  Apagó la luz de su mesilla de noche y se sentó.


  —No te inquietes: no es nada malo. En Nueva York, fui a ver al doctor MacBride —me estaba cepillando el pelo y coloqué el espejo de modo que pudiera ver el rostro de Em: estaba completamente inexpresivo—. Le pregunte si podía bañarme en la playa. Dijo que no me haría ningún daño, siempre que no estuviera en el agua demasiado rato. Añadió que era absurdo negarme todas las cosas que me gustaban, simplemente para mantenerme viva. De modo…


  —Creo que son dos cosas distintas… y opuestas.


  —No, no lo son. Lo que quiso dar a entender es que nadar un poco no me haría ningún daño, incluso podía hacerme algún bien, y por ello no podía negármelo. Si lo hacía con exceso, la responsabilidad sería enteramente mía.


  Pareció enfadado.


  —Lillian, me prometiste que no irías a ver a ningún médico a espaldas mías. Quedamos en que te acompañaría yo, y que los dos decidiríamos acerca de las cosas que podías permitirte y de aquellas de que debías abstenerte.


  —Si te hubiera pedido que me acompañaras, me hubieras dicho que estaba torturándome a mí misma y que no había razón para ello. Además, estuviste siempre muy ocupado durante nuestra estancia en Nueva York.


  —¿Qué es lo que te dijo, exactamente?


  —Lo que te he contado, ni más ni menos. ¿Es que no me crees?


  No contestó a mi pregunta, y comprendí que no me creía. El hecho de que yo hubiera tenido que discutir con el médico acudió a mi memoria, de modo que le conté a Em lo que yo le había dicho al médico:


  —Después de todo, se trata de mi vida.


  Y Em respondió lo mismo que había respondido el doctor MacBride:


  —Se trata de tu vida, desde luego; nadie puede discutírtelo —miró a su alrededor en busca de un cenicero, y yo le acerqué uno. Me miró con aire apacible:— Voy a escribirle al doctor MacBride… o a enviarle un cablegrama. ¿Te has traído tus trastos de pintar?


  —No, Em, no me sirven de nada; no soy pintora, y no quiero seguir perdiendo el tiempo. No le veo la gracia a “distraerme” pintando: si no soy capaz de pintar como Dios manda, prefiero no hacerlo en absoluto. No soy Sam, y no necesito tranquilizar mis nervios con un pasatiempo tan tranquilo.


  —Si fueras Sam, tampoco pintarías.


  —Sin embargo, él pinta. Sé que le resulta muy difícil, ya que sus temblores van de mal en peor, pero él, por lo menos, sabe que puede hacerlo.


  —Debe ser un gran consuelo para él encontrarse cada día más incapacitado.


  Em estaba furioso porque yo estaba bastante preocupada por Sam, y siempre que me parecía que Em era egoísta me ponía agresiva.


  —Bueno, yo sé lo que siente Sam. No estamos hablando de si tiene o no facultades creadoras: estamos hablando de que yo pueda pasar unos minutos en un mar maravillosamente cálido… menos minutos que los demás, desde luego, pero es algo que puedo hacer, mientras tú terminas de escribir tu comedia. En caso contrario, ¿qué necesidad teníamos de venir aquí? ¿Qué necesidad tenemos de ir a ninguna parte, si en ninguna parte podemos gozar de la vida? —Estaba a punto de echarme a llorar, y me fui al cuarto de baño para hacerlo libremente. Cuando volví a entrar en la habitación, Em estaba de pie junto a la ventana, que había abierto de par en par. Me tendió una mano, y yo me refugié entre sus brazos sintiendo un enorme deseo de disculparme, pero incapaz de decir: “Otra vez he estado gimoteando; es imperdonable, y mucho más teniendo en cuenta que ha sido a causa de otra persona. Sé exactamente lo que me hace conducirme de este modo; lo aborrezco, y siempre, siempre me repito que no volverá a ocurrir. Por favor, te lo ruego, olvídalo y dame otra oportunidad para que trate de enmendarme”.


  Pero todo lo que dije, fue:


  —¡Pobre Sam!


  Y casi al mismo tiempo, Em dijo:


  —¡Pobrecilla mía! ¡Pobre Lillian! Siempre me porto mezquinamente contigo. Te bañarás; y, desde luego, comprendo lo de la pintura… tienes toda la razón del mundo. ¡Cariño mío! Es imperdonable hacerte llorar cuando te sentías tan feliz: vamos, el día ha sido muy fatigoso para ti…


  ¿Qué importaba? Aquella condescendencia que tenía conmigo nos había perjudicado. ¿De qué servía desear algo más intenso que aquella dulce compasión, si yo nunca cambiaba mi manera de ser, con la que sólo conseguía aquello? Estoy en sus brazos, y he perdido no sólo la conciencia de la mente sino incluso la del corazón. Pienso en los buenos tiempos, y los numerosos recuerdos evocan en mi cuerpo el eco de una respuesta… La primera vez después de la tensión entre el miedo y el deseo que yo advertía en mí: fue como el sol naciendo en mi interior, calentando e iluminando todas las partes frías y oscuras en que había estado dividida. El rostro de Em, inclinado sobre el mío, radiante, cariñoso, sabiendo lo que era posible… mi cuerpo era como una llanura cubierta de césped y sus manos eran el viento…


  Sujeta mi rostro entre sus manos, la luz está encendida, y yo advierto la escrutadora intensidad de su mirada. Sé lo que está buscando, y deseo que lo encuentre.


  Luego, la época en que supimos que Sarah iba a venir al mundo; cuando Em descubrió la única valentía que había en mí, y yo estaba tan impregnada de júbilo por mi descubrimiento de este significado de mi amor a él, que el deseo pareció cambiar de grado: me sentí bendecida por él. Y todo el tiempo que llevé a Sarah en mi seno, sintiendo aumentar mi malestar y mi gravidez, y deseando a Em, y sabiendo que Em comprendía perfectamente cómo crecían paralelamente mis dos amores…


  Me está besando: siento en mi boca el gusto a fruta y a tabaco, mientras su corazón late contra mi pecho.


  Y otra vez, Sarah… el júbilo de su llegada y los días que siguieron, maravillosos, plácidos…


  Em pronuncia mi nombre… me dirige preguntas intrascendentes, llenas de ternura… pronunciando mi nombre una y otra vez. No le contesto, pero creo que estoy sonriendo.


  Y de nuevo Sarah… y su muerte… y nada: airada repulsión, fría desesperación… el sol se había ocultado: nada sino silencio, oscuridad, hasta la mañana en que desperté y pude pronunciar de nuevo su nombre… admitir que había muerto y que la había perdido para siempre, y llorar con Em por ella. Sólo mucho más tarde comprendí que Em no había vuelto a mí como Lillian (¡cuánto me gustaba que pronunciase mi nombre! “como todas las flores bonitas a la vez”, decía), sino como si yo fuera simplemente una partícula de aquella humanidad que él hallaba tan doliente, cuyos sufrimientos deseaba compartir, aliviar, evitar: que fue entonces cuando yo empecé a ser objeto, a partes iguales, de su indiferencia y de su piedad. Y al recordar esto, tengo que acordarme de los anónimos y soleados dormitorios de hotel de hace años…


  Beso a Em: es como si le diera la bienvenida después de un tiempo de separación. Acaricio su frente con mis dedos y vuelve a mí una sensación de realidad —cariño es algo real—. Estoy a punto de decir algo, pero Em sacude negativamente la cabeza, pone su mano sobre mi boca y apaga la luz de mi mesilla de noche. Tiene razón: no hay palabras que pronunciar.


  V

  HYDRA
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  EMMANUEL


  Una vez en el barco, se le presentó una discreta oportunidad para quedarse solo. “Lo necesito —pensó—. Necesito un poco de silencio”. O de paz, quizás, ya que su vida interior estaba lejos del silencio. Encontró un rincón del barco, vacío y bañado por la luz del sol, y se sentó allí, reclinándose contra uno de los pescantes de un bote salvavidas, y cerró los ojos… “Soy demasiado pequeño, hombres inquietos”, murmuró, mientras veía una procesión de aquellos hombres, diminutos, andrajosos e idénticos, cada uno de ellos sosteniendo un cartel en el que se leía: “Joyce vencerá”.


  “Soy un hombre insignificante que teme haber tenido los mejores años de su vida cuando no les hacía caso. Soy un hombre que ha escondido durante mucho tiempo su manantial secreto, y ahora, repentinamente, teme que se haya secado. Soy también un hombre que tiene una esposa que le necesita, pero que no le desea. No tengo tierras ni hogar que pueda llamar míos. Me importa cada día menos lo que se escribe y lo que se dice de los que escriben, incluyéndome a mí mismo. No tengo hijos por quienes velar, a menos que considere como tal a Jimmy, y él seguramente no desea considerarme como padre… esto destruiría toda su romántica estructura. Jimmy trabaja para mí porque cree que soy un dramaturgo maravilloso —por unos instantes, pensó sin dar forma a sus pensamientos—. Tengo bastante dinero y asma. Mis mejores días son una especie de sol invernal: ilumina, pero no calienta. Conozco suficientes personas para llenar Drury Lane, pero, a excepción de Jimmy, ninguna es amiga mía… tal vez los Friedmann, y nadie más. No me importan mis emociones —pensó—, y a menudo me dejo asaltar por la irritación, por la ansiedad, y, algunas veces, por la compasión”. No siempre había sido así. Podía recordar claramente la época en que amaba a Lillian… en que había deseado utilizarse a sí mismo y pagar por ello; podía recordar otras épocas en que había sentido que la vida era maravillosa y asombrosa, que el futuro era emocionante y desconocido, y que avanzaba hacia él, en vez de dejarse alcanzar… ocurriera lo que ocurriera, tenía un esperanzado interés por el porvenir. Ahora se sentía como si supiera lo que iba a suceder, y no le importaba. Solía sumergirse en alguna idea… podía prescindir absolutamente de los problemas externos y vivir en su interior una comedia que estuviera escribiendo… había sido siempre capaz de aislarse de todo; se había dado a sí mismo la reputación de paciente y despreocupado, de hombre amable y de modales rudos. Pero todas las cosas, presumiblemente, iban a alimentar a alguien que no era él, en tanto que él no disponía de más fuente que la que brotaba de su propio espíritu. En vez de ser las comedias las que le necesitaban para que las escribiese, era él quien necesitaba las comedias… o incluso una comedia… Aquella era la idea que mantenía unidos a los inquietos hombrecillos. Por dos veces, la cosa se había desplegado en su pensamiento durante un breve espacio de tiempo, y murió, como aquellas flores blancas en forma de trompeta (¿cómo se llamaban?) que sólo vivían un par de horas; el resto del tiempo parecía transcurrir para él viajando por un desierto —su futuro— sin agua y sin sombra. La gente aún podía llegar a emocionarle en ocasiones; la hermana de Gloria, aquel chiquillo tocando el violín, y la muchacha… Alberta. Al pensar en ella, acudió a su mente el recuerdo de una escena de la noche anterior… produciéndole la misma sensación, pero más profundamente incisiva…


  Fue cuando se les acercó la chiquilla con el cesto de los jazmines. Él había estado observando a Alberta: llevaba un vestido de algodón blanco, con el escote muy bajo y redondo, sin mangas, y su piel tenía un tono cálido, sus brazos bien torneados y sedosos, muy femeninos, y el perfil desde sus hombros a sus senos formaba una deliciosa curva. Lillian y Jimmy le estaban enseñando algo: Alberta se inclinó hacia adelante y pudo ver a través del escote el nacimiento de sus senos, en forma de magnolias. En aquel mismo instante hirió su olfato el perfume de los jazmines, un perfume que parecía proceder de Alberta, y se sintió poseído tan rápida e intensamente por el deseo, que fue como si su cuerpo se hubiera quedado sin aliento. La chiquilla le estaba diciendo algo, al tiempo que le tendía un ramillete de sus flores, y todos los demás la estaban mirando: Alberta… los jazmines… estaban separados… Sintió chocar el aire contra sus pulmones como si fuera líquido y se volvió trabajosamente hacia la chiquilla, cuyos ojos, intensos e impasibles, estaban clavados en su rostro. Le había comprado dos ramilletes de jazmines, uno para cada una de las dos mujeres, y durante el resto de la noche desvió su atención en todas las demás direcciones.


  Ahora, sentado a solas en la cálida mañana, trataba de concentrarse y de analizarse a sí mismo; descartando su ausencia de espíritu como si fuera simplemente una pieza de museo, se enfrentó con aquel accidente (de momento no se le ocurrió llamarlo de otro modo); pero al menos no podía hacerse ilusiones de que aquello tuviera algo que ver con su corazón. No podía engañarse. Cuando uno tiene veinte años —incluso treinta—, está expuesto a ese tipo de ilusión; entonces, una inesperada oleada de deseo se acepta como amor. Había hombres que incluso a su edad seguían creyéndolo, que incurrían en frecuentes y completas repeticiones: utilizaban las mismas palabras para condenar las mismas situaciones, las cuales se habían tomado la molestia de provocar con las mismas partes de su ser. “No es mejor, es siempre el mismo”. Punto final acerca de aquellas pequeñas generalizaciones que dejaban de ser divertidas cuando eran aplicadas a uno mismo. Pero él era un poco mejor… no era exactamente el mismo. Aunque estaba lejos de estar seguro de saber lo que era el amor, sentía que sabía lo que no era. Y el ataque que había tenido no era amor… Se obligó a meditar cuidadosamente lo que había sido, tratando de descubrir lo que había pasado por su mente en aquel instante en que todo aliento abandonó su cuerpo. Era muy desagradable: podía recordar fácilmente lo que había deseado… una parte de sí mismo se mofaba con palabras por el estilo de salacidad y lujuria, y con imágenes de hombres muy viejos jugueteando con los tirantes… asco, ridículo… él no había llegado a eso, no había alcanzado aún esa edad: una parte de sí mismo justificaba, negaba, se esforzaba furiosamente en ofrecer explicaciones… Santo Dios, ¿qué mal había en que un hombre experimentado se sintiera atraído por una muchacha bonita? No había hecho ningún daño, se había dejado impresionar, sencillamente, por los encantos de la muchacha… Pero otra parte más íntima de su ser se limitaba a repetir de nuevo las sensaciones de la noche anterior; el deseo, la intoxicación, el pánico, la retirada humillante: esta última parte no parecía tener ninguna opinión ni ser un punto de vista acerca del tema; concederse media oportunidad es como ir a través de los movimientos de nuevo para confirmar que han sido reales. El efecto de esto era, físicamente, de un profundo rubor interno, que tuvo que soportar por tercera vez antes de empezar a recobrar algunos jirones racionales de dignidad. El caso era que se había mostrado sumamente estúpido con su anterior secretaria; la cosa no había sido como para que todo el mundo pagara por ella. Alberta no era solamente su secretaria, era también una chiquilla muy joven, muy inocente, y había sido descubierta por Lillian, que estaba enferma del corazón, parecía haber perdido el principal manantial de su vida, había sufrido ya demasiado por sus infidelidades, y merecía, cuando menos, ser respetada: si él debía amar a alguien, era a Lillian. Si pretendía seducir a cualquiera, no podía ser a Alberta, por quien él mismo sentía un intenso afecto y el sentimiento de que debía ser protegida. No había que pensarlo siquiera; de lo que se trataba era de averiguar si él, a su edad, era capaz de enfrentarse con el hecho y comprenderlo. Recordó entonces a Lillian incorporada en la cama, mirándole con sus enormes y brillantes ojos y diciéndole: “¡Em! No seduzcas a Alberta… todo menos eso…”; y luego, inmediatamente, la imagen de Alberta estornudando, diciendo que la emoción la hacía estornudar… diciendo, también, que deseaba emocionarse… no, primero había dicho que deseaba emocionarse por menos cosas… no comprendió lo que Alberta quería decir, pero ahora se daba cuenta de que tenía razón en lo de emocionarse por menos cosas. Tenía que escribir una comedia para dar salida a lo que llevaba en su interior y tenía que encontrar un medio de hacerlo que no implicara verter alcohol por su garganta. La joven Alberta pisa terreno firme, pensó; permanecía de pie en medio de su territorio… podía no haberlo explorado aún, pero se hallaba en una posición mucho mejor que la suya, y vio de pronto una imagen de sí mismo de pie en el interior de su propio territorio. Tenía que quedarse aquí, ayudándola a ella (es decir a Lillian) en sus ejercicios de natación, conservando en su mente una especie de mapa de aquella playa, y supervisar el trabajo de Jimmy acerca de ella (es decir, Alberta), al objeto de prepararla para representar el papel de Clemency. Y procurar no incomodarla con su atención o con cualquier otro tipo de conducta irresponsable. Después de todo, era tan viejo como para ser su padre y Alberta estaba bajo su responsabilidad. Si deseaba alguna emoción, debía buscarla fuera de la comedia. Sintió que su mente se encogía un poco al llegar a esta decisión. “Estoy cansado —pensó—; estas vacaciones me sentarán muy bien si consigo mantener la calma… todos nosotros necesitamos un poco de aire fresco”.


  Abrió los ojos: el navío se iba alejando del Pireo; delante y a la derecha se veían nuevas tierras. Había algo alegre y precipitado en su avance: parecían haber salido del Pireo a toda velocidad, y ahora navegaban a través de la maravillosa extensión de aguas azules con una calma jubilosa y definida. El sol se iba haciendo más cálido por momentos, y el aire era perfumado; su fragancia era como el cálido aroma de una montaña, más femenina que la ruda fragancia del mar. ¿Había algún medio de que uno pudiera llevar a cabo rígidamente sus propósitos? ¿De estar menos expuesto a los azares de la suerte y a las exigencias del momento? Esto era lo que él necesitaba; “y uno no lo encuentra pensando”, se dijo severamente. Los pensamientos de uno no eran mejores que uno mismo, y, lo que resultaba peor, no eran distintos. Contempló el terreno montañoso que se erguía ante sus ojos: rocas grises y pardas con intensas sombras oliváceas y azules; olió algo así como a tomillo y verbena, y vio los colores del mar que cambiaban continuamente; oyó el rumor de los motores del barco que empujaban a la nave hacia adelante, y sintió en sus manos la dureza de la madera del bote salvavidas. “He de volver a mis sentidos; si soy un artista, de cualquier clase que sea, ya es hora de que lo haga”. Los sentidos pueden ayudar a establecer la atmósfera adecuada para el espíritu. Esto le hizo recordar, repentinamente, que en ocasiones en que estuvo muy hambriento escribió con una especie de atolondrada facilidad… Se puso sus gafas oscuras y todo pareció adquirir un aspecto completamente distinto. Ahora se sentía inundado de calor, soñoliento…


  Allí estaba Alberta, con aire vacilante, de pie ante él.


  —Mrs. Joyce me envía a preguntarle si desea usted tomar una copa.


  Emmanuel se quitó las gafas.


  —Tal vez deba hacerlo. Estaba soñando con huevos duros, que es una cosa que da mucha sed.


  —En el bar sirven unas cosas llamadas tiropetas, y que a mi entender dan más sed que los huevos duros. De todos modos, acompañan muy bien la bebida. A Mrs. Joyce le han servido tres, y el pobre Jimmy no puede ni siquiera ver cómo se las come… está tendido abajo. En realidad, he subido a buscarle porque su esposa está muy preocupada pensando en cómo vamos a arreglárnoslas para desembarcar a Jimmy.


  —¿No puede tenerse en pie?


  —No lo sé, pero no vamos a salir andando del barco. Iremos hasta la isla en unos botes muy pequeños, como si fuésemos náufragos, y Mrs. Joyce teme que puedan arrojar a Jimmy al interior de un bote y se olviden de él. Y no hay manera de tranquilizarla.


  Se puso en pie.


  —Será mejor que vaya a ocuparme de Jimmy. ¿Cuándo le empezó la cosa?


  —No lo sé con exactitud; el pobre Jimmy empezó por dejarse caer sobre unas cajas alineadas a los costados del barco. Pero esto le hizo sentirse mucho peor, y entonces se dio cuenta de que estaban llenas de polluelos, que estaban haciendo lo mismo que él: vomitando sin interrupción. Es una verdadera lástima que a Jimmy se le haya estropeado este maravilloso viaje.


  —¿De veras lo encuentra usted maravilloso? ¿Está usted contenta de hacer esta travesía?


  —Inmensamente —mientras abandonaban la cubierta, Alberta añadió:— Siento mucho haberle despertado… tiene usted aspecto de estar muy cansado.


  Estaba a punto de negarlo, y ya empezaba a abrir la boca para hacerlo, cuando recordó todo lo que había estado pensando de sí mismo, y, dejando de sentirse cansado, dijo:


  —Estaba cansado, lo confieso. Pero ahora me siento completamente nuevo.


  Era mucho más cómodo ponerse en el lugar que le correspondía a uno, que esperar a que alguien —cualquiera— le pusiera a uno en él.


  2

  ALBERTA


  
    Hydra, Grecia


    Querido papá:


    ¿Por dónde voy a empezar? Por el lugar donde me encuentro, creo, y así me evitaré el ir y venir acerca de él. Estoy sentada en una terraza blanca como la nieve, y todo lo que me rodea constituye un escenario de una belleza inimaginable (por lo menos yo no había imaginado nunca que pudiera existir). Estamos en una isla, y bastará que pongas las señas Hydra, Grecia en tus cartas para que me lleguen, aunque no te lo parezca. Llegamos en un reluciente barco de color blanco, que estaba lleno hasta los topes de personas y de animales. Salimos del puerto a una velocidad endiablada, muy parecida a la que llevan los conductores de automóviles cuando pasan por el centro de nuestro pueblo. Creo que tú no hubieras aprobado aquella marcha, pero te aseguro que los capitanes griegos son mucho mejores que los conductores ingleses. Cuando se detuvo el barco, echaron un ancla que salió disparada como una bala de cañón, y luego nos hicieron embarcar en unos botecitos —algunos a motor, otros a remo—, que llenaron hasta que se desbordaban materialmente de ancianas vestidas de negro y de hombres de un aspecto más bien trágico, y de cajas, polluelos, y chiquillos, y nosotros, y maletas, y muebles, y todo lo que puedas imaginarte. En el preciso instante en que el último polluelo desapareció por su borda, el barco se marchó a toda velocidad. El puerto es pequeño y la isla montañosa; parece una enorme montaña de la que se hayan desprendido algunas rocas que hayan ido a caer al agua, y las casas están edificadas a lo largo de un camino que discurre por su ladera; casi todas son asombrosamente blancas, y parece como si alguien hubiera derramado un paquete de terrones de azúcar desde lo alto de la montaña y la mayoría hubieran rodado hasta el fondo. Al principio da la impresión de que no hay árboles, pero hay cipreses y viejos olivos. El rompeolas está maravillosamente pavimentado en mármol de color rosa que procede de otra isla cercana, y hay unos tenderetes muy bonitos en los que venden higos, tomates, uvas y pimientos, y también hay tabernas, y cafés, y otras tiendas que tienen colgados racimos de esponjas. No hay automóviles —únicamente un coche destartalado— en la isla porque no hay carretera alguna y muy pocos caminos, pero hay muchos asnos y mulas; estaban todos en fila muy cerca de donde desembarcamos. Llevaban unos rosarios de color azul turquesa, lo mismo que los chiquillos: dicen que es para librarlos del mal de ojo… No sé qué motivos hay para que los asnos y los chiquillos estén especialmente expuestos al mal de ojo, pero evidentemente lo están. Quizás los adultos toman otras precauciones. Tuvimos que esperar a un hombre llamado Aristophanes que lo sabe todo acerca de las casas: bebimos unos vasos de vino con unas aceitunas y queso blanco que se pega al paladar, y un pan muy bueno. La primera impresión que produce Aristophanes es más bien desagradable: está muy gordo y casi calvo, pero es muy campechano y nos habló en un inglés macarrónico: para empezar, nos dijo que podíamos tener inmediatamente la casa a nuestra disposición, la cual, como veríamos, satisfaría todas las condiciones que pudiéramos desear; luego nos contó todo lo que estaba ocurriendo en la isla, hasta que después de haber comido docenas de aceitunas, y trozos de pan, y queso, y bebido no sé cuantos vasos de vino, le dijimos que si podíamos ir ya a ver la casa, pero nos respondió que antes convendría que almorzáramos, ya que para visitar la casa hacía falta una llave, y la llave estaba no sé dónde. Hizo misteriosos encargos a unos chiquillos, en griego, y todos salieron corriendo… para regresar andando lentamente. Después del almuerzo, Aristophanes sugirió de repente que sabía de otras casas que serían más adecuadas para nosotros. Insistió tanto en el asunto, que acabó convenciendo a Jimmy y a Mr. Joyce para que fueran a ver una de las casas, y Mrs. Joyce dijo que era una lástima que Aristophanes conociera el inglés. Las dos estuvimos de acuerdo en que había algo raro en el cambio de actitud de Aristophanes respecto a la casa, pero Mrs. Joyce conoce a un pintor que ha estado viviendo en ella, de modo que sabe que la casa existe y es muy bonita. Bebimos unas tacitas de café turco y tuvimos que aguardar varias horas el regreso de Jimmy y Mr. Joyce, que nos contaron que el motivo de que Aristophanes no deseara que visitáramos la casa era que él mismo estaba viviendo en ella, sin pagar nada de alquiler, y no tenía dinero para irse: para que se marchara, debíamos alquilarle otra casa. Supongo que todo esto te sonará muy raro, pero debo explicarte que Aristophanes es un ateniense y no vive en esta isla todo el tiempo. Hace ocho meses se rompió un brazo y obtuvo una indemnización por incapacidad (esto es lo que dijo); de modo que Mr. Joyce se las arregló para conseguir una casa amueblada para Aristophanes, y éste volvió a mostrarse alegre y se fue a desalojar nuestra casa. Alquilamos tres asnos: dos quedaron prácticamente enterrados debajo de nuestro equipaje, y el tercero fue montado por Mrs. Joyce. En cuanto dejamos la zona del puerto, tuvimos que subir por un camino muy empinado, con escalones hechos en la roca para facilitar el ascenso. Las casas están maravillosamente enjalbegadas y resplandecen al sol; todas tienen persianas, que estaban echadas; durante nuestra caminata encontramos muy pocas personas; aquel paseo a media tarde fue el más caluroso de mi vida. Los asnos tenían un paso más que cansino, y parecía que tardaban años en llegar a nuestra casa, pero nos pareció tan encantadora cuando llegamos a ella, que incluso Jimmy alegró su rostro (no le gusta absolutamente nada andar bajo los rayos del sol: le molesta mucho). Nuestra casa está junto a una pequeña iglesia, y las dos son blancas como la nieve. Tiene dos terrazas: una mira a poniente y otra a levante. La de poniente queda sobre una quebrada —creo que esta es la palabra exacta—, a cuyos pies está el mar. Desde aquí puede verse el continente con bastante claridad… onduladas masas de montañas suavizadas por sombras azules, muy bellas y misteriosas, y un trozo de mar en el que se yerguen un par de islas. La otra terraza —que es en la que me encuentro en este momento— tiene una perspectiva más limitada, pero pueden distinguirse los colores de la roca de la colina de enfrente y un pequeño prado, muy distinto a los nuestros, con olivos y un par de higueras. También hay cactus y plantas marinas, pero no he explorado aún bien todo esto. Tengo una habitacioncita muy fresca en la planta baja. Es una casa pequeña: una habitación para los Joyce, otra para Jimmy, y otra para mí, y un salón entre las dos terrazas: la cocina está separada del edificio principal, lo mismo que el retrete, que está en una barraquita.


    Bien, ¿cómo estás tú, querido papá? Espero que a Mary le siente bien trabajar en los Almacenes y que Lady G. no importune demasiado a tía T. con la exposición de flores. En cuanto me sea posible iré a una iglesia griega y te describiré minuciosamente todo lo que vea. Me gustaría que tú y el resto de la familia estuvierais aquí. Si yo fuera rica te pagaría unas maravillosas vacaciones. ¿Recuerdas la historia que me contabas cada noche, después de la muerte de mamá, diciéndome que tú y yo iríamos a la India? Cada noche escogía una de las cosas de que me habías hablado, y al final tenía ya tantos elefantes que tuve que escoger un tigre, y tú le montaste en uno de los elefantes para poder llevarlo… Lo más extraordinario que tienen los viajes es que todo lo que uno ve, o todo lo que a uno le sucede, le parece maravilloso…


    Es muy raro, papá, pero nunca me había dado cuenta, hasta la otra noche mientras hablaba con Mrs. Joyce, de lo difícil que debió resultar para ti contarme aquella historia todas las noches, durante muchas semanas, en aquella época. Eras el hombre más digno de confianza, y aquello era lo que se necesitaba. Tal vez eso sea lo primero que debe hacerse. De todos modos, dondequiera que me encuentro me gusta pensar que tú estás en alguna parte, al menos, y especialmente cuando no estoy en casa. Da mis cariñosos recuerdos a todo el mundo, y dile a tía T. que le escribiré pronto. Ya he terminado con Middlemarch. Ahora voy a empezar a leer Villette: me alegro de haberme traído estos libros, porque siempre recordaré que los he leído aquí.


    Te quiere muchísimo tu hija


    SARAH

  


  Por fin he escrito una larga carta a papá, pero no he podido decidirme a contarle que quieren que interprete el papel de Clemency… no sé por qué… quizás porque esto puede hacerle creer que regresaremos directamente a Nueva York, y la idea de que esté tanto tiempo lejos de él le ponga triste. Pero si vamos a regresar directamente, y no vamos a casa, ¿no sería mejor prepararle con tiempo, para que fuera acostumbrándose a la idea de que estaré mucho tiempo fuera? Pero todo esto, en el fondo, no son más que pretextos. Lo que en realidad temo es que no apruebe en absoluto que me convierta en actriz. Pero puede ser que no sirva, en cuyo caso le ahorraría muchas preocupaciones no diciéndoselo ahora. Jimmy dice que nos tomaremos un par de días de descanso antes de empezar a trabajar: le pregunté si debía aprenderme el papel de memoria, y me dijo que no. ¿Cómo vamos a trabajar, me pregunto? Creo que es inútil andar planteándose preguntas en un Diario, ya que nadie puede responder a ellas. Quizás lo haré al fin, si de veras necesito una respuesta. Jimmy es una persona mucho más interesante de lo que me pareció al principio. Tuvo una infancia extraordinaria, sin pertenecer a nadie, y luego la enorme suerte de que Mr. Joyce le enviara a buscar desde Inglaterra. Debe ser muy agradable saberse rico y famoso si uno puede permitirse cosas como esta: transformó, tal como suena, toda la vida de Jimmy… casi demasiado bonito para ser verdad. Lo mismo Mr. Joyce que su esposa son muy cariñosos con él y le tratan como si fuera un miembro de la familia, lo cual creo que es lo que Jimmy necesita. Es hijo natural y no sabe quién es su padre: me pregunto si alguna vez habrá imaginado que es un duque, o un mago, o algún otro notable personaje por el estilo. ¡Oh! Papá dijo en cierta ocasión que los Diarios estaban llenos, por regla general, de especulaciones o introspecciones inútiles, y ahora empiezo a ver por qué. Son muy pobres compañeros, ya que uno no se decide fácilmente a objetarse a sí mismo; es mucho peor que una madre amantísima con sus hijos… en el Diario no existe ni siquiera la posibilidad de una amable riña.


  Retrato de Jimmy. Estatura mediana, pelo castaño muy suave, ojos color avellana y una boca muy bien dibujada, grande. Manos muy sorprendentes y hermosas… cada uno de los dedos es interesante. No puedo recordar su nariz lo bastante como para describirla. A veces tiene un aire autoritario, pero a pesar de ello, y a pesar de su aspecto de dureza, existe en él algo vulnerable: quizás teme dejarse atrapar por la gente, y su actitud hacia ella es una especie de autodefensa. Tiene unos andares apuestos, como los de un gato, y una risa muy divertida, como si él fuera el primer sorprendido de su risa. Tiene muy buenos sentimientos, y en su modo de mirar a la gente se adivina que le inspira sentimientos protectores. Esto es cierto sobre todo en lo que se refiere a Mr. Joyce: su voz cambia incluso de tono cuando habla con él; Jimmy trata de que suene con deliberada indiferencia, pero no lo consigue, en absoluto. Cree en Mr. Joyce, y eso es todo. Espero que Mr. J. no hará nunca nada que disguste a Jimmy: le sería muy difícil de soportar. Me resulta simpático: mucho más cuando no está divirtiéndose, lo cual, desde que hemos llegado a esta isla, ha ocurrido con demasiada frecuencia.


  Noche. Principales animales de esta isla: asnos, mulas, cabras, gatos, perros y polluelos. No creo que ninguno lo pase demasiado bien, de acuerdo con las normas inglesas, pero tal vez, siendo griegos, tengan un concepto distinto del afecto y de la seguridad. Los gatos son los que salen mejor librados, pero esto se debe solamente a que son animales superiores y con un gran sentido de la independencia. Jimmy y yo hemos bajado al puerto a encargar una garrafa de vino, y en el camino hemos encontrado un asno muy pequeño atado a un árbol. No tenía nada que comer o beber… nada que hacer y nadie a quien hablar. Estaba de pie, inmóvil, con la mirada perdida en el vacío y con un aspecto que indicaba a las claras que aquello era lo que le ocurría cada noche. No he encontrado aún ninguna mula. Las cabras son bonitas vistas a cierta distancia, pero cuando uno las mira de cerca descubre en ellas una expresión a la vez cínica y grosera, como si estuvieran mofándose de algo desagradable. Los perros lo pasan muy mal en esta isla: la gente parece temerles y la mayoría están atados. Se tumban en el suelo, y los chiquillos les dan un puntapié y salen corriendo. Casi todos los gatos están muy delgados, y tienen las orejas largas y las caras elegantes; y los hay de todos los colores, pero abundan más los negros. En cuanto a los polluelos, no se me ocurre nada especial acerca de ellos. Ni rastro de tiburones, aunque todavía no nos hemos bañado, ya que hemos estado demasiado ocupados arreglando la casa, y por la tarde todos se han ido a dormir, mientras yo escribía a papá. Mr. Joyce acaba de llamarme para que vaya a la otra terraza a contemplar la puesta de sol.


  
    Querido tío Vin:


    Antes de pasar a describirte el lugar en que ahora vivo, quiero contarte algo y preguntarte tu opinión sobre ello. No te rías, tío Vin, pero Mr. Joyce y Jimmy Sullivan quieren que interprete el papel de una muchacha llamada Clemency en la última comedia de Mr. Joyce (que se ha representado ya en Londres, pero que no se ha estrenado aún en Nueva York). Yo consentí en tratar de aprender a actuar en un escenario y mañana empezaremos a trabajar en ello. No consiguieron encontrar a nadie que reuniera las condiciones que buscaban, mientras estuvimos en Nueva York, y Mr. Joyce dice que la muchacha que interpreta el papel en Londres no lo hace bien, y ha convertido la obra en una cosa distinta a lo que él imaginó al escribirla. La idea es pasar aquí un mes o seis semanas, ya que Mrs. Joyce necesita unas vacaciones, y luego regresar a Nueva York. El caso es, tío Vin, que no le he dicho nada de todo esto a papá, ya que temo que a él pueda no gustarle, y al mismo tiempo pienso que la prueba puede dar un resultado negativo y se den cuenta de que no sirvo, en cuyo caso no tengo por qué preocupar a papá con este asunto. Le telefoneé desde Nueva York para explicarle que íbamos a venir aquí, y se alegró mucho. Si pudiera verle y hablar con él podría contárselo todo, pero por carta me resulta difícil, y temo que no sabría adivinar, a través de su respuesta, lo que realmente siente. Pero, por otra parte, no estoy acostumbrada a ocultarle las cosas. Un verdadero problema, querido tío Vin. Desde luego, si se descubre que tengo condiciones, me gustaría representar el papel, y Jimmy me ha dicho que, si la obra es un éxito, podré ganar bastante dinero para ir a ver a papá en avión. Te ruego me digas sinceramente lo que opinas acerca de mis posibilidades, ya que tú, después de todo, eres un actor profesional y me conoces perfectamente. ¿Crees que debo decírselo a papá? ¿Te parece mejor visitarle tú y decírselo, para ver cómo reacciona? Si papá no está de acuerdo, renunciaré, aunque me gustaría saber por qué no le parece bien. Te ruego que me escribas lo antes posible acerca de todo esto, ya que me preocupa mucho.


    Tío Vin, debo empezar describiéndote esta playa, que supera todo lo que había leído antes de verla. El agua es de color verde-azulado, cálida y transparente; debajo del agua, el suelo es rocoso, de modo que puede andarse perfectamente por encima de él. No puedo bucear, pero no me importa zambullirme, ya que el agua está muy caliente. Tenemos mascarillas para cubrirnos la cara y un tubo para la boca, que nos permite respirar incluso nadando boca abajo. Se ven las cosas más maravillosas que puedas imaginarte: peces, y esponjas que crecen pegadas a las rocas, y anémonas, y pulpos pequeñitos, y vegetación marina de muchas clases. El colorido es mucho más bonito que el de tierra firme, o tal vez a mí me lo parezca por ser tan nuevo a mis ojos. A los peces no parece importarles en absoluto que uno los contemple; las rocas parecen brotar del fondo del mar, y es extraordinario ver la intensa diferencia entre lo que crece en la parte de las rocas que sobresale del agua y la parte que está hundida en el mar. No hace falta ser un nadador extraordinario para sumergirse, ya que disponemos de dos juegos de mascarillas y nos turnamos para usarlas; el resto del tiempo lo pasamos tumbados sobre una roca ardiente. Mrs. Joyce tiene una sombrilla y me dio una loción para evitar las quemaduras del sol, pero no creo que me haya servido de mucho, ya que mis hombros queman como el fuego. Mrs. Joyce no puede estar mucho rato en el agua, lo cual es una verdadera lástima, ya que es con mucho la mejor nadadora de todos nosotros. Pasamos toda la mañana en este trozo de playa —aunque no creo que pueda dársele exactamente este nombre— y almorzamos allí. A todos empieza a gustarnos el vino, que tiene un gusto muy raro pero que va muy bien con el clima. También venden una deliciosa naranjada embotellada y, según dice Jimmy, una cerveza excelente. Luego hay un aguardiente al que llaman ouzo; es transparente, pero cuando se pone en un vaso y se le añade agua, adquiere un color lechoso… como el aguardiente que sirven en París, aquel que bebías tú y que no me acuerdo cómo se llama. Te cuento todo esto, porque sé que estás interesado en las bebidas. Aquí, la gente bebe de un modo completamente distinto al nuestro… quiero decir que se sientan por edades en pequeñas mesas con una gran jarra en medio, llena de vino: lo echan en vasitos y van bebiendo y charlando, más charlando que bebiendo. Los extranjeros beben todos juntos, pero entre los naturales de la isla sólo beben los hombres. Las mujeres se sientan en sillas a la puerta de sus casas, o sirven en las tiendas que no parecen cerrarse nunca, y los chiquillos corretean de un lado a otro, silenciosamente, como una bandada de pájaros. Quiero decir que gritan, y se golpean, y se hablan unos a otros, pero no hacen ruido al correr, porque todos van descalzos. Lo siento, tío Vin, pero debo poner punto final a esta carta. Tengo muchísimo sueño, pero volveré a escribirte pronto y trataré de explicarte mejor lo que es todo esto cuando esté menos borracha de novedades y de tantísimo sol.


    Te quiere siempre tu sobrina


    SARAH.

  


  Esta mañana hemos empezado con Clemency. Es un asunto algo misterioso. Mr. Joyce y Jimmy estaban allí. Me hicieron sentar en una silla y leer un pequeño párrafo dos o tres veces y muy despacio, y luego Jimmy me explicó el lugar donde me encontraba mientras tenía lugar la acción correspondiente al párrafo, y después me hizo andar mientras leía, lo cual resultó bastante más difícil. Después, de pronto, dijo: “Hable en voz tan alta como pueda”. Traté de hacerlo, pero la cosa no me pareció marchar bien, ya que las cosas que Clemency decía en el párrafo eran más bien tranquilas y no me encontraba a mí misma diciéndolas a gritos. Jimmy me ordenó que lo repitiera, y lo hice… pero resultó todavía peor. Le indiqué a Jimmy que aquellas palabras no eran adecuadas para gritar, y él me ordenó que recitara de un tirón y en voz alta la siguiente frase: “El chico que está detrás de los tres ratones ciegos no puede decir nada”. Mr. Joyce miraba fijamente al suelo, sin hacer ningún comentario. Tomé aliento y pronuncié la frase de corrido; las palabras salieron de mi garganta como un extraño cloqueo, pero al parecer no fue motivo de risa para ninguno de nosotros. Entonces Jimmy me dijo que volviera a pronunciar la frase, pero ahora fingiendo ser un hombre. Fue sorprendente: lo hice, y mi voz sonó enteramente distinta… fuerte y más bien ronca. Jimmy sonrió a Mr. Joyce, y Mr. Joyce me sonrió a mí, y Jimmy me ordenó que repitiera la frase, ahora sin gritar, como si se la recitara sólo a ellos, pero asegurándome de que podían oírla. Entonces Mr. Joyce dijo que iba a dejarnos, y el resto del tiempo lo pasé aprendiendo a respirar adecuadamente mientras hablaba. No hicimos nada más relativo a Clemency. Jimmy dijo que la dejaríamos, de momento, pero que yo debía leer unas escenas de la obra con Mr. Joyce todos los días, mientras él me enseñaba a hablar y respirar correctamente. Cuando estamos trabajando, Jimmy es completamente distinto… muy en plan de negocios y más bien adusto, pero al final de la mañana comprendí que obraba perfectamente al establecer aquella diferencia, y que al final (incluso de una mañana) ello hacía más fácil el que pudiéramos trabajar juntos, como si todas nuestras relaciones se limitaran a las estrictamente profesionales. Finalmente, dijo: “Ahora, no discutiremos de esto fuera de las horas de trabajo… ni una palabra acerca de ello. Durante el resto del día, trate de hacer ejercicios respiratorios; esto es todo lo que necesita hacer”. Mrs. Joyce quiere que vaya a ver si ha llegado alguna carta en el barco.


  3

  LILLIAN


  Estaba sentada en una roca a orillas del mar, con el sol cayendo implacablemente sobre mis hombros, y miraba alternativamente el mar y el cielo, preguntándome de dónde procedía el primero de los reflejos que mutuamente se daban. Era una pequeña bahía, casi un semicírculo formado por una sucesión de rocas, y los demás se habían alejado de mi vista, nadando a lo largo de la costa: estaba sentada, a solas conmigo misma. Había tratado desesperadamente de no tenerles envidia, de aguardar pacientemente su regreso sentada o tumbada en aquel lugar, pero en mi fuero íntimo no era más que la pobre Lillian tratando de poner buena cara al mal tiempo. Miré de nuevo hacia el agua que estaba debajo de mí, a sólo unas pulgadas de distancia de mis pies… una masa sinuosa que rompía su color una y otra vez contra las rocas con un ruido que era medio caricia, medio golpe. Deshaciéndose en pequeñas joyas verdes y azules y salpicado de peces diamantinos que seguían como por casualidad su geométrico sentido de la dirección. Contemplando el mar, pensé que sólo me había ocupado de hacerme desgraciada a mí misma (¡realmente, Lillian a tu edad!), y pensé: “Si ahora me echara a llorar, mis lágrimas hervirían en la roca, con este calor”. Luego, casi inconscientemente, dejé colgar mis piernas sobre el mar y esperé un poco antes de introducir mi pie derecho en el agua; se deslizó en ella sin quebrar aparentemente la superficie y una vez dentro pareció más blanco que mi pierna expuesta al sol. El agua estaba fresca comparada con el ardor de la roca: hundí el pie en ella, y mientras lo hacía me sentí invadida por una sensación abrumadora. Empezó por mi pie: empecé a sentir su longitud y su peso, y las separaciones de mis dedos, el agua sobre mi piel y la sangre debajo de ella, y luego, a través de la unión de mis caderas, este descubrimiento viajó lentamente cuerpo arriba hasta que alcanzó las palmas de mis manos apretadas boca abajo contra las rocas a ambos lados de mi cuerpo, y las raíces de mi pelo calentado por el sol. La diferencia entre estar viendo mi mano o mi pie, y conocerlos… sentirlos absolutamente contenidos dentro de todo mi cuerpo, resultó maravillosamente nueva y evidente, y por espacio de un indeterminado período de tiempo permanecí viva de este modo, hasta que mi pie —ocioso y frío— me hizo volver la atención al mar. Ahora parecía tan bello que me sentí inundada repentinamente por la intensidad de su luz, y atraída por sus misteriosas profundidades… su irresistible movimiento, su inmensa y pasiva continuidad… Me sentí llena de contenida alegría y me sumergí en el agua.


  No permanecí en ella mucho tiempo; pero en aquellos instantes el tiempo era para mí un elemento secundario que había utilizado para medir parcialmente mi felicidad y ahora, en el mar, ya no me hacía falta. Estaba fuera del agua, secándome al sol, cuando llegaron los demás. Jimmy dijo: “¡Lillian, ha estado usted nadando!”, y Em vino a sentarse a mi lado para decirme: “¿No habrás estado demasiado tiempo en el agua?”, y yo sentí que mi rostro se relajaba para sonreír cuando afirmé que me había dado un baño perfecto.


  Perdí aquella sensación de mi cuerpo: no sé exactamente el momento en que se marchó, pero de repente supe que se había ido, aunque ahora podía recordarla, y todas las cosas que oía y veía seguían estando afectadas por ella… siendo más intensamente ciertas. Este es un lugar para ser visto. Ahora que llevamos en él bastante tiempo como para haber establecido una especie de rutina y no necesito estar preocupada por el orden de los acontecimientos, parecen existir incluso más oportunidades de estar simplemente aquí. Por la mañana, temprano, algunos de nosotros vamos a nadar… Luego, habitualmente, me quedo en la terraza viendo salir el sol por detrás de la colina más próxima, y los colores sobre la roca son suaves y delicados —cinamomo, tostado, ágata, transparente—, con cactus verde-gris, el blanco purísimo de las casas y el azul claro del cielo brillando al sol de la mañana. A la izquierda está el mar, una inmensa extensión azul, inmóvil a esta distancia; y a la derecha, la cadena de montañas, con los picachos coronados de niebla y sus laderas bañadas por el sol. Miro hacia abajo, hacia las copas de los olivos en el pequeño campo que hay debajo de nuestra terraza; las hojas son como rayos de luna oblicuas, casi apologéticas en esta luz primeriza. Los demás regresan, y Jimmy enciende el Primus para hervir agua para preparar nuestro café, que tomamos puro. La mantequilla de la isla es rancia: comemos el pan con miel y melones. Jimmy trabaja con Alberta, y a menudo convenzo a Em para que me acompañe a dar un paseo hasta el puerto. Compramos la comida para el almuerzo, y bonitas esponjas, y seda fabricada en el monasterio de la cima de la montaña. Recogemos el correo y bebemos más café y zumo de naranja en uno de los cafés, y contemplamos el ir y venir de la gente, y los caiques descargando verduras, y el carnicero que lleva a la espalda una cabra recién descuartizada en el matadero que está al final del puerto. Regreso a casa montada en mi asno favorito. Es muy manso; Em y yo no hablamos mucho, excepto de lo que necesitamos comprar o para señalarnos el uno al otro la gente que pasa. A veces encontramos a Aristophanes, y entonces nos enteramos de todo lo que ocurre y se comenta en la isla. La anciana señora que pasea lentamente arriba y abajo con un abrigo color rosa pálido y unas botas altas también de color rosa, que hace juego, como dice Em, con el mármol rosado del pavimento, es la dueña de la mejor casa de la isla; por las noches aparece inundada de luz, y la anciana trata siempre de llenarla de gente importante, aunque el escogerla le da muchos quebraderos de cabeza. En cierta ocasión echó a un hombre de su casa porque iba sucio y mal vestido: el hombre resultó ser un pintor de fama internacional, y a partir de entonces la dama invita a los hombres más sucios y mal vestidos que puede encontrar, con —Aristophanes nos cuenta todo esto retorciéndose de risa— los más calamitosos resultados. No se cansaría nunca de sus habladurías, y se le haría de noche sin dejar de charlar, pero Em se cansa pronto y habla de regresar a casa. Hay dos caminos para volver. Uno, trepa a través de la aldea, por en medio de las casitas blancas; el otro rodea la costa, y hace un poco más largo el trayecto hasta nuestra vivienda. El primero es blanco, pedregoso y sombreado, y es también el que más se utiliza; el segundo es más agreste y menos concurrido, y en su recorrido se encuentran muy pocas casas, y el aire huele a miel mientras se anda por él, y las rocas que bordean uno de sus extremos llegan hasta el mar; se ven flores y aves marinas, y hay en él una calma que sólo se encuentra en las tierras bañadas por el mar, pero, al ser el camino más largo, lo utilizamos únicamente por la noche. A nuestro regreso, encontramos a Jimmy paseando arriba y abajo por la terraza que mira a poniente, fumando, con su expresión adusta y profesional, mientras Alberta está cerca de él, con expresión preocupada. Tengo la impresión de que Jimmy la ha hecho llorar, pobrecilla. Em le pregunta a Jimmy cómo ha ido la cosa, y Jimmy se encoge de hombros y parece enojado, el tic de Em empieza a ponerse en marcha alrededor de sus ojos, y por un instante se produce la tensión que siempre he asociado con teatros vacíos a media luz y dormitorios de hotel a última hora de la noche, pero siempre se me ocurre algo que rompe la tensión; Jimmy sonríe y Em se pasa las manos por el rostro, y todos nos sentamos para preparar la comida que vamos a llevarnos a la encantadora bahía donde nos bañamos y pasamos largas horas. Aparece Alberta; con sus pantaloncitos y su blusa marinera parece una chiquilla de quince años, y yo pienso que Jimmy ha hecho muy mal provocando sus lágrimas. Alberta tiene un aspecto serio y solemne; siento despertarse mi instinto de protección y la ayudo a empaquetar los higos, los tomates, el melón, los huevos, el queso, el pan y el vino para el almuerzo.


  Nos dirigimos a la bahía paseando lentamente. El camino es muy pedregoso y a esa hora hace mucho calor. Las velas sobre el resplandeciente mar… las máquinas del barco que hace el trayecto diario entre Atenas y la isla… como un crescendo de calor, pueden ser oídas antes de que puedan ser vistas: resulta delicioso sentir resbalar el sudor por todo mi cuerpo, teniendo el mar tan cerca. Al final tenemos que dejar el camino y seguir por entre las rocas que conducen directamente a la bahía. Las rocas están calentadas por el sol hasta el punto de que apenas se puede andar por encima de ellas. Jimmy pone a refrescar en el mar la botella de vino, y dejamos flotar los melones en una especie de charca que hemos hecho. Jimmy y Alberta se lanzan al agua con las gafas especiales: Em se queda conmigo, fumando. Su piel se pone morena con más facilidad que la de cualquiera de nosotros, sin necesidad de ponerse aceites ni cremas bronceadoras, pero todavía parece cansado. Me intereso por su nueva comedia… le pregunto si es eso lo que le tiene preocupado; pero poco a poco he ido dejando de hacer preguntas sobre estas cuestiones. Contemplamos a Jimmy y a Alberta hasta que se han perdido de vista nadando alrededor de la costa; entonces, en la tercera mañana, le dije:


  —¿No quieres ir a reunirte con ellos? Yo me siento completamente feliz tomando el sol hasta que llegue la hora de mi baño.


  Y él respondió:


  —No, no; están mejor solos; además yo no tengo su resistencia para nadar… empiezo a ser viejo —y al cabo de un instante añadió:— ¿Te has dado cuenta de hasta qué punto he envejecido?


  —No.


  Él dijo:


  —Durante un largo tiempo, cuando se está en la edad madura, los jóvenes parecen simplemente “más jóvenes” que nosotros… pero de pronto te llega un día en que uno les mira y ve que en realidad tiene treinta y cinco o cuarenta años menos que uno, y entonces se da cuenta de lo que esto significa para él.


  —No seas tan pesimista, querido. Jimmy no es tan joven como todo eso, siempre ha parecido como uno de nosotros. Lo es la muchacha, en todo caso.


  Me dirigió una mirada malhumorada, pero no hizo ningún comentario. Añadí:


  —Después de todo, yo soy más joven que tú, y me consideras de tu misma edad.


  —¿Cuando en realidad soy un hombre viejo?


  —Viejo, no. Estás en la edad madura.


  —¡En la edad madura! —repitió Em—. ¡Qué estupidez!


  —Muy inteligente y experimentado, desde luego. Y atractivo, y acariciado por el éxito.


  —Distinguido, es la palabra.


  Lo dijo con tal expresión de disgusto, que me eché a reír. Permanecimos en silencio: yo estaba gozando del sol, y no pensaba en lo que estábamos diciendo, pero cuando me disponía a entrar en el agua, vi que él estaba mirando fijamente hacia una roca situada a unos pies de distancia.


  —¿Qué sucede?


  —Me estaba preguntando qué diablos he hecho con todo mi tiempo.


  Yo estaba sentada, con el pie colgando sobre el agua verdosa y el recuerdo de la impresión que me había producido hundirlo lentamente en el mar, unos días antes. Le sonreí de un modo consolador, sintiéndome de nuevo protectora. ¡Pobre Em! Me dolía que se sintiera preocupado en un lugar tan maravilloso como éste.


  —No te preocupes, querido —dije—. En todo caso, tienes delante de ti una gran cantidad de tiempo —y al ver la expresión de su rostro, añadí:— Bueno, al menos tendrás tiempo para hacer una cosa estupenda. ¿Qué más puedes desear?


  —¿Qué más puedo desear? —repitió amargamente.


  Se había vuelto, de modo que no podía ver su rostro. En aquel preciso instante regresaron Jimmy y Alberta, y yo dije que me apetecía ponerme la mascarilla para bucear. Em hizo que Jimmy me acompañara, ya que no le gustaba que me metiera sola en el agua y él nadaba como una rana vieja, lo cual era cierto. Jimmy me llevó a ver un pez muy bonito que vivía en la grieta de una roca hundida en el mar; luego vi una esponja y Jimmy trató de cogerla, pero el lugar era demasiado profundo: después encontramos una roca que sobresalía del agua y que era un lugar excelente para sentarse y charlar. A Jimmy le encanta mirar debajo del agua… nunca le había visto tan entusiasmado por nada. Quería comprarse un equipo completo de inmersión submarina y habló de ello con el mayor entusiasmo, hasta que de repente recordó y se volvió impulsivamente hacia mí.


  —Es muy doloroso que no pueda usted hacerlo, gustándole tanto como le gusta.


  —Ni siquiera pienso en ello, Jimmy. Deseaba bañarme, y resulta tan delicioso poder hacerlo que me siento completamente feliz.


  —Por lo menos, lo parece. Tiene usted un aspecto maravilloso.


  Tiene el aspecto que descubrí en usted la primera vez que la vi.


  —¿De veras? ¿Y era un aspecto agradable?


  —Desde luego. Se encuentra usted bien, ¿no es cierto?


  Estuve a punto de contarle lo del pie en el agua, pero algo me advirtió para que me reservara aquello para mí. En cambio, dije:


  —Me siento como una batería cuando se la carga: cada día me encuentro con un poco más de energía.


  —Estupendo…


  —Lo malo es que no sé qué hacer con ella.


  —¿Qué hacer con ella? Bueno, disfrutarla, creo yo.


  —Ya lo hago… y eso no hace más que generar más energía.


  —Bueno, eso es estupendo —repitió Jimmy.


  —No, Jimmy, no lo comprendes. Si yo pudiera escribir comedias, ahora podría escribir una. Si fuera actriz, podría interpretar cualquier papel. Si fuera político, podría presentarme a unas elecciones, y si fuera Alberta, podría enamorarme. En este momento podría hacer cualquier cosa. Lo que pasa es que no se me ocurre nada que yo pueda hacer. Aquí no hay más necesidad que la de existir… como una planta o un pez.


  Jimmy permaneció callado unos momentos, pero por su expresión adiviné que estaba pensando. Al cabo de un rato, dijo lentamente:


  —Así es como yo me la imagino a usted, Lillian: no haciendo nada en especial, sino limitándose a ser alguien. En una comedia, ese es el papel que le atribuiría a usted. Desde luego, puede que tenga usted razón… no puede usted limitarse a ser cualquiera, pero si usted estuviera en lo cierto, podría usted limitarse a ser Lillian.


  —¿Para esto crees que están hechas las mujeres?


  Le estaba importunando con mis preguntas, cosa que a Jimmy no le gustaba, ya que dijo:


  —No lo sé. No puedo expresarlo muy bien… aunque dentro de mí lo sé perfectamente. Vamos, es ya la hora de la comida.


  Nos dirigimos hacia tierra, y mientras, me di cuenta de que normalmente hubiera insistido en mis preguntas, a pesar del evidente malhumor de Jimmy, pero ahora parecía haber perdido algo de mi habitual curiosidad. Me pregunté a qué se debería, y casi me eché a reír. Cuando llegamos a tierra encontré a Em muy alegre: él y Alberta habían desempaquetado la comida y estaban bebiendo vino. Hablamos de las comidas campestres inglesas, y Em dijo que consistían solamente en arena y carne de gallina, y Alberta replicó que en todas sus mejores comidas campestres había hecho demasiado calor… y Em dijo que en Dorset no hacía nunca demasiado calor. Y Alberta replicó que sí, ya que en su casa funcionaba siempre la calefacción central para la iglesia.


  —Era una caldera muy vieja y gastaba demasiado combustible para funcionar todo el invierno, pero cuando estaba encendida no había quien resistiera el calor, y papá decía que era una molestia para la gente que acudía a la iglesia, pero nosotros comíamos siempre en el cuarto de la caldera, lo cual resultaba horrible. Había mucho humo, Serena no hacía más que toser y ninguno de nosotros tenía el menor apetito, pero Clem decía que aquello nos proporcionaba a todos un rasgo de perversidad, de modo que todos lo hacíamos.


  —¿Es que tenían prohibido el ir allí?


  —No, prohibido no, exactamente, pero cuando Clem le pidió permiso a papá, éste puso en la puerta un letrero en tinta roja que decía “Rigurosamente privado — Peligro”, y aquello lo convertía en una especie de aventura.


  Por el tono de sus preguntas comprendí que Em se estaba divirtiendo, y recordé cuánto le gustaba hacerme preguntas, para que le contara detalles de mi infancia, y hasta qué punto me habían parecido interesantes y deseables una gran cantidad de acontecimientos de aquella época cuando se los contaba a él. Siempre había pensado que sus preguntas se debían a que estaba interesado por mí; pero ahora se me ocurrió que estaba simplemente interesado por una edad que él no había podido disfrutar.


  —Seguramente, Em, no vas a hacer salir un montón de chiquillos en tu próxima comedia, ¿verdad?


  —No se me había ocurrido. ¿Por qué? —Parecía a la vez divertido y reservado.


  —Pensé que estabas coleccionando datos —nadie dijo nada, de modo que continué:— Los chiquillos resultan siempre fastidiosos, aunque todo el mundo finja que los encuentra encantadores.


  —Bien, te prometo no hacer salir a ninguno en mis comedias —dijo Em, y se tumbó de espaldas, con los ojos cerrados.


  Alberta y Jimmy empezaron a preparar el almuerzo, y yo me pregunté por qué me pasaba tanto tiempo hablando y pensando en cosas que me disgustaban, y si lo hacía más que los demás, y si los demás se habían dado siempre cuenta.


  Regresamos lentamente a casa… Jimmy y Em delante, con las cestas, y Alberta detrás, conmigo. A medio camino vi unos cuantos ciclámenes que crecían en una grieta de una roca. Eran de color rosa pálido, tenían unas cuatro pulgadas de altura y las flores eran de un tamaño proporcionado al tallo. Se las señalé a Alberta, que se arrodilló ante ellas, lanzando gritos de admiración.


  —Son silvestres —dije—. Ciclámenes silvestres.


  Los contemplamos juntas: eran unas florecidas delicadas y suaves, que me hicieron sonreír con una intensa sensación de placer, pero cuando miré a Alberta vi que sus ojos estaban llenos de lágrimas. Tocó una de las flores como si fuera una reliquia sagrada, y dijo:


  —Siempre había creído que había que cuidarlas mucho, en tiestos y en invernaderos…


  Recordé que había sentido lo mismo que Alberta estaba sintiendo la primera vez que encontré unas gencianas; la misma alegría por mi milagroso descubrimiento de algo que siempre había estado allí para ser descubierto —esto era ya medio milagro—, pero no se lo dije, ya que aquellos eran sus ciclámenes. En lugar de ello, le pregunté si quería cogerlos. Respondió que no, que no quería y recordé que yo había cogido mis gencianas y que estaban marchitas antes de llegar a casa.


  Por el camino de la costa nos cruzamos con un joven que llevaba unos pantalones de algodón y una camisa suelta por encima del pantalón y que llevaba un palo del que colgaba una ristra de pajaritos y una escopeta de aspecto prehistórico. Cuando pasó a nuestro lado le saludamos, como habíamos aprendido a hacer, pero su voz sonó menos cordial al saludarnos a nosotras —que éramos mujeres y, además, extranjeras—, que al saludar a Jimmy y a Em. Le dije a Alberta que no me gustaría ser mujer en un lugar como éste, y ella opinó que, aunque sería distinto, podía no estar mal. Entonces le dije lo que Aristophanes nos había contado: que la mujer debía aportar a la boda la casa y los muebles, lo cual significaba que si un hombre tenía muchas hijas, la menor no podía esperar casarse antes de los cuarenta años, si es que se casaba. El hombre sólo aportaba su virilidad, y en esto no dependía de su padre. Y Alberta dijo que, desde luego, las mujeres estaban en inferioridad de condiciones, pero que en cuanto un hombre se casaba debía empezar a preocuparse de la dote de sus hijas, lo cual equilibraba las cosas para los dos sexos. Yo pregunté qué clase de pájaros serían aquéllos, y Alberta dijo que eran codornices. Proyectamos ir en busca de ellas al restaurante del puerto, aquella misma noche.


  —¿Cómo sabe usted que eran codornices? ¿Es que conoce a los pájaros?


  —No, me lo dijo un chiquillo. Habla inglés y griego, y le conocí en la oficina de Correos.


  —¿Cómo es?


  —Un niño prodigio. Dijo que podía llevarme a dar un paseo, si lo deseaba, con tal de que discutiera con él acerca de algún tema interesante mientras paseáramos.


  —¿Y qué es lo que él considera interesante?


  —Dijo que me daría una lista de temas cuando nos encontráramos, y que yo podía escoger el que prefiriera. Hoy está haciendo la lista.


  Pasamos el lugar en que yo había descansado antes… nuestra casa estaba a la vista…


  Tarde… Estoy tendida en la cama, muy dura, con todas las persianas echadas excepto la de la ventanita que hay detrás de mi cabeza: a través de ella penetra, de cuando en cuando, una corriente de aire que huele a cálidas hojas de higuera. La habitación es desnuda y sencilla; las únicas concesiones a la decoración son los curiosos trozos de roca de los repechos de las ventanas y los dorados tiradores de los cajones de las mesillas de noche y del armario. Estoy tendida sobre una sábana, hace demasiado calor para pensar en taparse… mis miembros están fatigados por el sol y el ejercicio… parezco en estos momentos una roca dormida, sin ser siquiera una planta o un pez. Fragmentos de mi conversación con Jimmy me rondan el pensamiento, pero sin penetrar en él de un modo definido. Mi aspecto… mi energía… mi limitarme a ser Lillian… ¿qué significaba todo esto? Traté de recordarme a mí misma como Lillian, y repentinamente supe la única vez que lo había sido dándome perfecta cuenta de ello…


  Tenía veinticuatro años; era el mes de diciembre y estaba pasando unos días con mis tíos en Norfolk… teóricamente para pasar las Navidades, pero en realidad no se había fijado ninguna condición para mi visita, ya que nadie sabía qué hacer conmigo. Mis padres me habían dejado dinero bastante para costearme una educación; mi tía me había presentado en sociedad, y yo había pasado un largo verano comiendo salmón frío y fresas, montando a caballo, paseando en bote, jugando al tenis y bailando con jóvenes de rostros que respiraban salud y conversación decepcionante. Aunque en realidad no se habló de ello, entre mi tía y yo se estableció el tácito acuerdo de que la temporada no había sido precisamente un éxito para mí: mi única conquista había sido la de un viejo calavera llamado Sandlewood, que me había pellizcado el muslo y me había pedido que fuera a pasar unas vacaciones en Mallorca con él.


  En Norfolk, mis primos sólo se interesaban por la caza, en tanto que yo me dedicaba a dar largos y solitarios paseos, preguntándome algunas veces, con una especie de histérica ansiedad, qué iba a ser de mí. Tenía un secreto que había ocultado celosamente a todo el mundo: me había encontrado con el dramaturgo Emmanuel Joyce dos veces: la primera en una fiesta, y la segunda cuando él me había llevado a almorzar y luego, por la tarde, a Kew Gardens. En ambas ocasiones me había sentido intrigada… convencida de que nunca había conocido a nadie como él, y de que aquellas dos salidas habían tenido un sabor distinto a todas las que hasta entonces hacía hecho. Después de pasar la tarde en Kew, me acompañó a la casa de Lowndes Square en que yo vivía y dijo que esperaba verme otra vez, pronto, y se marchó. Meses más tarde, yo paseaba a través de los helados campos recordando Kew y el verano… recordando lo que él me había dicho y el modo de mirarme mientras lo decía… preguntándome si había dicho demasiado o demasiado poco (de un modo muy curioso, yo no podía recordar ninguna de mis respuestas a sus preguntas o confidencias), ya que no había oído hablar más de él y no esperaba ya hacerlo. Pero me había abierto una ventana al mundo mostrándome algo situado más allá de los elementos que me eran familiares, como si me hubiera mostrado el mar por primera vez: uno se da cuenta del final de la tierra y de su comienzo, pero no del final de algo nuevo. Él había representado un cambio, una creación, una experiencia y un libre albedrío para mí, y yo sabía que, aunque no volviera a verle más, todo esto seguiría siendo cierto para mí: de modo que conservé aquellos dos encuentros como mi oculto tesoro, para contemplarlo de vez en cuando a solas. Vivía con este recuerdo y con la poesía de Matthew Arnold, que despertaba en mí un manantial de melancólicas emociones. El resto del tiempo lo pasaba sumergida en la vacuidad de la vida doméstica y cotidiana; copiosas comidas a horas regulares, ejercicios violentos, diversiones a base de repeticiones y algún juego sobre la especial idiosincrasia temperamental del “Cuidado, Sally, va a picarte una araña”; o bien bailar en corro, al son de una gramola, cambiando los vestidos entre sí, bañándome, haciendo las mismas cosas todos los días, todas las noches… hasta aquella noche determinada, cuando el teléfono sonó como de costumbre a las seis y media, y como de costumbre Sally se apresuró a cogerlo. Sally tenía novio y se pasaba veinte minutos hablando por teléfono con él todos los días, excepto los fines de semana, cuando él venía. Pero en aquella ocasión, Sally volvió inmediatamente con los ojos agrandados por la curiosidad y con una expresión intrigada. “Es una llamada personal desde Estocolmo para Lillian”, dijo, cómo si no supiera de qué sorprenderse más, si del lugar de donde procedía la llamada, o de la persona a quien iba dirigida; una extraordinaria sensación —como una descarga eléctrica— recorrió todo mi cuerpo. Podía ser él, pero, desde luego, no debía de serlo… aunque nadie sino él podía estar en Estocolmo; pero ni siquiera conocía mis señas en el campo. Entré en la habitación donde estaba el teléfono y cerré cuidadosamente la puerta detrás de mí. Si era él, no quería que Sally curioseara; pero, no podía serlo, no podía haber dado con mi número de teléfono… me habría olvidado por completo.


  —¿Lillian? —dijo: era su voz, débil, pero perfectamente audible.


  —Sí, soy Lillian.


  —Soy Emmanuel Joyce. Déjeme oír su voz… dígame buenas noches.


  —Buenas noches.


  —Gracias a Dios. He estado pensando mucho en usted… no he podido apartarla de mi pensamiento. ¿Cómo está? No estará enferma, ¿verdad?


  —No. ¿De veras está usted en Estocolmo?


  —Sí, pero por muy poco tiempo. Voy a coger el avión para regresar a Inglaterra esta misma noche. Pero antes de cogerlo quiero saber una cosa relacionada con usted.


  Hizo una pausa, y temiendo que pudiera cortarse la comunicación, inquirí:


  —¿De qué se trata? ¿Qué es lo que quiere saber?


  Siguió otra pausa, y luego su voz, todavía débil, pero con deliberada lentitud, dijo:


  —¿Tienes algún inconveniente en casarte conmigo?


  Entonces oí mi propia voz preguntando, simplemente:


  —¿Cuándo? —y le oí reírse con placer.


  —¡Oh! He hecho bien preguntándoselo así. Inmediatamente. Estaré ahí mañana. ¿Llevas un vestido azul?


  —Sí.


  —Me lo imaginaba. ¡Lillian!


  —¿Qué?


  —Tengo cuarenta y un años. ¿Te importa?


  —En absoluto.


  —No tengo un pasado brillante, te lo advierto… no tengo más que porvenir ante mí.


  —Yo no tengo ningún porvenir.


  —En ese caso, compartiremos el mío. ¿Te gustará un zafiro?


  —¿Para qué?


  —Para prometernos, naturalmente.


  —Sí… me gustaría.


  —¿Oscuro, o claro?


  —Ni oscuro ni claro.


  —Ni oscuro ni claro —repitió, como si mi respuesta le hubiera complacido mucho.


  —¿Dónde vamos a vivir?


  —Viviremos el uno con el otro.


  (Recuerdo lo sencillo y encantador que me pareció aquello entonces).


  Acordamos el plan para reunirnos; luego, dijo:


  —¡Lillian! ¿Tengo que pedirle permiso a alguien para casarme contigo?


  —Tengo veinticuatro años; sólo tengo que decírselo. Estoy segura de que les alegrará mucho.


  —Yo no puedo decírselo a nadie.


  —No importa.


  —Ahora, dime buenas noches… voy a colgar.


  —Buenas noches, Emmanuel.


  Siguió una pausa, y luego su voz… débil y cariñosa:


  —Buenas noches, querida Lillian.


  Colgué el receptor, me dirigí lentamente hacia donde estaban los demás y se lo conté todo. Estaba dispuesta a casarme con Emmanuel Joyce. Mi familia se mostró muy lejos de alegrarse de la noticia: por el contrario, revelaron incredulidad, sospecha, miedo, enojo y turbación. Pero no podían impedirme hacer mi voluntad, y nada de lo que me dijeran me importaba lo más mínimo. En aquel momento me di realmente cuenta de quién era yo: me sentí distinta, decidida, sin vacilaciones, tranquila y capaz de hacer exactamente lo que era necesario. Todas las cosas que me dijeron —y me dijeron muchas—, resbalaron por encima de mi decisión, sin afectarla para nada. No juzgué necesario discutir con ellos; lo que pudieran hacer o decir no me asustaba, no me hacía sentirme irritada ni desgraciada. Por una vez sentí que crecía en mi interior algo desconocido… algo que alcanzaba las extremidades de mis ojos y dedos, de modo que supe que acababa de salir a la superficie el ser que yo había sido siempre. Por una vez, no planeé ni imaginé lo que podría ser mi boda con Em: me limité a preparar todas mis cosas, cené, dormí, desayuné, me despedí de la familia y cogí el tren de Londres, y todo el tiempo estuve prendida en el movimiento de cada minuto. Recuerdo que experimentaba una sensación casi física, como si mi vida se hubiera orientado repentinamente hacia el sol, y quizás exista alguna conexión entre aquellos momentos y los que estoy viviendo ahora, muchos años más tarde, tendida en esta cama tan dura y dándome el sol, en esta isla griega.


  Pero, admitiendo que pueda existir alguna conexión, ¿cuál es, y qué hay de distinto entre entonces y ahora? Con toda seguridad, no son simplemente los años… Sólo la energía parece ser la misma; pero entonces había muchas cosas a que aplicarla: ¿y ahora? ¿Qué lugar hay para mi generosidad, u objetivo para mi sacrificio, o tiempo para mi paciencia, o —desaparecida Sarah— persona para amar? Si continúo sintiéndome así, debo encontrar algo de esto o naufragaré y mi energía se disolverá en amarguras sin fin… Todo esto me ha hecho sentirme insoportablemente soñolienta, y dormir ahora es como retener mi aliento en mi corazón: puedo despertar, donde quedé: y así me quedo dormida.


  4

  JIMMY


  La primera vez que me di cuenta de que algo marchaba mal fue a medianoche, dos días después de nuestra llegada a la isla. En el piso alto de esta casa hay dos dormitorios; Emmanuel se quedó con uno —aparentemente para escribir, pero lo utiliza para dormir—, y yo con el otro. Nos acostamos todos tarde, ya que las noches son más frescas para salir a dar un paseo, y casi todos dormimos la siesta por la tarde. Tuvimos una noche excelente; bajamos al puerto y cenamos en uno de sus restaurantes. La comida es infame, pero lo que las agencias de viajes llaman la atmósfera —y no sé qué otro nombre puede dársele— es alegre; y el coñac, aunque barato, es excelente. Había una joven tocando un acordeón; es un instrumento algo raro para una muchacha, pero ella lo tocaba muy bien, y lo que parecía ser toda su familia estaba de pie a su alrededor, batiendo palmas y cantando, y ella no decía nada, se limitaba a sonreír y sonreír. Bien… emprendimos el regreso a lo largo de un camino que bordea el mar; las barcas de pesca estaban saliendo con sus luces encendidas para atraer a los peces y la luna lucía en todo su esplendor, como peltre sobre el mar, que dijo alguien. Me acordé de esto porque al leerlo me intrigó, ya que no conocía el significado de la palabra “peltre”. Luego, Lillian dijo: “Cuando tengamos nuestra casa, querido, compraremos una vajilla de estaño… es mucho más bonito que la plata”. Alberta preguntó qué clase de casa y dónde la comprarían, y Lillian respondió que en Inglaterra; en el campo, aunque no sabían dónde, y Alberta debía ayudarles a encontrarla, aunque, no, desde luego, Alberta estaría en Nueva York, años y años, si la comedia resultaba un éxito. Y Emmanuel no dijo absolutamente nada.


  Cuando llegamos a la casa, me fui directamente arriba y, sabiendo que no podría dormir hasta que oyera acostarse a Emmanuel en su habitación, contigua a la mía, me tumbé en la cama y encendí un cigarrillo. Oí subir a Emmanuel después de dar las buenas noches a Lillian, y esperé que se acostara, pero no lo hizo. No es que hiciera mucho ruido, ni que yo pudiera oírlo todo (el tabique era delgado, pero no tanto); pero experimenté una intensa sensación de inquietud, que me mantenía intranquilo. Quise ir a su habitación, pero pensé que no le gustaría. Me quedé tumbado, diciéndome que él entraría en mi habitación si quería charlar con alguien, pero no vino, y yo sabía que no estaba durmiendo, y tampoco yo podía dormir. Seguramente se trataba de su comedia, pensé, que le tenía excitado, y entonces me di cuenta de que, de rechazo, yo mismo me sentía terriblemente excitado ante cada una de las nuevas comedias de Emmanuel.


  Debió ser mucho más tarde —me parecía que había dado alguna cabezada— cuando oí que Emmanuel abría la puerta de su habitación y bajaba las escaleras. Luego se abrió otra puerta, y después silencio. ¿Habría ido a despertar a Lillian? Lillian estaba durmiendo tan bien aquellas noches, que no creí que él quisiera interrumpir su sueño. Unos instantes más tarde salté de la cama y me asomé a la ventana de mi cuarto, que se abre sobre la terraza que da al mar, y le vi sentado sobre el parapeto, con las rodillas dobladas y la cabeza apoyada entre ellas… sin contemplar el reflejo de la luna sobre el mar. Bajé a la terraza.


  Cuando me oyó llegar, alzó la cabeza y se llevó un dedo a los labios, recomendándome silencio, señalando hacia la ventana a unos metros del lugar donde él estaba: era la de la habitación de Lillian.


  —¿Está usted pensando en la comedia?


  —¿Qué comedia?


  —La nueva.


  Sacudió negativamente la cabeza. Hablábamos en un susurro, lo cual parecía coartar nuestra libertad de expresión.


  Hizo otro movimiento, y anduvimos a lo largo de la terraza, alejándonos de la ventana de Lillian. Le ofrecí un cigarrillo y lo aceptó: esperé que dijera algo, pero no lo hizo. Al cabo de un rato (yo le estaba mirando a él, y él contemplaba el mar), dije:


  —Eso de la casa en Inglaterra, ¿ha sido idea de Lillian, o bien ha sido usted el que ha decidido establecerse definitivamente?


  Él respondió:


  —Ella quiere que la casa esté en Inglaterra.


  Siguió otra pausa, y luego añadió:


  —¿Qué parte de uno mismo desea establecerse? Esto es lo que me gustaría saber, así como lo que le sucede al resto de uno.


  —¿Desea hacerlo Lillian?


  —Creo que será mejor para Lillian… para los dos.


  —¿Es eso lo que le preocupa?


  Él sonrió, cosa que me sorprendió, ya que la expresión de sus ojos no había sufrido cambio alguno: seguía conservando una especie de inquietud desesperada, que quedó acentuada por la sonrisa.


  —Ya sabes, Jimmy, que cuando estoy inquieto, nada de lo que llega a mi cerebro ataca en sí mismo a mi inquietud. Soy únicamente Inquietud Inc. La gente siempre cree que uno tiene una excelente razón para sus sentimientos, enfocándolo desde el punto de vista filosófico, pero a menudo ocurre que uno no tiene ninguna razón, o la tiene aparentemente absurda. Quizás sea esto lo que la filosofía deba averiguar, entre otras cosas. Cada día simpatizo más con Marlowe y sus imágenes alegóricas. Puedo despertarme por la mañana y decir “Hoy me siento perezoso”, y todas las cosas que haga pueden ser afectadas por esa sensación.


  Se interrumpió bruscamente, pero yo sentí el ir y venir de sus ideas. No me equivocaba, ya que un instante después, prosiguió:


  —Si tuviera que describir el conjunto de la vida sobre la tierra mediante signos dibujados en una hoja de papel, trazaría círculos.


  —¿Círculos?


  Me miró casi con impaciencia:


  —Sí. La cola de la serpiente en su boca, los eslabones de una cadena, el sol… la paradoja, la estrecha conexión de una cosa con otra… la dificultad de comprender qué es el principio y qué el fin… Las dimensiones siempre parecen estar graduadas a baja escala en un intento de ocultar esta dificultad, de modo que es casi imposible ver nada en su conjunto… ni siquiera la propia vida.


  —¿Desea usted ver ese conjunto?


  Él volvió a sonreír y respondió amablemente:


  —Podría ayudarme, Jimmy, podría ayudarme.


  —Sí, comprendo lo que quiere usted decir —murmuré, después de meditarlo—. Podría cambiar mucho todos nuestros actos.


  —O cambiarnos a nosotros mismos…


  —Tal vez —en esto no estaba de acuerdo con él, y traté de desviar la conversación—. ¿Qué le parece la muchacha?


  Dio una profunda chupada al cigarrillo, sin contestar, y luego tuvo un curioso sobresalto, como si en aquel instante acabara de oír lo que yo había dicho.


  —Creo que dará resultado. ¿No crees tú lo mismo, Jimmy?


  —Todavía no lo sé. Lo que sé es que no dará resultado si no se siente Clemency en su interior, si no puedo infundirle esta sensación, lo cual no sucede por ahora.


  —No puedes esperar tanto de dos sesiones. Tienes que darle algún tiempo.


  —Desde luego, no espero que lo aprenda todo de golpe —percibí una nota de irritación en mi voz: no sé por qué, estaba muy nervioso—. Lo que me preocupa es que la muchacha tiene una inesperada consciencia de sí misma… y mientras ocurra esto habrá entre ella y yo un muro que no podré atravesar. No puedo hacerle comprender por qué quiero que haga lo que yo quiero.


  Él no hizo ningún comentario, de modo que proseguí:


  —Ya habrá podido verlo usted mismo: se sonroja, da lástima, vuelve a intentarlo y lo hace peor que antes.


  —Te has dado cuenta de que tiene una voz potente.


  —Sí, lo sé, pero no sabe cómo emplearla. Dentro de una semana habrá perdido todo lo que ha ganado hasta ahora. Esto es lo que trato de hacerle comprender. Cómo relajarse y mantenerse a sí misma en equilibrio de modo que sepa lo que está haciendo y el punto de donde ha partido para llegar a hacerlo.


  —Bien, no quiero quitarte la razón, pero, ¿qué crees que debo decir?


  —Bueno, creo que todo iría mucho mejor si pudiera quedarme una temporada a solas con ella. La presencia de otra persona dificulta las cosas. Dos personas constituyen ya un auditorio, y si está usted presente, ella está preocupada todo el tiempo acerca del sentido del papel… del contenido más bien que del continente.


  —Comprendo.


  —Sólo una temporada… hasta que consiga ganarme su confianza.


  En nuestra conversación había algo que no funcionaba como era debido, aunque no acertaba a descubrirlo.


  Él tiró el cigarrillo y me dirigió una sonrisa, pero también en su gesto había algo que no marchaba bien, pensé.


  —Bueno, Jimmy, si crees que las cosas serán más fáciles quedándote a solas con ella, debes quedarte a solas con ella. Después de todo, lo que importa es conseguir la finalidad que nos hemos propuesto. ¿Qué otra cosa podemos hacer?


  —En lo que a mí se refiere, no tengo ni idea.


  Al cabo de un rato, Emmanuel preguntó:


  —¿Ha dicho ella que no quería que yo estuviera allí?


  —No ha dicho absolutamente nada; ha sido idea mía. Déjeme una semana con ella, y venga a ver los resultados. Después le necesitaré a usted. Después de todo, la cosa no resulta fácil… es como forzar a alguien, como una planta de invernadero. Le necesitará a usted cuando sepa cómo debe declamar el papel; entonces tendrá qué comprender por qué dice las cosas.


  —Lo dudo. Mi cometido acaba cuando he escrito una comedia; el resto os corresponde a vosotros… productores y demás.


  —Escuche —murmuré desesperadamente—, yo no soy uno de esos “vosotros”… Yo estoy a su lado, para hacer las cosas exactamente tal como usted las desea. Si cree usted que no es una buena idea que trabaje a solas con la muchacha, no lo haré… —había levantando la voz, y él me recomendó silencio.


  Después de escuchar unos momentos, Emmanuel dijo:


  —No… sigue adelante. Será mejor que vayas a dormir un rato si tienes que trabajar por la mañana.


  Me sentí despedido, y como la mayoría de personas que se han trazado un objetivo y lo ven fracasar, no quise darme por vencido.


  —¿Seguro que no le gustaría beber algo caliente, o algo que le ayudara a dormir?


  Sonrió de nuevo.


  —¿Leche caliente en una isla griega? No seas absurdo, Jimmy. Anda, ve a acostarte: yo no tardaré mucho.


  Y aquello fue todo.


  Bueno… a la mañana siguiente empecé a trabajar a solas con Alberta, y Emmanuel se fue al puerto con Lillian, que estaba entusiasmada.


  A solas con ella en la misma terraza donde Emmanuel y yo habíamos estado hablando la noche anterior, la miré atentamente, tratando de pensar en el mejor sistema… Alberta estaba de pie frente a mí; llevaba una falda de algodón y una blusa con las mangas remangadas: iba descalza. Parecía tensa y angustiada, y cuando se dio cuenta de que la estaba mirando balanceó el peso de su cuerpo de un pie a otro y se quedó mirando fijamente al suelo… como una chiquilla en trance de recitar una lección que no sabe. Tenía unos pies muy bonitos; hasta entonces no me había dado cuenta.


  —Vamos a sentarnos y a charlar un poco.


  Alberta sonrió obedientemente y se sentó.


  —Bueno, ¿qué es lo que la preocupa? —empecé—. Cuando estamos trabajando, parece usted tan asustada que no sé qué hacer con usted.


  No respondió inmediatamente; al cabo de un rato, en tono vacilante, dijo:


  —Me parece que no seré capaz de hacer nada de lo que usted me dice que debo hacer. No hago más que repetir el mismo fracaso una y otra vez. Siento mucho el tiempo que le hago perder, pero no sé cómo cambiar.


  —¿Cree usted, quizás, que se está tomando todo esto de un modo demasiado personal?


  Alberta pareció sorprendida.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Tenga en cuenta que lo que haga o deje de hacer no tiene por objeto complacerme a mí.


  —Pero, usted es la persona que me está enseñando.


  —Esto es secundario. ¿Qué es lo que estoy tratando de enseñarle?


  —A interpretar este papel en esta comedia, supongo.


  —Exactamente.


  —Sí, pero… no comprendo toda esta parte del aprendizaje. No veo para qué sirve. De modo que no sé cómo tomármelo si no es personalmente… como usted dice.


  —¿Qué es lo que no comprende?


  Alberta me miró pensativa, aunque su rostro había adquirido un tono carmesí, y en su voz había una mezcla de turbación y de determinación al responder:


  —Acaba de preguntarme usted qué era lo que yo creía que trataba de enseñarme. Y yo le he respondido que a interpretar este papel en esta comedia. Usted ha estado de acuerdo. No se ha hablado para nada de convertirme en actriz… suponiendo que ello sea posible.


  —De acuerdo.


  —Pero lo que usted me está enseñando no tiene nada que ver con Clemency. Clemency no tiene que aparecer en escena gritando, respirando profundamente y con un libro en la cabeza.


  Lo dijo en un tono que me hizo reír.


  —Clemency no convencería a nadie si saliera a escena con la vista clavada en el suelo y murmurando palabras ininteligibles, ¿no le parece?


  —No le veo la gracia.


  —De acuerdo. Bien, vamos a tratar de enfocar la cosa más seriamente.


  Nos miramos en silencio: Alberta no sabía cómo tomarme, del mismo modo que yo no sabía cómo tratarla a ella. Finalmente, dije:


  —Mire, yo sé que usted no es una actriz, y tal vez no desee serlo, pero ha estado de acuerdo conmigo en intentar interpretar este papel, lo cual implica que aprenda por lo menos ciertas nociones de arte dramático. ¿De acuerdo?


  Alberta asintió.


  —Bien. Desde mi punto de vista, como actriz, o como materia, usted posee determinadas condiciones. Mi trabajo consiste en enseñarle a utilizarlas, de modo que se pongan de relieve en la medida de lo posible. Puede usted decirme que ya conoce las condiciones que posee, y que el utilizarlas es asunto de su propia incumbencia. Esto es cierto, mientras usted sea Alberta, pero cuando se trate de que sea Clemency —de que sea usted cualquier otra, en realidad—, la cosa cambia. Para ser Clemency, tiene usted que representar: la representación no es vida, es dar la sensación de vida… si usted representa bien, la sensación es muy intensa. En este papel —como en todos los papeles—, existen determinadas premisas externas a las que usted debe adaptarse. Debe pronunciar determinadas palabras, moverse en determinados momentos, y una parte de usted sabe de antemano que eso va a ocurrir. Debe, asimismo, hacer todo eso de tal modo que las palabras y movimientos aparentemente íntimos aparezcan al exterior, de modo que puedan ser oídas y vistos a cierta distancia, sin perder nada de su aparente intimidad y espontaneidad. Usted no puede empezar a dar esa sensación hasta que penetre en usted el conocimiento exacto de lo que está haciendo. Yo estaba empezando con su cuerpo. Hasta que usted no sea consciente de su cuerpo… de su voz y de cómo debe moverse, nadie podrá tomarla por otra que no sea usted misma en un escenario… por convencida que esté usted en su interior de que es otra persona —me aclaré la garganta: para mí, aquello era un largo discurso y ni yo mismo sabía que tuviera tantas cosas que decir—. Hay varias escuelas de arte dramático. Pero usted no es una estudiante con varios años de estudios a cuestas, ni está en una de esas escuelas… sólo dispone de un par de meses para aprender, conmigo. Es un caso de urgencia, y entre usted y yo debemos encontrar el mejor sistema para su aprendizaje. Debe usted confiar enteramente en mí, o no llegaremos a ninguna parte —hice una breve pausa, y luego añadí:— ¿Qué opina de todo esto?


  —Me parece muy bien: creo que empiezo a comprender lo que quiere usted decir. Quiere usted decir que yo comprendo más rápidamente con el espíritu, y que el resto de mi cuerpo se queda un poco atrás. ¿No es eso?


  —En este caso particular, sí.


  —Y también se trata de un problema de perspectiva, supongo. Quiero decir que la cosa es un poco más compleja de lo que yo me había imaginado.


  —Sí… pero no debe resolverse a base de gritos y de imposiciones:


  Se quedó callada unos instantes: parecía aún nerviosa, pero había recobrado toda su naturalidad en su trato conmigo. Luego, dijo:


  —Jimmy… no sé por qué cree usted que soy capaz de aprender todo lo que necesito aprender: todo esto puede acabar en un espantoso fracaso, y usted se pondrá furioso y él se disgustará…


  —¿Quién es él? ¿Se refiere usted a Emmanuel?


  —A Mr. Joyce… sí.


  Algo en el modo que tuvo de pronunciar el vocablo él me hizo mirarla atentamente, pero su rostro era completamente inexpresivo. Si Alberta provocaba otro caso con Emmanuel, pensé furiosamente, mis relaciones con ella podían ser tan impersonales como quisieran… esto no significaría la menor diferencia. Decidí eliminar en lo posible las oportunidades.


  —No se preocupe por Emmanuel —dije—. Él comprende perfectamente la situación. Es un jugador experto, lo cual quiere decir que está dispuesto a perder, pero también que suele apostar sobre seguro. Ahora está planeando otra comedia, y lo que debemos procurar es dejarle solo el mayor tiempo posible. Lo mejor que podemos hacer por él es meterle a usted a Clemency en la sangre. Vamos a trabajar en ello, ¿quiere?


  Alberta me sonrió cálidamente.


  —Sí: gracias, Jimmy.


  Entonces avancé un paso más.


  —De todos modos… todo el tiempo de que Emmanuel disponga para los demás, debe dedicarlo a Lillian. Estas vacaciones se planearon principalmente para ella, y la pobre no ha podido gozar demasiado de la compañía de su marido.


  Alberta empezó a decir algo… pero se interrumpió inmediatamente y se llevó las manos al regazo: el color que había inundado su rostro volvió a desaparecer lentamente. Furioso conmigo mismo, no pude evitar el preguntar:


  —¿Qué iba usted a decir?


  Alberta sacudió la cabeza.


  —Tal vez no debiera haberle dicho esto. Parece una deslealtad… pero estaba pensando en Lillian. ¿Qué iba usted a decir?


  —Nada que tenga que ver con Clemency.


  —Olvídelo —dije, humildemente—. Haría cualquier cosa por Emmanuel, y usted lo sabe.


  Alberta me miró entonces con una especie de dulzura… no dijo nada, pero la sensación de pesar que me había invadido desapareció rápidamente. Luego se puso de pie y dijo, sencillamente:


  —¿Vamos a empezar?


  Y eso fue todo.


  VI

  HYDRA


  1

  EMMANUEL


  Se había decidido a dormir en la habitación que daba a la terraza de levante: estaba bastante lejos de la de Lillian, y libre de la irritante e inquieta vigilancia de Jimmy. Este le había seguido dos veces durante la noche cuando trataba de dormir en la habitación del piso superior, y no podía permanecer más tiempo en ella. Necesitaba estar solo; se sentía tan lleno en sí mismo, que no podía soportar por más tiempo las explicaciones que se veía obligado a dar, cuando se encontraba con los demás: excepto con ella.


  Llevaban casi tres semanas en la isla, y su insomnio sólo le permitía dormir tres o cuatro horas, desde las dos de la madrugada, aproximadamente, hasta que el sol aparecía por detrás de la colina y doraba paulatinamente el aire matinal: la cálida caricia del sol sobre su piel era un amable despertar… y después no podía ya seguir durmiendo. Entonces se levantaba y bajaba hacia el mar, parándose junto a la ventana de ella, ya que en una ocasión se había también levantado ya. Se encaminaba a la playa donde almorzaban todos los días: a veces olvidaba el baño. La mayor parte del tiempo pensaba que estaba loco, y se preguntaba en qué estúpida irresponsabilidad incurriría a continuación. Vivía alternativamente con la imagen de la muchacha y con su presencia: con la primera daba rienda suelta a sus impulsos hambrientos, deplorando que sus ansias no coincidieran… con la última parecía sumirse en una especie de adoración, aceptando la unilateralidad. La presencia de la muchacha era como aire para él; esencial en el tiempo, pero no aprovechable, como un simple recuerdo; sólo en las raras ocasiones en que podía estar a solas con ella podía almacenar algo con lo cual hacer más soportable su ausencia.


  Los vestigios de dominio de sí mismo que conservaba —tal vez unos vestigios esenciales—, los aplicaba enteramente a ocultar su estado a los demás. Esto significaba especialmente acompañar a Lillian durante la primera mitad de la mañana, y mostrarse encantador con ella, y no dejar traslucir sus sentimientos en presencia de Jimmy. Con la muchacha, sorprendentemente, le resultaba más fácil aparecer “natural” y pasivo. A solas consigo mismo, se sentía poseído por ataques de terror acerca del futuro —la espantosa noche en que una observación casual le había imbuido la idea de que ella estaría a miles de quilómetros de distancia, en Nueva York, mientras él lucharía con la vida provinciana inglesa—, por ataques de deseo que se presentaban con tan repentina intensidad que llegaban a anular en él toda consideración respecto a todo y a todos, por ataques de humillante miedo al pensar que alguien llegara a enterarse de todo esto, y le pareciera irresistiblemente divertido… al pensar que incluso ella se echaría a reír. Su capacidad de razonar, de analizar la situación con algo de objetividad se había desvanecido: el estado de calma que había alcanzado después de sus reflexiones en el barco podía haber sido alcanzado por cualquier otro, dado que no habían representado para él la menor diferencia. A solas consigo mismo, contraatacaba sus temores con la imaginación, la invención y una especie de conversión de su recuerdo; estos tres activos ingredientes idealizaban fácilmente el futuro, transformaban el presente y deformaban el pasado. De este modo podía declararle sus sentimientos a la muchacha, y ella, Emmanuel podía imaginárselo, divertido y tierno a la vez, ella era casi seguro que enrojecería y recurriría al lenguaje que había empleado al hablar de la biblioteca de su padre… podía mostrarse sensible al honor que él le dispensaba… y podía volver hacia él aquellos ojos maravillosamente tranquilos con su consentimiento… Más tarde podía confesarle que tenía sesenta y dos años, y preguntarle si le importaba. A ella no le importaba en absoluto… le parecía muy bien. La ansiedad en esas escenas era como la sal… sazonando su placer. La semana en Nueva York junto a ella con el sueño de algunos instantes… la cabeza de la muchacha apoyada en su hombro en el taxi, él acariciando su pelo, su placentera sonrisa mientras dormía. Su confusión cuando vio todo lo que él le había comprado en la tienda… él cogiéndole las manos y explicándole que no había nada de indecoroso en aceptar cualquier cosa si uno era amado como él la amaba a ella… Pero existían también instantes que no necesitaban ser embellecidos: ella paseando por el atestado salón en la fiesta y respondiendo a su pregunta en público… negando que fuera un hombre sabio… él la había amado en aquel momento, o había amado algo cierto en ella, que ella había dado a conocer de repente. En el piso, cuando la había apremiado para que le diera su opinión acerca de la comedia: ella se la había dado, y al hacerlo había iluminado una parte de sí mismo que él creía muerta desde hacía mucho tiempo… La parte de él que necesitaba motivos para amar a la muchacha era alimentada por los más puros recuerdos… por lo que había de verdad en ella… por una invariable belleza que existía en ella y que no había reconocido en nadie antes de conocerla a ella, y éste era el único descubrimiento que él realizaba a través de la comparación; el resto de su ser parecía olvidar o ignorar cualquier otra experiencia. En el mismo sentido, en las escenas con que decoraba su soledad sólo existían él y ella —y ocasionalmente un anónimo conglomerado de gente—, ninguna otra persona definida; incluso Lillian parecía no existir. Todo esto era cuando estaba solo… principalmente por las noches, por las mañanas temprano y en alguna de las calurosas tardes.


  Pero existían horas sin ella, pasadas con Lillian, y algunas veces con Jimmy, y esas horas se le hacían interminables. Entonces, todas las palabras que él había leído y oído aplicadas a su estado, dejaban de ser, lo descubría, simplemente unos elegantes giros muy siglo XVIII para convertirse en amargas y dolorosas verdades. El amor era una fiebre… una fiebre que le hacía arder y consumirse a través de ardientes noches de delirio; era un cepo, una trampa, un lazo… que aprisionaba y hería a los que caían en sus redes; luego, enfermo de dolorosa impaciencia, se veía obligado a soportar las interminables mañanas en compañía de Lillian… la taza de café que él no deseaba y que estaba demasiado caliente para ser bebido, el regreso a pie al lado del asno de Lillian. En una ocasión, la muchacha tenía jaqueca y no bajó a cenar con ellos; creyó que aquella noche no terminaría nunca, y cuando, finalmente, regresaron a la casa, Lillian había mirado en la habitación de la muchacha y dicho que estaba profundamente dormida, y la decepción por no poder verla hizo acudir las lágrimas a sus ojos.


  El tiempo parecía ahora tener una vida propia… de doble filo, vana y maligna. En las pocas ocasiones en que estaba a solas con ella, se sentía reunido en un todo, como una joya en su mano: cada instante pasado con ella era una faceta reflejada en su brillante alegría. Cuando estaban los cuatro juntos, fluía sobre él de un modo inconsecuente: nada aquí ni allí para hablar; pero cuando estaba solo o sin ella, la cosa adquiría unas proporciones inesperadas, enormes, aplastantes: colgaba como una piedra alrededor de su cuello; era como un eterno mar negro sin ninguna playa… su inquietud no tenía ninguna relación con ello. Por las tardes, podía sentarse ante la mesa de su habitación en el piso alto de la casa, mientras los otros dormían. Se suponía que dedicaba ese tiempo a escribir. En cierta ocasión empezó una carta con las palabras “Queridísima mía”, y cuando las hubo escrito se preguntó cuántos millones de cartas se habrían escrito con ese encabezamiento. A pesar de su deseo de escribir la carta, escribió aquellas palabras lenta y penosamente… cada rasgo de la pluma parecía ser arrancado a su corazón, pero al mismo tiempo parecía formar parte de un asunto extrañamente impersonal. Era extraordinario, pero el esfuerzo y el afecto de plasmar exactamente lo que deseaba, sin añadir ni omitir nada necesario, pareció hacerle imparcial en la empresa: era necesario que la carta no pudiera ser para nadie más que para ella, pero no importaba quién pudiera escribir la carta… ésta era la medida de su alabanza. Cuando la hubo terminado, la leyó con atención para ver si era lo que debía ser, y luego la quemó. Más tarde tuvo la sensación que acompañaba a sus días de inspiración, para escribir, cuando estaba vacío y se sentía iluminado por una especie de agotada paz, hasta que la energía invertida en el trabajo realizado volvía a llenarle lentamente. Pero en el curso de las otras tardes no escribió absolutamente nada.


  A última hora de la tarde, cuando el sol se limitaba a brillar y las sombras sobre el Peloponeso —como un gigante arrodillado en la montaña— adquirían un tono violáceo, bajaba a la terraza de poniente, y a menudo ella salía de su habitación, situada en un extremo de la terraza y se reunía con él. A veces llegaba sólo unos minutos antes que los demás; a veces al mismo tiempo, y él rezaba siempre para que llegara la primera. Pero, cuando había llegado, andando lentamente sobre sus pies desnudos hacia él, cálida, color de miel, enteramente inconsciente de que cambiaba todo su mundo, toda la tensión y el ansia de la espera se transformaban en una alegría que inundaba su sangre como la luz del sol.


  Se detenía a su lado con una amistosa sonrisa en los labios y en los ojos, pero a menos que él le hiciera alguna pregunta permanecía en silencio.


  A veces él le preguntaba por el chiquillo —el niño prodigio— con el cual solía pasear la muchacha.


  —¿Cómo anda Julio Verne?


  —De un humor calculador. Ha estado calculando cuánto tardará en acabar el mundo… pero lo hacía en millones y a veces en griego, de modo que me ha costado bastante seguirle en el tema.


  —¿Tiene referencias para sus cálculos?


  —¡Oh, sí! Pero dice que es un estadístico crítico, y por lo tanto no da nada por supuesto. Dice que es una verdadera lástima que yo no esté mejor informada, ya que nuestro diálogo sobre el tema era desigual por mi ignorancia, y entonces pasamos a hablar de otras cosas.


  —¿De qué hablaron?


  —De peces, y del matrimonio.


  —¿Le propuso acaso matrimonio?


  —Lo ha mencionado, pero encuentra que soy demasiado vieja, y no le parece bien que haya una gran diferencia de edad. Sólo tiene diez años, lo cual establece entre nosotros una diferencia de nueve años. Dice que velar por sus animales —los quiere mucho—, cuidar a los niños y guisar para él podrían ser una prueba demasiado fuerte para mí en la época en que él se encontrará en edad de contraer matrimonio.


  —Comprendo. ¿Y qué dijo de los peces?


  —Le pregunté si había visto algún tiburón por aquí. Él dijo que sí, que había visto uno, y que de cuando en cuando se cuentan historias de gente que ha sido devorada por ellos… cuatro personas después de la guerra, dijo, lo cual representa un final distinguido, pero horrible.


  —¿De qué hablaron luego?


  —Le conté que estaba aprendiendo su comedia.


  —Me gustaría conocerle.


  —Temo que la cosa no resultaría bien. Él no desea conocerle a usted, porque dice que los griegos escribieron las mejores obras teatrales y esto podría herir sus sentimientos si salía a relucir en la conversación.


  Aquel era uno de los tipos de conversación que mantenían. A veces, él le preguntaba cómo andaban las clases con Jimmy. Entonces, Alberta se ponía siempre seria, incluso cuando respondía, y en cierta ocasión dijo:


  —Jimmy dice que estoy mejorando. Se las ha arreglado para mantener mi cabeza en el aire y mis pies en el suelo, y asegura que esto ya es algo.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —¡Oh! Yo no hacía más que mover la cabeza y los pies siempre que Jimmy quería que me estuviera quieta—. Colocó sus pies sobre el parapeto mientras decía esto, los flexionó y los dejó quietos. Tenía los pies más bonitos que había visto en su vida: pequeños, con los tobillos redondeados y los dedos bien formados, y un delicioso arco entre ellos.


  —Tiene usted pies de Trilby —dijo sin darse cuenta.


  Alberta inclinó la mirada, sonrió, se ruborizó un poco y dijo:


  —Entonces, ¿cree usted que Jimmy es un Svengali?


  —No lo sé. ¿Qué opina usted de todo esto? Me refiero a Clemency…


  Alberta no respondió inmediatamente: él había comprobado que nunca respondía a una pregunta sin meditar previamente su respuesta.


  —Verá, hemos estado ocupados en los rudimentos del arte dramático y casi he llegado a olvidarme de Clemency. Jimmy dice que no importa.


  —Pero, ¿le preocupa a usted?


  —Sí… me preocupa un poco, la verdad. Creo que podría ocuparme de aprender algo acerca de Clemency al mismo tiempo que lo otro, pero al parecer no ha llegado aún el momento.


  —¿Le gustaría leer el papel conmigo?


  —Muchísimo…


  Le miró con repentina gratitud, y su frente se despejó. Emmanuel deseó tomar el rostro de Alberta entre sus manos y acariciarlo cariñosamente: se metió las manos en los bolsillos, y dijo:


  —De acuerdo: empezaremos mañana. ¿Por la tarde?


  Cuando llegaron los demás bebieron arezinata, comieron relucientes aceitunas negras y contemplaron el triunfo de la noche. La puesta del sol era un prolongado y bello espectáculo: ninguno de ellos había contemplado nunca una puesta de sol parecida. Las rocas adquirían el color de los ojos de un leopardo, las blancas casitas delicados tonos rosa, el mar un azul oscuro veteado de estrías doradas mientras los vientos nocturnos lo rozaban en silencio.


  Permanecían sentados hasta que la isla más cercana parecía una ballena surgida misteriosamente del mar, y en el Peloponeso empezaban a temblar los racimos de luces; en aquella semioscuridad, Emmanuel podía contemplar el rostro de Alberta con menos disimulo. Entonces deseaba gritar suplicando una limosna; la limosna de que las cosas siguieran siendo iguales: no perfectas —ella no era suya ni conocía sus deseos—, sino simplemente que permaneciera siempre allí, cerca de él. En la infinita calma de la hora, con la larga noche ante él —incluso la soledad de sus noches parecía ahora muy lejana—, su súplica parecía perfectamente atendible.


  No le había sugerido que podía leer el papel de Clemency con él hasta que pasó dos semanas trabajando a solas con Jimmy. Esto se debía a que sentía más temor de que Jimmy descubriera sus sentimientos hacia Alberta, del que le inspiraba la propia Lillian, que parecía estar envuelta en su profunda alegría. Pero Jimmy poseía —cosa de la que él se había sentido agradecido hasta entonces— una aguda capacidad de percepción en todo lo que a él se refería; se anticipaba siempre a sus deseos, comprendía sus menores exigencias, le ayudaba a salir de toda clase de crisis. Temía a la lealtad casi agresiva de Jimmy… Y se daba cuenta de que entre ellos había surgido una leve tensión, muy leve, casi indefinible, pero que tenía algo que ver con la noche en que Jimmy le había seguido a la terraza, esperando evidentemente que él le hablara de su nueva comedia, y él no lo había hecho, ya que no tenía nada que decir acerca de ella. Luego, de repente, Jimmy había puesto en juego razones profesionales para alejarle de Alberta por las mañanas. Y él se había sentido como un chiquillo al que ponen fuera de su alcance, con desesperante amabilidad, lo que más desea. Sólo que Jimmy no se había dado cuenta de lo que estaba haciendo. ¡Pobre Jimmy! Trataba, simplemente, de cumplir con su trabajo cerca de la muchacha lo mejor posible. Sería absurdo, después de tantos años, reprochar a Jimmy que quisiera hacer su trabajo a conciencia. La perspectiva de leer la comedia con Alberta llenó el atardecer y suavizó la noche, ya que él se sentía capaz de justificar hasta tal punto la actitud de Jimmy…


  La mañana siguiente, observó Lillian mientras andaban hacia el puerto, era como un Dufy. La brisa era sofocante; el mar tenía un tono azul-petróleo, los caiques rosa, escarlata y verde semejaban barquitos de juguete, el cielo por encima de sus cabezas estaba cruzado por pequeñas y presurosas nubes blancas; los toldos de las tiendas y de los cafés ondeaban al viento y la docena aproximada de gatos del puerto se conducían como gangsters de opereta o agentes secretos. Sólo las mulas y los asnos permanecían inmóviles, con su habitual expresión de cínica calma. Él y Lillian seguían una rutina en sus compras matinales. Compraban la comida juntos, Lillian escogiendo las cosas y él cargando las cestas: fruta, verduras, Nescafé, arroz, carne en conserva, huevos y queso; luego, Lillian se dirigía a comprar cigarrillos, mientras él se encaminaba a la oficina de Correos. No le interesaba la posibilidad de que llegaran cartas para él, pero Lillian —al menos en teoría— adoraba las cartas, y él sabía que las cartas de Dorset eran muy importantes para ella. De modo que todos los días acudía a la oficina, pronunciando los nombres de “Young” “Sullivan” y “Joyce”. Aquella mañana, el oficial le entregó un montón de correspondencia: dos cartas para Alberta, una de Dorset y otra de Londres, una abultada carta para Lillian, dos para él y un paquete de Nueva York para Jimmy.


  —¡Vaya montón de cartas, querido! ¿Hay algo para mí?


  Le entregó la carta y Lillian la abrió inmediatamente.


  —Es de Peg Ashley —explicó—. Le escribí contándole lo maravilloso que es este lugar. No la he visto desde hace diez años, pero pensé que si nos establecíamos en Inglaterra sería muy agradable tener de nuevo contacto con ella. Le he pedido que vea de encontrar una casa para nosotros.


  Él no hizo ningún comentario… temiendo que ello pudiera implicar una conversación acerca del futuro. Con una de sus propias cartas en la mano, estaba contemplando el paquete dirigido a Jimmy, que había depositado encima de la mesa. Llevaba un membrete con el nombre y las señas del fotógrafo de Nueva York que había sacado las fotografías a Alberta. Sentía un irresistible deseo de ver los retratos: miró a Lillian, que estaba absorta en su carta, muy extensa… pero el paquete iba dirigido a Jimmy. Abrió su propia carta y la leyó: era de Willi Friedmann, y bastante corta, pero difícil de leer. Empezó a descifrar la irregular escritura, con el pensamiento puesto en el paquete. Matthias había sufrido un accidente en la mano… Friedmann no compraría, por lo tanto, el violín, ya que no serviría para nada… algo acerca del Destino (muy germánico, pensó impacientemente), la maquinaria y la escuela… el chico estaba en un hospital… y luego un párrafo casi indescifrable acerca de los sentimientos del muchacho, que no leyó. El chico había tenido mala suerte, pensó distraídamente… y cogió el paquete. Lillian seguía leyendo… pasarían horas antes de que regresaran a casa, y la idea de ver las fotografías en compañía de Jimmy le disgustó repentinamente. Abrió el paquete. Las fotografías iban dentro de un sobre, y pegada al mismo había una nota de Stanley a Jimmy: “Están sin retocar. La muchacha no lo necesita: felicidades. Stan”. Con manos temblorosas, abrió el sobre… y allí estaba ella. Había ocho fotografías, y tuvo una sorpresa. No había imaginado que nadie, aparte de él, pudiera ver a Alberta comprendiendo tan claramente lo que ella era; había creído que la imagen que tenía de ella era exclusivamente suya… era lo único que poseía de ella y que nadie más podía compartir. En el interior del sobre había una copia en tamaño reducido con otra nota: “Para que la lleves en la cartera”. Un furor repentino le inundó: se metió el pequeño retrato en el bolsillo, lo mismo que sus dos cartas, diciéndose ferozmente: “Ya es hora de que dicte algunas cartas a mi secretaria”. Debía regresar inmediatamente a la casa; este deseo se repitió en él como una obsesión: se volvió hacia Lillian. Llevaba un sombrero de ala ancha y de color rojo especialmente adecuado para el tono de su cutis, y estaba inclinada sobre las fotografías…


  —… bueno… realmente, es un fotógrafo desconcertante. Quiero decir que Alberta tiene una carita agradable, pero nadie imaginaría que pudiera sacársele tanto partido.


  Él no dijo nada; se limitó a sonreír a Lillian con aire ausente y a mirar a su alrededor en busca del camarero, para pagar el café: debían regresar.


  —Siempre que me sonríes de este modo, sé que no has oído nada de lo que te he dicho. En serio… creo que Alberta recibirá muchas proposiciones para actuar en el cine si su interpretación en la comedia es convincente y exhibe fotografías como éstas. ¡Claro que Jimmy se pondría furioso si ella las aceptara!


  —¿Qué podría importarle a Jimmy?


  —¡Querido, Alberta es su protegida! Es la única que ha tenido en toda su vida. ¿No te has dado cuenta de cómo ha cambiado?


  —¿En qué sentido?


  —Está creciendo —afirmó Lillian con una especie de satisfacción.


  Mientras ascendían el camino de la colina que atravesaba la aldea, se mantuvo detrás del asno de Lillian. Los escalones de piedra —tan anchos que el asno podía asentar sus cuatro patas en cada uno de ellos— se le hacían interminables aquella mañana: en cuanto reposaba en uno para recobrar el aliento, debía subir otro. Nunca había sentido la necesidad de llevar sombrero, pero ahora el sol caía implacablemente sobre su nuca. Junto a esa incomodidad física, su mente estaba poblada por los peores temores: se negaba a considerar exactamente lo que podía descubrir, atormentado por el significado de aquellas líneas que no iban dirigidas a él. Además, se sentía poseído por una espantosa sensación de irrealidad, por el sentimiento de que no existía, no podía existir en circunstancias que parecían haber caído sobre él de improviso, sin tener en cuenta lo que él había pensado ser, haciéndole sentirse viejo, insignificante y aislado. El cielo ardía, las casas resplandecían, las piedras quemaban las plantas de sus pies: tenía sesenta y dos años y su esposa iba sentada en un asno delante de él. Alberta tenía diecinueve años y estaba en una terraza fresca, y su futuro era ilimitado, como el mar que la rodeaba. Cada escalón que subía le acercaba un poco más al sol, intensificando su violencia. Andaba —con su corazón golpeándole el pecho como un martillo— acumulando pánico, ya que ideas, hechos, semejanzas y comparaciones entraban y salían de su mente, cada una de ellas irrefutable, cada una de ellas sin derecho a ver la luz: aferrado solamente a los vestigios de su cólera, a la ilusión de encontrar las cosas cambiadas.


  Cuando apareció la casa, Lillian le llamó y habló durante el resto del camino de algo que habían hecho juntos; trató de escuchar, pero ello le hizo sentirse todavía más irreal. Al llegar ante la puerta de la casa entregó el billetero a Lillian para que pagara al dueño del asno y le dijo al hombre que ayudara a su esposa a entrar los paquetes en la casa; deseaba encontrar solos a Jimmy y a Alberta.


  Jimmy estaba solo en la terraza, tendido todo lo largo que era sobre el parapeto; Alberta no se veía por parte alguna. Jimmy oyó abrirse la puerta y se incorporó diciendo: “¡Hola!”. Estaba medio dormido.


  —¿Dónde está tu alumna? —Queriendo dar a su voz un tono de indiferencia, sólo consiguió que saliera temblorosa.


  —¿Alberta? No sé dónde se habrá metido. Hacía demasiado calor y dijo que quería escribir una carta y que no podía hacerlo al sol —explicó.


  El dueño del asno cruzó en silencio la terraza cargado con los paquetes: la sensación de irrealidad empezó a desvanecerse; se dio cuenta de que una de las plantas de la terraza había florecido repentinamente con una orgía de colores escarlatas. Luego apareció Lillian y pagó al hombre, que recibió el dinero con su habitual gesto de indiferencia rayana con la lástima, y después se marchó, cerrando la puerta de la terraza detrás de él. “Todo sigue igual y yo estoy algo loco”, pensó con amargura; debía sentarse. Luego, Lillian dijo:


  —¿Le has enseñado las fotografías a Jimmy?


  Jimmy, intrigado, preguntó:


  —¿Qué fotografías?


  —Las que tomó Stanley a Alberta.


  Jimmy dejó colgar sus piernas fuera del parapeto e inquirió:


  —¿Se las ha enviado Stan a usted?


  Él respondió:


  —En realidad, no me las ha enviado a mí, pero no he podido resistir la tentación de darles un vistazo. Espero que no te importe.


  Jimmy no respondió; Lillian había entrado ya en la casa. Mientras Emmanuel le tendía el paquete, Jimmy estalló:


  —¡Creo que recibe usted suficiente correspondencia para que no tenga que abrir la de los demás! —sin coger el paquete, añadió:— Me fastidia bastante no poder disponer de un poco de intimidad…


  —Lo siento, Jimmy. Si llego a imaginar que ibas a tomártelo así, me hubiera guardado mucho de abrir el paquete.


  Pero se conocían demasiado para aceptar esta clase de disculpa. Jimmy dijo:


  —Sabe usted perfectamente que nunca se ha detenido a pensar lo que yo podía sentir —por primera vez se miraron uno al otro. Jimmy no le había hablado nunca en aquel tono, y cuando sus ojos se encontraron se dio cuenta de que Jimmy era el más sorprendido por el hecho; para disimularlo, volvió a su tono rabioso para decir: —Supongo que cree que, ya que usted ha pagado las fotografías…


  —¡Por Dios, Jimmy! No he pensado nada de eso. La maldita curiosidad… eso es todo.


  El mentir le hizo sentirse más irritado. Dejó el paquete sobre el parapeto y se puso de pie: ahora no podía renunciar a la fotografía que llevaba en el bolsillo. Se volvió hacia la casa, y en aquel momento salió Alberta.


  —Mrs. Joyce dice que han llegado algunas cartas para mí. Y también me ha dicho que han llegado mis fotografías de Norteamérica.


  —Sí, han llegado.


  Jimmy no había vuelto la cabeza, pero Alberta miró hacia él y preguntó:


  —¿Está usted satisfecho de ellas?


  —Pregúnteselo a Mr. Joyce: yo no las he visto.


  Alberta miró interrogadoramente a los dos; percibió una sombra de reproche en su mirada y se apresuró a entregarle las cartas.


  —Las fotografías han quedado muy bien —explicó—. Jimmy está furioso conmigo porque he abierto el paquete que iba dirigido a su nombre.


  —¡Oh! —Alberta se sonrojó ligeramente; Jimmy no se había vuelto aún.


  Entonces, a pesar suyo, dijo:


  —Jimmy parece creer que las fotografías de usted son de su exclusiva propiedad, cuando, en realidad, de pertenecer a alguien le pertenecen a usted.


  —No tienen nada que ver conmigo —dijo Alberta alegremente—. ¿Acaso no se hicieron pensando en Clemency?


  De pronto, Jimmy preguntó:


  —¿Le ha abierto Mr. Joyce sus cartas?


  —No, desde luego.


  —No, desde luego.


  Emmanuel y Alberta pronunciaron aquellas palabras al mismo tiempo, y Jimmy repitió sarcásticamente:


  —¡No, desde luego!


  Siguió un silencio sumamente incómodo para los tres; luego, Alberta se metió las cartas en el bolsillo de su falda de algodón y dijo:


  —Mrs. Joyce ha preparado el almuerzo. ¿Vamos a dejar las fotografías, y a bañarnos?


  Mientras iban hacia la playa, se dijo que Jimmy no conocía aún los motivos de su propia irritación… y que ella no tenía la más leve idea de lo que ocurría: después de haber llegado a esas dos conclusiones, era casi posible imaginar que él se había equivocado… que Jimmy había manifestado su descontento en un plan generalizador, completamente inofensivo. Aprovechó la primera oportunidad para disculparse de nuevo con Jimmy, esta vez con mayor sinceridad en sus disculpas. Jimmy las aceptó.


  2

  ALBERTA


  
    Querido tío Vin:


    Tenías mucha razón, y también es cierto lo que papá dice acerca de que la vida está compuesta de montones de granos de arena: lo había olvidado, como de costumbre, ya que a veces se concede muy poca importancia a un grano de arena. Escribiré a papá inmediatamente: sólo trato de acumular energía para darle la razón y darte las gracias a ti. Como tú dices, toda la cuestión estriba en saber si tengo condiciones. Ayer, de repente, me di cuenta de que estoy aprendiendo bastante, lo cual resulta muy consolador, pues ya empezaba a sentirme desesperada. Pero ayer leí unos párrafos de la comedia con Mr. Joyce (hasta ahora había estado trabajando con Jimmy, aprendiendo a hablar, a moverme, a andar, a estar quieta y a escuchar), y creo que el papel va saliendo cada vez mejor, porque lo leo con mucha más facilidad, sin emocionarme demasiado y sin perder la respiración a cada frase, de modo que tal vez resulte que sí, que tengo condiciones. Lo que dices del sueldo es para sentir vértigo, tío Vin. ¿Crees que papá, si se lo comprara, querría utilizar un cochecito en vez de su horrible y vieja bicicleta? ¿O crees que sería un peligro aún mayor para él? Si opinas esto, al menos podría comprarle un impermeable como el que tú tienes y un buen tablero de ajedrez, con sus correspondientes piezas, cosa que siempre ha deseado tener. ¿Qué crees que será mejor para él? Parece extraordinario pensar que algún día puedo ganar bastante dinero para permitirme todo eso… aunque quizás sólo sea una especie de sueño. Y si vieras esta isla comprenderías lo que quiero decir. Creo que todas las cosas de mi vida han cambiado, excepto mi interior. Creo que a pesar de todo continúo siendo “yo”. Debo decir que Carlota Bronte no escribió nunca un inglés tan bueno como el de Jane Austen. Oh, a propósito, comprendo perfectamente lo que dices de contárselo a papá yo misma, en vez de esconderme detrás de ti… que es un sistema equivocado de contar las cosas; debí contárselo todo antes, o quizás no haga falta, pero ya sabes lo incómodas que resultan las cartas para tratar estos asuntos… las novelas, al menos, me han dejado esa impresión.


    Siento mucho que no hayas conseguido el papel del tahúr en la película, qué mala suerte, habrías variado un poco. Bueno, espero que será más tranquilo ser el Rev. Clamber en El sinvergüenza, y que te ayudará a la instalación de tu Mixmaster y a comprarte la canoa portátil.


    Estoy muy tostada por el sol, aunque no tanto como Jimmy o Mr. Joyce, pero al menos he dejado ya de parecer un langostino y resisto perfectamente el sol, y he mejorado extraordinariamente mis conocimientos de natación. Han llegado algunas de las fotografías que me sacaron en Nueva York para la comedia; se me parecen mucho, pero no creo que sean muy buenas, ya que han conseguido enfadar a todo el mundo. Yo esperaba que fueran sensacionales, pero sospecho que en mi caso no era posible (Jimmy dijo que el fotógrafo era de primera). Me acordaré de lo que me dices de un pie de liebre, pero de momento la cosa parece bastante lejos. Jimmy entiende mucho de arte dramático y, desde luego, si fracaso no será por culpa suya. Me gustaría que pudieras salir también tú en la comedia. Me parece una buena idea, ya que tú eres mucho mejor actor que yo seré nunca como actriz.


    Te quiere siempre tu


    SARAH

  


  He escrito a papá, y no fue tan difícil. Únicamente —ahora que el sobre descansa a mi lado con su nombre y dirección— desearía ser yo la carta y acudir junto a él. Hasta ahora nunca habían sido unas señas, ni siquiera cuando fui a París con tío Vin: era simplemente mi hogar, y ahora me siento muy lejos de él. El mes de junio es uno de los mejores en casa: la hierba le llega a uno a las rodillas, salpicada de rosas silvestres; los campos están llenos de amapolas; por las mañanas, el aire huele a miel y las abejas vuelan incansablemente de flor en flor. Todos los meses de junio que pasé allí parecen haberse convertido en uno solo, de modo que en mis recuerdos no tengo una edad determinada, y todas las cosas que recuerdo parecen haber estado ocurriendo siempre. Meriendas campestres, aventuras con mis hermanos, buscando un fantasma, escondiendo una gallina en el armario de tía T., tratando de amaestrar un sapo; las calurosas tardes en compañía de los sobrinos de Lady George, paseando por su jardín, preguntando nombres, diciendo lo que nos habían regalado por Navidad y lo que haríamos cuando fuéramos mayores; la atmósfera de cautelosa competencia, el maravilloso té y nuestras escapadas para jugar a lo que Lady George describía a papá como un juego muy rudo y muy sudoroso; leyendo para Serena debajo del manzano: siempre le han gustado las historias tristes y se pasaba el tiempo llorando; los paseos al atardecer con papá y su conversación siempre interesante para mí, hasta el punto de que lo que recuerdo con más claridad es el tono de su voz, la sensación de que me estaba dando algo que era muy importante que yo tratara de comprender, y el suave roce de la hierba contra mis piernas… al quererle, quiero recordar las razones que tengo para ello. Nunca pensé pasar años enteros de mi vida lejos de él, lo que quizás tendré que hacer ahora… pero no importa lo lejos que pueda estar ni por cuánto tiempo, ya que siempre podré recordar que él está allí… firme, cariñoso y sincero; he pensado atentamente estas tres palabras, y son las mejores que se me ocurren para describirle. El otro aspecto de la cuestión —lo cual puede ser un rasgo de grandilocuencia debido a que esto es mi Diario— es que sólo deseo estar con él ahora. Sólo deseo esto.


  Viernes.


  Una cosa que he aprendido es la diferencia entre vivir con la familia y vivir con otras personas: lo último es muchísimo más difícil, porque los lazos existentes se basan solamente en el dinero y en el trabajo: en la conveniencia y en el interés, en una palabra. Las cosas no son siempre fáciles aquí, pero no comprendo qué es lo que produce las dificultades. Pensé que Mr. Joyce o Jimmy habían decidido que yo no servía para interpretar el papel de Clemency, y que el otro opinaba lo contrario. El leer la comedia con Mr. Joyce me hizo pensarlo. A media lectura, Jimmy se unió a nosotros… no nos interrumpió ni dijo absolutamente nada, pero Mr. J. dejó de escuchar en seco —como una luz que se apaga— del modo que había escuchado hasta entonces, y yo no pude seguir leyendo con la misma aplicación. Lo intenté, ya que consideré que no estaba bien que me sucediera aquello en el preciso instante en que se presentaba Jimmy, pero fue inútil, y cuando me interrumpí me di cuenta de que Mr. J. tenía la vista clavada en el suelo, con aspecto muy triste, y que Jimmy le miraba a él, pero Jimmy no parecía estar triste, sino que tenía una expresión violenta.


  Al ver sus caras, tuve una extraordinaria sensación, casi de olfato, como si el aire oliera a pólvora después de una explosión, sólo que allí no había habido ninguna: pensé que tal vez se estaba preparando, y, sin saber por qué, pregunté:


  —¿En qué va a parar todo esto?


  Los dos me miraron, y viendo que sus rostros no estaban asombrados ni demostraban ignorancia, pensé: “Los dos saben que algo no marcha como es debido, y tienen conciencia del desastre que se avecina, pero no están dispuestos a evitarlo ni a decírmelo”, y deseé decir que no me veía capaz de hacer lo que ellos deseaban, pero no podía hablar, así que los dejé solos. Salí de la casa y me fui hacia el puerto: quería ir a Correos, por si había llegado alguna carta para mí, pero a pesar de que corrí casi todo el camino estaba ya cerrado. Entonces vi a Julius que paseaba lentamente con un voluminoso libro debajo del brazo, y me di cuenta de que se detenía esperando que me reuniera con él. Paseamos un rato juntos y nos sentamos a beber una naranjada, aunque ni Julius ni yo teníamos dinero, pero al dueño del café no le importa cuándo pagamos, y Julius sacó un sobre de su Ojeada a la Historia y dijo: “Iba a llevarle esto cuando terminara el ensayo”. Era una carta de papá. Terminamos nuestras bebidas y ascendimos por la colina de la aldea, donde sabía que no me tropezaría con ellos. Julius dijo: “Hoy tengo ganas de leer, pero no me importa su silenciosa compañía”. Yo sentía exactamente lo mismo, de modo que pasamos la casa, nos sentamos debajo de una higuera que daba sombra suficiente para dos personas y leí la carta. La leí dos veces, y la segunda vez apenas pude distinguir los rasgos de aquella hermosa caligrafía. Julius alzó la mirada y dijo: “Espero que no se habrá muerto ningún miembro de su familia…”. Y cuando respondí que no, se disculpó cortésmente, y dijo que nunca se le había ocurrido pensar que las cartas pudieran distraer a la gente, y volvió a sumergirse en la lectura de su libro. No era simplemente que yo estuviera muy contenta de que papá me hubiese escrito: era que podía comprender todo lo que él me escribía. Comprendí entonces que papá había sabido que yo le estaba ocultando algo, que me decía la verdad respecto a eso, que había previsto incluso las dificultades que podían presentarse en mi camino; no decía nada de todo esto en términos explícitos, pero me lo dejaba entrever, haciendo evidente que había juzgado correctamente todas mis posibles reacciones, al objeto de evitarse preocupaciones en el futuro.


  
    “Te considerarás apta para llegar a muchas decisiones en la vida distinta que ahora llevas, pero siempre serán menos de lo que parece a primera vista: uno de los modos de obedecer a Dios consiste en no creer ni imaginar que podemos obrar inmediatamente por nosotros mismos; debemos aguardar hasta que lo que es verdad en nosotros mismos brote a la realidad de nuestra vida de un modo completamente natural, sin deformaciones producidas por nuestra imaginación. Para ello no es precisa demasiada acción externa… la energía y el valor están destinados a otros usos. Tú lo sabes, y yo sé que lo sabes, de modo que confío que ni tú ni yo nos plantearemos innecesarias inquietudes uno por otro”.

  


  Al final de la carta, añadía una posdata enviándome su bendición.


  No había pájaros, ni nubes, ni movimiento en la sombra del árbol: sólo una mariposa amarilla, negra y blanca, la más grande que había visto en mi vida, que recorría silenciosamente las ramas bajas de la higuera. Julius la estaba también contemplando, y dijo: “¿Cree usted que la mariposa recuerda cuando era un gusano? ¿Le gustaría que la cazara para usted?” Yo dije que no, ya que de todos modos tenía una vida muy corta, y Julius replicó que no debía estar tan segura de ello… suponiendo que una hora de nuestra vida representa un año para una mariposa… e inmediatamente se sumergió en uno de sus habituales y espantosos cálculos en griego. Me sentía tan tranquila y feliz con la carta que acababa de recibir, que le pregunté a Julius si le gustaban los higos. “Prefiero la leche condensada”, respondió, dedicándose de nuevo a la lectura. De modo que alcancé algunos higos y una hoja para ponerlos encima, me los comí lenta y cuidadosamente y luego me fui a dormir.


  Cuando me levanté eran casi las cinco. Mr. Joyce estaba en la terraza, solo, sentado ante una mesita con un montón de cuartillas delante, pero sin escribir nada, al parecer. Alzó la mirada y exclamó: “¡Alberta!”, como si yo hubiera estado fuera varios días, y empecé a sentirme avergonzada de haberme marchado sin decir nada. Me preguntó si quería comer algo, y me explicó que Lillian y Jimmy habían salido a dar un largo paseo en unos asnos; no hizo la menor alusión a lo que había sucedido por la mañana. Cogí un poco de pan, queso y unas aceitunas, y los dos bebimos un vaso de vino; luego, Mr. Joyce se puso a fumar y hablamos muy poco, hasta que me preguntó si quería ayudarle a despachar su correspondencia, que se había ido acumulando desde que habíamos llegado a la isla. Le llevó bastante tiempo encontrar las cartas, ya que las había estado abriendo él y las tenía repartidas y arrugadas entre los bolsillos. Finalmente dijo que tendríamos bastante trabajo si queríamos poner la correspondencia al día, y empezó a dictarme en el tono bajo y rápido en que solía hacerlo. Yo estaba acostumbrada, aunque todavía me asombraba de lo extraordinaria que era la gente a la que Mr. Joyce escribía. Luego, cuando hube cerrado mi block de notas y me puse de pie, Mr. Joyce me dijo: “No irá usted a ponerse a escribir a máquina dentro de la casa en una tarde tan hermosa como ésta, ¿verdad?”, de modo que saqué la máquina de escribir a la terraza, y cuando había copiado ya algunas de las cartas levanté los ojos y vi que Mr. Joyce me estaba mirando con expresión sonriente. Me dijo: “Esta mañana, iba usted a decir que no deseaba interpretar el papel de Clemency, ¿no es cierto?”, y yo respondí afirmativamente; no dije nada más, y al cabo de un rato Mr. Joyce insistió: “Pero, supongo que ha cambiado de idea desde entonces, ¿verdad?” Yo le dije que no había tomado ninguna decisión respecto al asunto. ¿Qué le hacía creer eso? ¿O a Jimmy? Se quedó pensando unos instantes, y luego dijo que él se encontraba en el mismo caso que yo: no había tomado ninguna decisión. Me explicó que existían otros muchos factores además de que el papel de Clemency fuese bien interpretado, y que había estado pensando en la posibilidad de que nos marcháramos de Grecia un poco antes de lo previsto, para ir a Londres antes de marchar a Nueva York. Después dijo que creía que yo debía tener la oportunidad de hablar con mi padre personalmente y que Mrs. Joyce quería hacer algunas gestiones para comprar una casa en el campo. Le conté lo que había escrito a papá, aunque él no habría recibido aún mi carta, pero el proyecto de ir a casa antes de marcharnos a Norteamérica vino a añadirse a la sensación de felicidad que me había producido la carta de papá. Miré hacia el mar, que estaba completamente en calma y tenía un colorido maravilloso, y pensé que podía ir a bañarme en cuanto terminase las cartas. Luego Mr. Joyce se echó a reír y dijo si yo creía que en Dorset habría alguna casa que él pudiera comprar. Le respondí que podía escribir a tía Topsy y pedirle que se enterara, pero Mr. Joyce dijo que no era necesario, que había sido una idea que se le ocurrió en aquel momento. Terminé las cartas. Muestras: a una dama que deseaba poner a su cachorro Boxer, premiado en una exposición canina, el nombre de Emmanuel Joyce; a otra que deseaba pasar tres meses con él contándole la historia de su vida, al objeto de que pudiera aprovecharla para escribir una comedia. A un club que deseaba que Mr. Joyce pronunciara una conferencia en su local social sobre el teatro y la poesía del Renacimiento, con una duración de dos horas y media: diapositivas y “otros gastos” a cargo del club. Dos muchachas que deseaban entrar a su servicio como secretarias. Un hombre furioso que coleccionaba ejemplares de cierta comedia de Mr. Joyce para quemarlos; había quemado ya ciento veintidós ejemplares y deseaba saber cuántos quedaban aún. Otra dama que decía que Mr. Joyce tenía un parecido extraordinario con alguien a quien ella había conocido a bordo de un buque, en el Mar Rojo, en cierta ocasión: ¿era él? Luego, los asuntos corrientes: pidiendo material, o solicitando autorización para reproducir escenas o fragmentos de comedias. Mr. J. es tremendamente paciente con las cartas extravagantes, pero, como él mismo dijo, casi todas sus cartas eran variaciones sobre un tema negativo. Finalmente dijo que sabía que aquellas no eran todas las cartas que tenía por contestar, pero no conseguía encontrar más; debía anotar el nombre de Friedmann en mi cuaderno de apuntes, y, si la carta no aparecía, tendríamos que escribirle.


  Yo estaba nerviosa ante la perspectiva de ver de nuevo a Jimmy, pero regresó de la expedición de muy buen humor, lo mismo que Mrs. Joyce. La noche era muy calurosa, y decidimos cenar en el café de nuestra aldea y no bajar hasta el puerto. Hay que ir a la parte trasera del café, mirar unas enormes cacerolas negras puestas sobre unos fogones y escoger lo que se desea. No hay mucho para escoger y casi todas las cosas son a base de frituras, pero la fruta es siempre excelente y yo me había aficionado al café turco. Cuando llevábamos un buen rato sentados, Jimmy me preguntó de pronto si me gustaría ir a bañarme a la luz de la luna, y como no me había bañado en todo el día me pareció una maravillosa proposición. Mr. Joyce dijo que él y su esposa podían acompañarnos, pero Mrs. Joyce dijo que no, que estaba cansada, y, además, deseaba hablar con él, de modo que regresamos todos a la casa y Jimmy y yo volvimos a salir con nuestros trajes de baño. La luna bañaba la noche con su luz dorada y las estrellas parecían relucientes puntitos de oro; bajamos a la bahía y nos sentamos en la roca donde solíamos sentarnos antes de bañarnos, y Jimmy dijo:


  —Antes de meternos en el agua quería hablar unos momentos con usted.


  Pasó mucho rato sin que Jimmy dijera nada. Estuve a punto de preguntarle si eso era todo lo que deseaba hablar conmigo, pero tuve la sensación de que buscaba las palabras adecuadas en su pensamiento y me limité a esperar. De pronto, Jimmy me preguntó, sorprendentemente:


  —Tiene usted diecinueve años, ¿verdad?


  —Sí.


  —Yo tengo treinta y tres: he estado pensándolo toda la tarde.


  Al cabo de un rato, continúo:


  —Quiero hablar con usted, pero si me interrumpe no seré capaz de explicarle nada. ¿Me promete no interrumpirme?


  Dije que sí, y junté mis manos de modo que pudiera pellizcarme si me olvidaba de la promesa.


  —Se trata de su carrera. Yo creo que puede usted hacerlo… representar el papel de Clemency y obtener un éxito en Nueva York. Pero el conseguir esto llevará implícitas otras cosas… no puede usted continuar trabajando de secretaría, por ejemplo. No podría usted conquistar Nueva York y desenvolverse en él a base de un papel importante y agobiador: no podría hacerlo sola, sin alguna ayuda.


  —Pero, no tendré que hacerlo sola, seguramente…


  —Aguarde.


  Quise disculparme, pero aquello hubiera significado prolongar la interrupción, de modo que no lo hice.


  —Lillian no quiere ir a Nueva York. Y tampoco quiere que vaya Emmanuel. Ella quiere comprar una casa y vivir de un modo estable en Inglaterra. No quiere tampoco que vaya Emmanuel —repitió, mirándome fijamente. No hice ningún comentario, hasta que me preguntó:— Bien, ¿ha pensado usted en todo esto?


  —No, no lo había pensado —empecé a sentirme alarmada ante la perspectiva—. Ni se me hubiera ocurrido pensar en otra clase de trabajo sin tener al lado a ninguno de ustedes.


  —Bueno, pues ha llegado ya el momento de que lo piense.


  Algo en el tono de su voz me hizo sentirme enfadada y repliqué vivamente:


  —No había pensado en ello, porque ni siquiera creo que esté decidido que voy a interpretar el papel. Si así fuera, creo que todas las cosas podrían seguir igual.


  —¿Quiere usted decir que ha pensado en continuar siendo la secretaria de Emmanuel? ¿En que sigamos formando un encantador dúo de parejas?


  Su voz sonaba tan rara, que le pregunté qué importancia tenía aquello.


  Jimmy encendió un cigarrillo con exagerada calma antes de decir:


  —Me resulta difícil hablar con usted porque no sé cómo va a reaccionar, hasta qué punto comprende lo que le digo. Me desconcierta cada vez que intento decirle algo. Dejemos lo del dúo de parejas, de momento. Centremos la cuestión en su llegada a Nueva York. Yo montaré la comedia, tal vez los Joyce asistan al estreno, y luego usted estará lanzada y nosotros nos marcharemos en un barco hacia la China o cualquier otro lugar. ¡Puede usted permanecer en Nueva York durante años! No tiene allí ningún amigo… no conocerá nada de lo que la rodee… el trabajo será agotador… tendrá que vivir en un hotel… echará de menos a su familia… algún horrible viejo tratará de convencerla para que vaya a pasar un fin de semana en el campo con él…


  —¡No siga, Jimmy!


  Yo estaba riendo, y aunque sabía que la intención de Jimmy era precisamente la de hacerme reír, me daba cuenta de que aquel cuadro mío, sola en Nueva York durante años, era bastante real… y desalentador. Estaba a punto de plantear la cuestión de si sería posible que el tío Vin tuviera un papel en la obra, lo cual me proporcionaría un amigo y algo de familia a la vez, cuando Jimmy continuó:


  —Ahora llegamos a lo más importante… quiero decir a lo que realmente deseo que usted comprenda. La mejor solución parece ser que me quede con usted en Nueva York mientras la obra esté en cartel. Verá, yo conozco la ciudad y podría cuidar de todas sus cosas… Hizo una pausa y se me quedó mirando con aire expectante.


  —Eso es excesivamente amable por su parte. Pero, ¿y Mr. Joyce?


  —¿Qué pasa con él?


  —Pensé que usted debía trabajar para él… con él, quiero decir.


  —Sí… pero si se casaba usted conmigo la situación sería muy distinta y yo podría permitirme un cambio.


  Le miré fijamente. Estuve a punto de preguntar: “¿Si yo qué?”, pero creí que sonaría demasiado descortés y no se me ocurría nada más que decir. Al cabo de un rato, Jimmy dijo, casi rabiosamente:


  —Ya le he advertido antes que tenía que decirle algunas cosas un poco complicadas, y me ha interrumpido usted tantas veces que no he podido decírselas en el debido orden. No me ha comprendido. Le estoy haciendo una proposición puramente comercial. Usted necesita tener a su lado a alguien que vele por usted, yo sé cómo hacerlo, y todo resultaría mucho más sencillo si estuviéramos casados. Yo la quiero mucho —añadió.


  Me pregunté si estas cosas le suceden a mucha gente, y cómo se las arreglan con ellas: aquél no era, ni mucho menos, el modo que yo me había imaginado de recibir una propuesta de matrimonio. Jimmy tenía un aspecto serio, incluso parecía estar nervioso: se me ocurrió que posiblemente sólo trataba de ser amable, aunque parecía haber llevado su amabilidad un poco lejos.


  —No deseo casarme con alguien simplemente para hacer las cosas más cómodas: no creo que el matrimonio sea para eso, aunque ha sido sumamente amable por su parte el sugerirlo—. No se me ocurrió nada más que añadir.


  Jimmy permaneció silencioso unos instantes; luego dijo:


  —Me gustaría que lo pensara un poco antes de rechazarme definitivamente. Aparte de lo que de comercial pueda haber en mi proposición, le aseguro que no he conocido a nadie como usted antes de ahora, y me sería difícil renunciar a su compañía… Puede parecerle absurdo, pero es la pura verdad.


  Dije que lo pensaría. En realidad, me hubiera resultado imposible pensarlo. Jimmy dijo:


  —Bien, vamos a olvidarlo, de momento, y bañémonos.


  Nos bañamos; pero me sentía obsesionada por lo que acababa de sucederme, de modo que en un momento determinado me encontré flotando en el agua boca arriba, cara a las estrellas, y pensando: “Realmente, Sarah, estás aquí, bañándote de noche en una isla griega, y tus pensamientos son muy parecidos a los que tenías cuando estabas plegando la sobrepelliz de papá en una lluviosa mañana de sábado en Dorset”.


  Salimos del agua y nos sentamos encima de nuestras toallas. Jimmy encendió otro cigarrillo. Antes de que hubiera tenido mucho tiempo para pensar en cómo decírselo, le pregunté qué pasaría si algún tiempo después de que nos hubiéramos casado uno de nosotros se enamoraba de alguien. Si estuviéramos casados, naturalmente. Jimmy dijo:


  —Ya lo he pensado, desde luego. Creo que usted tendría más oportunidades de enamorarse de mí que de cualquier otro… si se casara usted conmigo, naturalmente —luego añadió:— Se llevan a cabo muchos matrimonios equivocados porque los contrayentes creen estar perdidamente enamorados. ¿No cree que es más sensato empezar con un mutuo respeto y un mutuo afecto… una compatibilidad de intereses y otras cosas por el estilo?


  Cuando le repliqué qué ocurriría si él se enamoraba de otra persona, la simple idea pareció turbarle, ya que su rostro enrojeció y dijo que yo no debía preocuparme por una cosa que nunca le ocurriría. Y no hablamos más del asunto. Todo aquello me parecía un poco inhumano, pero acusar a alguien de inhumano es una cosa que no creo pueda hacerse a la ligera. Jimmy dijo que quería beber algo, y decidimos emprender el regreso.


  Mientras subíamos por el camino de la aldea, bañado por la luz de la luna, dije que aquel camino debía resultar muy fatigoso para Mrs. Joyce con el calor del día, y Jimmy replicó:


  —Lillian es más fuerte de lo que parece y sabe hasta dónde puede llegar. Más pesado debe resultar para Emmanuel. No es tan joven como era, desde luego. Está en los últimos sesenta.


  —¿De veras? —la idea me sorprendió tanto, que por un instante no recordé que en realidad tenía sesenta y un años: lo había leído en la reseña autobiográfica que a veces enviaba a la gente. De modo que añadí: —Yo no diría que a los sesenta y un años se está en los “últimos sesenta” —Jimmy no hizo ningún comentario.


  Cuando estábamos a punto de llegar a la casa, sin embargo, puso su mano sobre mi brazo y dijo:


  —Le he mentido acerca de la edad de Emmanuel. No sé lo que me ha llevado a hacerlo.


  Respondí que no tenía la menor importancia, y que seguramente se trataba de un olvido, pero Jimmy me cogió el brazo y dijo que no, que no se trataba de un olvido, lo sabía perfectamente, y yo era la última persona del mundo a quien él deseaba mentir. Parecía tan desesperado, que no se me ocurrió nada para consolarle y me limité a decirle que no se preocupara. Ahora estoy en mi habitación, leyendo la carta de papá y escribiendo todo esto… páginas y páginas. He repasado todo lo que había escrito anteriormente, y me he dado cuenta de que no había hecho el retrato de Mr. Joyce.


  Retrato de Mr. Joyce. (Esto puede ser muy interesante cuando todos nosotros estemos muertos… algo así como plantar árboles).


  Es un hombre de estatura más bien pequeña, de tez cetrina y de pelo rizado y oscuro, excepto en las zonas en que es canoso. Tiene la frente bastante ancha y unas cejas sorprendentemente finas: parecen sugerir en vez de ser una línea. Sus ojos son castaños, muy oscuros, con espesas pestañas: su expresión parece ser siempre múltiple y cambiante. Su nariz es prominente, pero recta, y de cada uno de sus lados descienden dos líneas hasta su boca, que es ancha y de labios bien dibujados. Tiene unas orejas espléndidas —esto suena como si hablara de las orejas de un elefante, pero es verdad—, grandes y finas. Su barbilla es completamente normal… quiero decir que encaja perfectamente en el resto de su rostro, sin constituir una característica por sí misma. El dorso de sus manos está veteado de venas azuladas, sus muñecas son recias y tiene los hombros más bien hundidos. Tiene una voz agradable, algo ronca cuando está enojado. Imita estupendamente a otras personas: sólo lo hace inesperadamente y durante unos segundos, pero la imitación es siempre perfecta. Anda con un paso corto y rápido, de un modo distinto al de papá, pero dando la misma sensación de terrible energía. Tal vez se deba a que tengo mucho sueño, pero no se me ocurre nada más que decir de él, excepto que comprendo perfectamente que Jimmy le tenga tanto afecto; es un hombre muy amable con todo el mundo. Un excelente patrón, como diría tía T. Ya basta, pero empiezo a preguntarme si este Diario es apropiado para Mary.


  3

  JIMMY


  En medio de la confusión en que me hallaba sumido, una pregunta me martilleaba incesantemente el cerebro, con el monótono ritmo de un tambor: ¿Qué pensaba ella de él? ¿Qué pensaba ella de él? Sabía que sería inútil preguntárselo: suponiendo que tuviera el valor de preguntárselo, y que ella se decidiera a contestarme, su respuesta no sería la verdad. Nunca había visto a Emmanuel interesarse por una muchacha sin ser correspondido… nunca se esforzaba lo más mínimo por conseguirla. En todos aquellos años había sido un espectador situado en un lugar preferente, desinteresado en cierto modo del espectáculo: había protegido a Emmanuel, apaciguado a Lillian, consolado a la muchacha y nada más: el asunto no tenía nada que ver conmigo. La conducta de los tres personajes giraba de un modo regular, como las agujas de un reloj. Existe una especie de inexorable regularidad en la conducta sentimental de la gente, de modo que muchas veces preveía con antelación lo que iba a ocurrir y había podido hacer menos duro el golpe para alguien… Bien, ahora no lo sabía… Los asuntos de Emmanuel habían sido siempre una especie de válvula de escape: un par de veces se lo había tomado en serio —con aquella muchacha que quedaba tan bien en El cajón de arriba, y con otra que tenía un pelo maravilloso y que cantaba en un club nocturno aquel horrible verano que pasamos en Cannes—, pero generalmente, como el propio Emmanuel dijo en cierta ocasión que podían escribir los chismosos columnistas de los periódicos: “No somos amantes… sólo nos acostamos juntos”. Así era. Aunque nunca hablaba de su situación respecto a Lillian, yo sabía que estaba formada por círculos: Lillian deseaba tener hijos, la cosa no era posible, de modo que Lillian no deseaba a Emmanuel; él se descarriaba, Lillian se asustaba y no hacía nada para hacerle retroceder, y después de un breve intervalo la cosa volvía a empezar. Estaba cansado de verlo; había sido el fondo de mi duro trabajo de nueve años; pero me gustaba trabajar con Emmanuel, y como él mismo me había dicho en cierta ocasión: “Por Dios, Jimmy, nosotros no escogemos nuestro modo de ser: si lo pudiéramos hacer, el mío sería tan serio y respetable que nadie tendría que reprocharme nada”. Pero, suponiendo que Emmanuel no esté interesado por ella, ¿qué es lo que ella siente por él? Lo suficiente, quizás, para empezar algo que su juventud y su inexperiencia le impedirán detener. Pero él está interesado. La espera todas las tardes en aquella maldita terraza; contempla su rostro mientras ella sale de la casa y se sienta en el parapeto. No hablan mucho, o es ella la que habla mientras Emmanuel la contempla, aunque ella no parece darse cuenta. Nunca miran hacia mi ventana… ni siquiera hacia la de Lillian: diríase que en aquellos momentos son las únicas personas que viven en la casa. No pensé en todo esto —sólo les había visto un par de veces— hasta que llegaron aquellas fotografías. Esto fue lo que puso la cosa al descubierto. Nunca hubiese creído que Emmanuel abriera un paquete dirigido a mí, y si hubiera pensado que podía abrir el de Stan, no podía imaginar lo furioso que el hecho había de ponerme. Por primera vez en todos aquellos años pensé: “El paquete es mío… se está usted interfiriendo en mi vida… y nadie, ni siquiera usted, tiene derecho a hacerlo”. Y fue mucho peor pensarlo de Emmanuel: por primera vez desde que estaba a su lado me sentí de nuevo en el orfelinato… aquel mar muerto de igualdad; de no poseer nada y de no ser poseído. No deseaba mirar las fotografías, sólo deseaba arrojarlas por el parapeto, pero cuando las vi fue peor… fue como si no hubiera visto a Alberta hasta entonces: había estado todo el tiempo a mi lado y mis ojos habían permanecido ciegos para verla. No hubiera querido enseñárselas a nadie… sólo guardármelas y encargar a Stan que sacara otras para los demás.


  Alberta no es el tipo de muchacha para una conquista ocasional… No puede ocurrirle una cosa así, a menos que ella confunda los términos de la conquista; y eso no puede ocurrir a menos que ella se engañe a sí misma de un modo deliberado. Pero no puedo decir que esas conclusiones me sirvieran de alivio, y cuando supe que iba a pasar la mañana leyendo la comedia con Emmanuel no pude alejarme. Me había comprometido a acompañar a Lillian al puerto, pero en cuanto llegamos le di una excusa, sin detenerme a pensar si era buena o no, y emprendí el camino de regreso a la casa. Aquella caminata bajo el sol es criminal, mucho más si uno está preocupado. Se me hizo interminable y durante ella tuve ocasión de recordar las agotadoras marchas que había hecho cuando estaba en el ejército… sólo que entonces uno no parecía ir nunca a ninguna parte, se limitaba a andar.


  Mi regreso fue una estupidez: Alberta estaba leyendo en voz baja, y Emmanuel la estaba escuchando con aquella atención peculiar en él que le hace pensar a uno que nadie hasta entonces ha sabido escuchar, pero cuando Alberta se dio cuenta de mi presencia trató de aumentar el tono de su voz, la atención de Emmanuel falló, y yo pensé: “Ahora… si Emmanuel es inocente, se pondrá furioso… ahora lo sabré”, y aguardé su estallido, como le había visto estallar cuando alguien le interrumpía en su trabajo. Pero no lo hizo: me miró, miró a la muchacha y luego clavó la vista en el suelo; Alberta dejó de leer y dijo algo que por un instante me hizo sospechar que lo sabía todo acerca de nosotros, y desapareció de nuestra vista. Quise salir detrás de ella, pero Emmanuel se puso de pie y permaneció así, escuchando el sonido de sus pasos sobre las piedras del exterior de la casa. Murmuró:


  —Se ha marchado… —lo dijo estúpidamente, como si acabara de ocurrírsele la idea y no estuviera seguro de su significado. Luego añadió:— ¿Qué diablos te ha hecho creer que tu llegada podía ser oportuna? Yo me mantengo al margen de tus frecuentes sesiones con ella. ¿Por qué tienes tú que interrumpir las mías?


  Pero pronunciar aquellas palabras le costó un tremendo esfuerzo… la cosa no estaba clara.


  —Creo que ha llegado el momento de que hablemos usted y yo —dije.


  —Mi querido Jimmy, hemos estado hablando durante años. ¿No se te ocurre ningún nuevo medio de comunicación?


  —No. Quiero hacerle un par de preguntas.


  —¿Son oportunas?


  —No lo sé, ni me importa. Sólo deseo hacérselas… esto es todo.


  Él se sentó y esto le hizo parecer muy pequeño: tuve que recordar el rostro de Alberta hacía unos instantes para decidirme a hablar.


  —¿Le interesa esa muchacha?


  Respondió sin vacilar:


  —Naturalmente. No me arriesgaría a confiarle un papel importante si no me interesara —me disponía a interrumpirle, pero continuó:— Aunque, tal como están las cosas, no creo que llegue a correr el riesgo.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir que has hecho tan evidente para ella que tú y yo tenemos puntos de vista distintos acerca de cómo hay que prepararla, que su mente es un torbellino de confusión y no me extrañaría lo más mínimo que renunciara a seguir adelante. Y no sería yo quien se lo reprochara.


  —Mire… sabe usted tan bien como yo que hemos trabajado juntos por espacio de nueve años y nuestros métodos no han parecido distintos hasta ahora. Sería lamentable que lo fueran, puesto que usted ha sido mi maestro. La confusión no procede de esto, y no era ésta la clase de interés a que se refería mi pregunta.


  —¿Tratas de insinuar que me interesa más… más personalmente?


  —¡Sí! Y no trato de insinuarlo, sino que lo he preguntado directamente: pero ya no necesito que me conteste… ¡Conozco la respuesta!


  Emmanuel estaba tan inmóvil que parecía no respirar siquiera. Al cabo de un rato, inquirió:


  —¿Qué es lo que sabes?


  —Está usted enamorado de ella. Lo sé, porque lo he visto muchas veces antes de ahora; conozco los síntomas. Usted no escribe, ni duerme, ni existe apenas a menos que ella esté cerca de usted. De momento todo marcha bien, ya que puede verla todos los días y no le resulta fácil quedarse a solas con ella. ¿Se acuerda de Virginia? Fue un caso muy parecido. De acuerdo… está usted enamorado de ella. Pero, ¿y ella? Tiene diecinueve años… probablemente no ha estado nunca enamorada… es posible que ni siquiera la hayan besado nunca, ha llevado una vida muy retraída con su familia. Pero llega usted y cambia toda su vida: viaja, puede comprarse vestidos, se le ofrece una oportunidad por la que la mayoría de muchachas darían los ojos… y todo gracias a usted. Hasta ahora parece haberse tomado la cosa bastante bien: la disfruta, pero sin perder la cabeza. Tiene lo que yo llamo una notable dignidad… ¿Recuerda usted lo que dijo cuando le habló de representar un papel? Pero si usted la acosa, perderá la cabeza. No tiene la edad ni la experiencia suficiente para hacer las cosas a medias: se enamorará locamente de usted y no habrá nada que no esté dispuesta a hacer. Y luego, ¿qué? Nos iremos a Nueva York… prepararemos los ensayos, empezaremos la propaganda normal. Ella se verá obligada a soportar la doble carga de interpretar el papel y de estar enamorada de usted. En algunos casos un amor de esta clase repercute favorablemente en la actuación… en la inmensa mayoría, la repercusión es negativa. En el último caso habrá que recurrir a una propaganda más intensa. La cosa no llegará de golpe, sino por sus pasos contados: primero se sentirá herida y furiosa, luego herida y asustada, y finalmente —y por entonces habrá regresado al lado de su familia—, herida y avergonzada. Y luego está Lillian. ¿Acaso ha pensado en ella? Debería hacerlo… ya es hora de que sepa cómo acaban estas cosas. De momento, convencerá a Alberta de que no es culpable de nada, de que ni usted ni ella son culpables de nada. La pobre Lillian es una neurótica, todo el mundo lo sabe… excepto la pobre Lillian. La muchacha dará ocho representaciones por semana sin aparecer nunca en público, y los columnistas de los periódicos empezarán a interesarse por su vida privada. A usted se le hará cada día más difícil verse a solas con ella, y los periodistas empezarán a contar cosas de ella y de usted, a comparar el interés que demuestra por ella con el que demostró en ocasiones anteriores, a mencionar su edad y la de ella siempre que tengan ocasión… pueden incluso conseguir de Mary como se llame el tipo de entrevista que puedan publicar bajo el título “Mis Seis Semanas con Emmanuel Joyce”, si ella sigue sintiendo lo mismo que la última vez que la vi. Lillian caerá enferma, Alberta vivirá a base de calmantes y de somníferos y, en un momento determinado, usted empezará a escribir otra comedia. Cuando esto suceda, se desinteresará por completo de la situación: se llevará a Lillian a algún lugar donde pueda descansar y donde usted pueda escribir tranquilamente, y ella se quedará sola, con una sorprendente carrera y un corazón destrozado.


  Sentí que perdía el aliento y que mi corazón palpitaba desaforadamente, pero acababa de soltar todo lo que llevaba dentro. Emmanuel estaba inmóvil como una piedra, con los ojos clavados en mí y ninguna expresión en ellos que yo pudiera reconocer o clasificar. Cuando no pude soportar por más tiempo su silencio, dije:


  —Conozco todo esto porque he tenido ocasión de verlo muchas veces antes.


  Después de un rato que pareció interminable, él dijo:


  —Y esto es lo que “tener una vida privada” ha significado para ti durante todos estos años.


  —No le he censurado a usted; no le estoy censurando. ¿Cómo puedo saber lo que le conviene?


  —Pero sabes que esta clase de “vida privada” no era para ti.


  —No recuerdo haberlo pensado nunca. Pero ahora me doy cuenta de que no le convendría a ella.


  Siguió otro largo silencio, hasta que Emmanuel dijo:


  —Tienes mucha razón, desde luego. Y todo lo que has dicho es completamente cierto: no puede negarse —hizo otra pausa, y de repente pareció agotado y exhausto. Luego parpadeó, como asombrado, y trató de sonreír:— Me has hecho sentir el peso de mis años… mejor dicho, de los años que he derrochado.


  —No era eso lo que me proponía —quería ser amable, retroceder, pero él dijo bruscamente:


  —Oh, sí, lo has hecho. Las cosas hubieran podido ser muy distintas si no me hubieras hecho sentir esto.


  —Entonces, ¿está usted de acuerdo conmigo?


  —¿De acuerdo en que no debo conquistar a Alberta, alentarla a que se enamore de mí y después abandonarla? Sí, lo estoy. Respecto a eso, estoy completamente de acuerdo contigo. ¿Es eso lo que querías saber?


  —Desde luego—. Sentía haberme conducido tan brutalmente con él, y estaba a punto de decírselo, cuando me preguntó:


  —¿Es ésta la primera vez que has sentido esto acerca de mí… y de alguien más?


  Asentí:


  —Esto es lo que quería saber al afirmar que no le censuraba a usted. Era asunto de usted y de ellas, y a mí no me importaba en absoluto. No eran la misma clase de muchacha que Alberta… eso es todo.


  No deseaba seguir por este terreno, pero Emmanuel insistió:


  —Crees que Alberta es una muchacha a la que nadie puede hacer víctima de una conducta irresponsable y frívola, ¿no es eso?


  Guardé silencio, y él repitió en tono más incisivo:


  —¿No es eso? ¿O es que haces distinciones por debajo de una edad determinada?


  —No se trata de hacer excepciones, y no creo que Alberta sea una muchacha incapaz de velar por sí misma: creo que la mayoría de hombres no obtendrían de ella una respuesta a sus insinuaciones: usted podría obtenerla; eso es lo que quería decir.


  Emmanuel me miró fijamente y preguntó:


  —Y, si Alberta no interpretara el papel, ¿seguirías sintiendo lo mismo?


  —Exactamente.


  Se puso de pie.


  —De acuerdo, Jimmy, creo que esto es todo.


  Miró a su alrededor como si buscara algún lugar donde ir y terminó por encaminarse hacia la casa.


  Cuando Lillian regresó y habló de su proyectada expedición para la tarde, le dije que Emmanuel se había ido a su habitación. Lillian subió a ella y volvió a bajar al cabo de unos instantes.


  —¡Está durmiendo! —dijo—. Está tumbado boca abajo, con la cabeza debajo del brazo. Normalmente, eso quiere decir que tiene jaqueca. ¿Te lo ha dicho?


  —Me dijo que estaba cansado. ¿Por qué no cogemos los asnos usted y yo y lo dejamos dormir?


  Así que eso fue lo que hicimos.


  Fuimos a ver una iglesia que Lillian había descubierto, edificada en lo más alto de la aldea. Cuando llegamos, Lillian mandó al hombre de los asnos que se los llevara, ya que dijo que no podía hablar conmigo en su presencia. Se veían unas cuantas ancianas, con tocas blancas, charlando en grupo en el exterior de la pequeña iglesia. El interior aparecía cubierto de retratos de gente de rostros tristes y sencillos, pero el efecto no era sencillo ni mucho menos. A Lillian le gustó… dijo que era como estar en el interior de un estuche de joyas. En uno de los extremos se veía una especie de galería a la que se subía por una escalera de madera. Cuando llegué arriba tuve una desagradable sorpresa. Adosados a las paredes había un gran número de sacos abiertos y llenos de huesos humanos; supe que eran humanos por los cráneos. Se lo conté a Lillian, que no pareció asombrarse lo más mínimo, y dijo que le habían contado que algunas de las familias de la isla tenían el privilegio de conservar sus huesos en la iglesia, cuando llevaban algún tiempo enterradas. Añadió que le parecía una buena idea, y yo descubrí que no se me había ocurrido y que Lillian tenía razón.


  —No eres más que una masa de ideas preconcebidas, querido Jimmy —murmuró cariñosamente Lillian.


  Tras visitar la iglesia, bajamos lentamente hacia el puerto cruzando las calles de la aldea, y descubrimos una placita con un café en uno de sus ángulos. Había dos o tres viejos árboles que parecían brotar de la roca, y nos sentamos en una mesa bajo uno de ellos para comer y beber algo.


  —Bien —dije—, ¿cómo anda su energía?


  Lillian respondió:


  —La estoy almacenando. Aún no he pensado lo que voy a hacer con ella.


  —¿De veras no ha pensado nada?


  Lillian tenía los codos apoyados sobre la mesa; dejó descansar el rostro entre sus manos y habló con cierto apresuramiento.


  —Voy a encontrar esa casa en Inglaterra, a amueblarla, a arreglar el jardín, a aprender a conducir otra vez un automóvil y a mostrarme encantadora con los amigos de Em, para que les guste venir a casa y Em no tenga pretexto para marcharse a verlos en otra parte. Voy a concentrarme en esto, en hacer más amable nuestro futuro, sin pensar demasiado en el pasado. Voy a comprar un piano y a desempaquetar mis libros después de tantos años de no hacerlo: también pienso comprar un par de perros… no molestarán a Em, puesto que no los tendrá en su estudio. En realidad, voy a dar fin a esta existencia de vagabundeo que hemos llevado hasta ahora y a procurar edificar un tipo de vida, si consigo encontrar el lugar adecuado para edificarla.


  —¿Cómo ha llegado a esta decisión?


  —La cosa empezó cuando Em me habló de comprar una casa. Él no deseaba comprarla, la verdad: fue uno de sus habituales impulsos. No… la cosa empezó cuando Em me hizo recordar un buen momento de mi vida antes que ocurriera lo de Sarah: para mí, lo difícil era eso… recordar algo realmente bueno anterior a ella. O quizás fue algo que dijo Alberta… Francamente, Jimmy, no lo sé… probablemente fueron todas esas cosas a la vez; éste es un lugar maravilloso para hacer proyectos.


  —¿Qué es lo que le dijo Alberta?


  —¿Tan curioso te has vuelto? Alberta me dijo: “Siento muchísimo que perdiera usted a su hija…” —sus ojos se habían llenado de lágrimas, pero no pasaron de sus ojos—. Eso fue todo. Pero lo que me impresionó fue su modo de decirlo, atribuyendo a la muerte de Sarah el valor que realmente tenía, pero no más valor, aunque tampoco menos. Después de eso, me resultó imposible sentir lo mismo que había sentido hasta entonces respecto a la muerte de mi hija. Esto es un paso adelante, ¿no crees?


  —Desde luego. A usted le gusta la muchacha, ¿verdad?


  Lillian sonrió, y una lágrima cayó sobre la mesa.


  —No tanto como a ti, Jimmy, pero me gusta. Y esto me recuerda algo.


  —¿Acerca de…?


  —Acerca de Alberta. En Nueva York me pediste que la ayudara en lo que pudiera, para que saliera adelante en su aprendizaje del papel de Clemency. No la he ayudado mucho, porque no se me han presentado ocasiones de hacerlo, pero lo que realmente querías decir era que no hiciera “sabotaje”, y no lo he hecho, ¿no es cierto?


  —Tengo que confesar que no.


  —Bien… tú puedes ayudarme a conseguir la casa en Inglaterra, y puedes indudablemente sabotear mis planes. ¿No crees que sería estupendo que Em tuviera un lugar donde vivir y trabajar de un modo estable?


  Recordando lo que Emmanuel había dicho acerca del asunto aquella noche, en la terraza, dije:


  —Creo que sería estupendo que usted tuviera una casa.


  —No deseo tenerla sin Em.


  —No he querido decir esto. Me refiero a que sería especialmente bueno para usted. No creo que a Emmanuel le importe el lugar donde se encuentre… sino lo que haga allí.


  —Podría llegar a importarle —replicó Lillian—. Y eso no significaría que renunciáramos definitivamente a los viajes de cuando en cuando… una vez estuviéramos establecidos.


  —Lillian, opino que es una excelente idea, pero, ¿qué me dice de la comedia? ¿No querrá ir Emmanuel directamente a Nueva York para ocuparse de ella?


  —Eso es lo que quería preguntarte.


  Lillian se inclinó hacia adelante mientras yo encendía su cigarrillo y a mi olfato llegaba la fragancia que me era habitual desde que la conocía: una fragancia de limón… siempre me había gustado.


  —¿Podrías arreglártelas con la comedia, y con Alberta, en caso de que representara el papel, sin Em? Seguramente su presencia no sería indispensable para los ensayos. Podríamos asistir al estreno, y regresar inmediatamente, si Em se empeña en ir.


  —Em puede desear estar allí —dije. Empezaba a sentirme cogido en una trampa.


  —Pero, si no lo hiciera, tú podrías dirigirlo todo, ¿no es cierto?


  —Sí… creo que puedo hacerlo; pero no quiero hacerlo si él no quiere que lo haga.


  Ella me observaba con atención, intrigada por las evasivas que yo trataba de evitar.


  —Alberta tiene condiciones para representar el papel, ¿verdad? ¿Has decidido realmente que lo represente?


  —Por lo que a mí respecta, sí. No sé lo que opina Emmanuel. Iba a plantear la cuestión esta mañana, pero Alberta se marchó a pasear. Creo que la desconcierto un poco.


  —Eso es un buen síntoma, de todos modos.


  —¿Por qué? Para un productor es mejor que una actriz se mantenga en su puesto y se limite a actuar.


  —Temperamento —dijo vagamente Lillian—; o tal vez Em le dijo que se marchara—. Estaba pensando en otra cosa. Luego, de repente, preguntó: —¿Qué opinas de aquellas fotografías?


  —Son muy buenas. Y tienen mucho parecido.


  —¡Oh, Jimmy! ¿Es esto lo que se te ocurre decir?


  —¿Qué otra cosa podría decir?


  —Yo diría que Miss Young tendrá que pasar una larga temporada en Nueva York. Creo que se verá asediada por los pretendientes si no tiene a su lado alguien que la proteja. Creo que te costará bastante trabajo conseguir que se mantenga concentrada en el suyo.


  —Alberta me ha parecido siempre una chica razonable y consciente.


  —Querido, olvidas lo joven que es. Nunca ha vivido en una gran ciudad, y si no adoptas medidas drásticas, el día menos pensado te encontrarás con que ha desaparecido para casarse con alguien, o con que está agotada por falta de sueño o algo por el estilo.


  —¿Qué medidas cree usted que puedo tomar?


  Lillian tiró el cigarrillo a medio consumir y empezó a hurgar en su bolso.


  —Por ejemplo, podrías casarte tú con ella, ¿no te parece, Jimmy?


  Sentí que mi nuca empezaba a arder.


  —Alberta no se casaría conmigo.


  —¡Oh! Yo no diría tanto… Si se lo planteas desde el punto de vista de la seguridad de su carrera, y le haces ver los peligros y los inconvenientes a que se verá expuesta, puede que acepte. Después de todo, no eres tan mal partido como todo eso —hizo una breve pausa y luego añadió:— Desde luego comprendo que no tengo derecho a hablarte de este modo. Parece que te esté apremiando a tomar una decisión… quizá contra tu voluntad. Se trata de tu vida, y debes obrar de acuerdo con tus deseos. Sólo que, si deseas algo, debes hacer algo por conseguirlo.


  Le dije que iba a pagar la cuenta y me dirigí hacia el interior del café, andando lentamente. Mientras andaba, pensé que podía ir a cualquier parte sin dejar gran cosa detrás de mí. No poseía nada, excepto mis experiencias de nueve años de dirigir la vida y las comedias de Emmanuel. Un porvenir tan inseguro como incierto era mi pasado, y nada tangible en el presente, a menos que se tomaran en cuenta algunas buenas maletas, que sólo contenían mis efectos personales. De cualquier modo que se mirara, no era mucho que ofrecer.


  Cuando volví al lado de Lillian, me dio la mano para que la ayudara a levantarse y me dijo:


  —Algún día debes hacer inventario de tus bienes, Jimmy. Quedarás sorprendido.


  Le dije que lo haría, pero no lo hice.


  En el camino de regreso, Lillian dijo:


  —Vamos a ir por el camino del mar—. Y así lo hicimos. A medio camino de la casa, dijo: —Vamos a bañarnos—. Y también lo hicimos. Hablamos muy poco, y una de las veces me dijo: —No trataba de forzarte a una decisión, querido Jimmy. Sólo intentaba infundirte la clase de valor que mucho me temo no posees. Me gustaría que pudieras tener las cosas que yo no he tenido—. Luego añadió, soñadoramente: —A veces me pregunto a cuántos de nosotros habría que coger para hacer una persona completa. Ni siquiera con nosotros cuatro lo conseguiríamos. Habría que coger a centenares, supongo.


  Sus palabras me hicieron recordar a Emmanuel y nuestra conversación de aquella mañana, y me pregunté dónde estaría Alberta, pero no deseaba que Lillian se diera cuenta de mi inquietud por ninguno de ellos, de modo que esperé que fuera ella quien sugiriera que debíamos regresar.


  Encontramos a Alberta arrodillada en la terraza ante la máquina de escribir, mientras Emmanuel firmaba las cartas que ella acababa de hacer; el ambiente estaba en calma, pero me di cuenta de que Emmanuel rehuía el mirarme y me sentí nervioso al volver a ver a Alberta después de lo que había sucedido por la mañana, aunque Lillian estaba muy contenta y charló por los codos.


  Después de cenar, me llevé a Alberta a la playa para bañarnos. Durante la cena, me había parecido una buena idea, pero cuando bajamos a la playa y me encontré a solas con ella, aunque me sentí a gusto, las cosas no me parecieron tan fáciles. Decidí que lo mejor era plantear la cuestión de un modo práctico y sin aparentar darle demasiada importancia. Su reacción me permitiría adivinar sus sentimientos. Después de todo, si decía que no podía soportarme, o que estaba enamorada de otro, o que no quería casarse con nadie, me enteraría del terreno que pisaba. Pensé también atentamente en lo que Lillian me había dicho, y decidí que mi único capital consistía en saber velar por la gente… de modo que debía descartar este aspecto del asunto. Lo malo fue que Alberta no dijo nada de lo que yo esperaba. No dijo que no podía soportarme, ni dijo que estaba enamorada de otro (aunque tampoco dijo que no lo estaba); se limitó a decir que había sido muy amable por mi parte… como si acabara de ofrecerle un empleo. Estuve a punto de ponerme furioso con ella, con su maldita cortesía: también dijo que no deseaba casarse con alguien simplemente para hacer las cosas más cómodas… Luego nos bañamos, y se le mojó el pelo de modo que le colgaba en pequeños triángulos húmedos sobre la frente y el resto parecía un casco reluciente en su cabeza: extendí mi toalla para que pudiéramos sentarnos los dos y envolví a Alberta en la suya, y por un instante deseé que fuera muy desgraciada, hasta el punto de que no se diera cuenta siquiera de quién la estaba consolando. Luego me preguntó si había pensado en lo que sucedería si ella se enamoraba de otro hombre después de casarse conmigo: aquello ya era algo; al menos, significaba que estaba pensando en el asunto, pero naturalmente le respondí en tono tranquilo y terminé por hacer algunas consideraciones de tipo general (más bien buenas) acerca del matrimonio, pero me di cuenta de que las mujeres, por buenas que sean las generalizaciones, siempre consiguen enfocarlas desde un punto de vista personal: ella dijo que qué ocurriría si era yo el que me enamoraba de otra mujer. Evidentemente, ella no se había dado cuenta de la imposibilidad de que esto pudiera ocurrir. De modo que me limité a descartar aquella posibilidad, sin entrar en detalles. Entonces comprendí que habíamos hablado todo lo que podíamos hablar sin que se me escapara el dominio de la situación, y, por tanto, le dije que quería echar un trago. La hice subir delante de mí, para prevenir un posible resbalón: a solas, podía decirle esto a ella… incluso a Lillian, pero no a Emmanuel, después de lo de aquella mañana. Esto me puso furioso y le conté a Alberta una mentira estúpida acerca de él, y ella se dio cuenta en seguida de que era una mentira, aunque creo que si no lo hubiera sabido yo tampoco la hubiese mantenido. Deseé cogerla por los hombros, mirarla fijamente a los ojos y preguntarle: “¿Qué es lo que sientes por él? Dímelo de una vez, para que no tenga que hacerte ninguna otra pregunta”. Yo sabía que Alberta no me mentiría: es la persona más sincera que he conocido en mi vida; pero, no pude hacerlo. Me limité a disculparme, y me fui a la cama poniéndome verde y diciéndome que nunca sería digno de ella obrando así. Ella es la última persona en el mundo a la que deseo mentir, y Emmanuel es la última persona del mundo acerca de la cual deseo mentir… ¿De qué habían servido mis buenos deseos? Esto me mantuvo desvelado algún tiempo, y llegué a la conclusión de que entre una y otra cosa había estado poniendo en entredicho mi propio carácter.


  4

  LILLIAN


  Aparte de dar a Jimmy una oportunidad de estar a solas con Alberta, yo deseaba realmente hablar con Em. Había permanecido en silencio durante la cena, excepto cuando habló de alguien que se llamaba Mannie… una historieta que ya conocía pero que siempre me hace reír; el resto del tiempo no parecía estar con nosotros. En un momento determinado, cuando estábamos hablando de los mitos griegos, le pregunté por qué no aprovechaba uno para escribir una comedia, en términos contemporáneos, y respondió que la idea tenía una especie de caprichosa vulgaridad que le inspiraba náuseas. Y esto, como dice Jimmy, fue todo. Alberta preguntó si existían ideas nuevas acerca de las cuales no se hubiera escrito, y él dijo que no, pero que de cuando en cuando alguien descubría algo para sí mismo, y entonces, si podía escribir, lo convertía en un relato, que resultaba nuevo para la gente que no había hecho el descubrimiento. En tres horas, esa fue toda su aportación a la conversación, y ello me irritó porque me daba cuenta de que había hecho descender, con su actitud, un velo de tristeza sobre nosotros y sobre el día entero.


  Cuando Alberta y Jimmy se marcharon hacia la playa, fui en busca de la botella de coñac y de un par de vasos, y me tendí en una cómoda butaca que está siempre en la terraza.


  —Realmente, Em, tu proposición fue bien inoportuna.


  —¿Qué es lo que fue inoportuno?


  —¿No te diste cuenta de que Jimmy quería estar a solas con Alberta? Lo que menos desean es la compañía de un par de viejas carabinas: creí que serías el primero en darte cuenta. Sírveme un poco de coñac, querido.


  Sirvió el coñac en silencio y encendió un cigarrillo.


  —¿Estás preocupado por algo? ¿Piensas en la nueva comedia?


  —En absoluto.


  —¿Estás preocupado por Alberta?


  —¿Alberta?


  —Clemency, si lo prefieres. Jimmy parece encantado con ella.


  —¿Ha estado Jimmy abriéndote su corazón?


  —No, es demasiado tímido para hacerlo. No me lo ha dicho… pero yo lo sé.


  Se sentó en el parapeto y se volvió hacia el mar. Apenas pude oír lo que dijo.


  —¿Qué crees que siente por él?


  Era extraño, pero no lo había pensado.


  —No estoy segura. Es tan reservada, que se hace difícil decirlo. Es evidente que Jimmy le gusta, y, después de todo, le ha parecido bien ir a bañarse con él. ¿Recuerdas aquella vez, en Francia, una noche que descubrimos una pequeña playa y nos metimos en el agua completamente desnudos? —Em no respondió, y yo sabía que no sacaría nada enfadándome con él cuando se hallaba de este humor, de modo que continué:— Al día siguiente, cuando tratamos de encontrarla otra vez a la luz del día, no lo conseguimos: parecía no existir. ¿Te acuerdas?


  Em dijo:


  —No lo recordaba… pero ahora me acuerdo.


  —Querido, haz el favor de volverte, o no podré oír nada de lo que dices. ¿Quieres darme uno de tus cigarrillos?


  Se inclinó para darme uno, y cuando encendió la cerilla vi su rostro. Tenía un aspecto espantoso… agotado y exhausto como solía aparecer después de uno de sus ataques de asma.


  —¡Querido! ¿Qué te ocurre? ¿Te sientes enfermo?


  Pero Em apagó la cerilla y respondió:


  —En absoluto. Estoy mortalmente cansado, eso es todo; anoche no pude pegar un ojo.


  —Esta mañana has dormido.


  —Como tú dices a menudo, no es lo mismo dormir de día que de noche.


  —¿Te apetece acostarte?


  Sonrió entonces y dijo:


  —¡Oh, no! Lo que menos me apetece es irme a la cama —bebió un poco de coñac y volvió a sentarse en el parapeto—. ¿Qué es lo que querías decirme?


  —No estoy segura de que estés del mejor humor para escucharme.


  No respondió: estaba acostumbrada a sus ataques de silencio, pero seguían fastidiándome porque no los comprendía; lo único que podía hacer era incitarle a contradecirme o a replicarme; estaba a punto de poner en práctica el sistema, cuando me dijo:


  —Querías hablarme de nuestro regreso a Inglaterra y de comprar una casa, ¿no es eso?


  —Sí. ¿Consideras inoportuno el tema?


  —No, con tal de que seas tú quien lleve el peso de la conversación.


  —Me encanta estar aquí —dije—. Ha sido una temporada perfecta, pero siento que está llegando a su fin.


  —¿La perfección?


  —No… todo en general. Creo que ha llegado el momento de marcharnos… tengo la sensación de que estamos ya regresando. No estoy aburrida, y ha sido maravilloso bañarse otra vez y vivir en este ambiente y gozar de este ininterrumpido sol… pero estaba equivocada en una cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Creí que una isla sería un lugar ideal para que escribieras, y no ha sido así. Tengo la impresión de que te ha deprimido, y que hubieras sido más feliz en alguno de los lugares donde anteriormente habías escrito. Si regresáramos a Londres, Jimmy podría alquilar aquella bonita habitación de Shepherd Market y yo podría empezar a buscar la casa, y pedirte que me acompañaras a ver alguna cuando me gustara su aspecto. Si es humanamente posible, me gustaría encontrar una casa y vivir en ella una temporada antes de ir a las Bahamas en enero.


  —¿Qué diablos vamos a hacer allí?


  —Leonard y Jo nos invitaron. ¡Oh! No empieces a poner dificultades… Dijiste que te gustaría ir si nos invitaban. Si acabamos de comprar la casa, me dolerá abandonarla inmediatamente, aunque en el mes de enero no puede hacerse nada en el jardín. En cambio, el otoño es la estación perfecta para empezar. Pero encontrar la casa que nos conviene puede llevarnos meses.


  —¿En cuyo caso…?


  —En cuyo caso, cuanto antes empecemos, mejor. Tú podrás dedicarte a tu comedia, Jimmy puede seguir preparando a Alberta hasta que tenga que marcharse a Nueva York… y quizá Alberta pueda pasar unas cortas vacaciones en su casa; sé que desea ir a ver a su padre. Y, entre tanto, yo puedo buscar la casa.


  Esperé oírle decir que deseaba ir a Nueva York, pero no lo hizo: no dijo nada.


  —Lo que necesito discutir contigo es el tipo de casa que nos conviene encontrar.


  —¿Qué tipo de casa deseas?


  —No se trata simplemente de lo que yo deseo. Eres tú quien ha de decidir si debe encontrarse cerca o lejos de Londres, si ha de ser más o menos grande, si ha de disponer de más o menos terreno… Y también cuánto podemos gastar en ella.


  Em había terminado su coñac y alcanzó la botella.


  —Querida, no tengo la más ligera idea de todo eso. Creo que debes adquirir la casa que desees tú. No puedo trazar un plan, ya que no opino sobre la vida en los mismos términos que tú.


  —Pero, la idea de comprar una casa fue tuya…


  —Lo sé. Pero la idea surgió de algo distinto. No puedo explicártelo, pero la diferencia es algo parecido a que empezaras a pintar un cuadro diseñando el marco y tratando luego de descubrir el tema que haría juego con él. Esto es algo por el estilo.


  —¿Entonces?


  —¿Recuerdas que me dijiste que te resultaba muy difícil saber lo que realmente querías, ya que nunca querías una misma cosa por mucho tiempo?


  —¿Te dije eso?


  —En Nueva York, una mañana —sonrió—. Es curioso… lo que recordamos y lo que olvidamos. Bien, entonces diste por supuesto que en mi caso era distinto, que yo sabía lo que quería.


  —¿Sí?


  —La mayor parte de las veces, no lo sé. Eso es todo. Pero, cuando no lo sé, no me empeño en conseguirlo. No puedo fabricar resultados sin ninguna causa.


  Bebió un poco más de coñac y se puso de pie.


  —Tú, en cambio, puedes hacerlo; busca la casa que te guste: no me opondré.


  —Pero, no puedo hacerlo todo yo sola…


  —Tendrás que hacerlo —hizo una pausa—. Tengo que ir… ir a Nueva York, para ocuparme de la comedia.


  Desde que había hablado con Jimmy sabía que iba a decir esto, pero ello no hizo más que empeorar la cosa. No iba a resolver nada mostrándome furiosa, ya que deseaba que cambiara de idea. En aquel momento me di cuenta de lo mucho que deseaba la casa… con él: de modo que esperé hasta que las peores cosas que iba a decir se alejaron de mis labios.


  —¿No crees que Jimmy puede ocuparse perfectamente de la comedia por esta vez?


  —No.


  —Pero, ni siquiera has decidido si Alberta va a interpretar o no el papel, ¿verdad?


  —No.


  Al cabo de un rato, añadió:


  —Cuando lo haya decidido te lo diré, desde luego.


  Fue el “desde luego” lo que me sacó de quicio.


  —¿Es que me hablas alguna vez de esas cosas?


  Me miró, deliberadamente sorprendido… Yo sabía que no lo estaba y me sentí repentinamente furiosa.


  —¿Es que has de tratarme siempre como si fuera una chiquilla enferma? ¿No puedes discutir razonablemente conmigo lo que vamos a hacer… incluso lo que vas a hacer tú? ¿Es que el tener secretitos satisface tu instinto dramático? Supongo que estás enterado de que aquella horrible Gloria Williams me escribió una carta estúpida antes de tomarse las píldoras… Tú creías que todo iba bien mientras yo no me enteraba. Pues bien, no era así. Estaba igual de mal, y aún peor, cuando por fin me enteré. Y, a propósito, espero que me expliques qué diablos significa esto—. Sabía que la carta estaba en mi bolso, pero no podía encontrarla: realmente, hubiese sido mejor que no hubiera tratado, ni siquiera por un instante, de ser razonable… Encontré la carta y se la alargué para que la viera.


  Él dijo:


  —¿Dónde la has encontrado? La he estado buscando por todas partes.


  —En tu habitación, tirada en el suelo. La vi cuando estabas durmiendo. La leí mientras me arreglaba para la cena. ¿Quiénes son los Friedmanns? Evidentemente, los conoces muy bien… los conoces desde hace años. No quiero decir que éste sea un asunto como el de Gloria Williams, pero lo cierto es que este hombre te escribe acerca de un chiquillo y que fuiste a visitarles cuando estábamos en Londres, sin que yo sepa una palabra de ellos. Cuando dices que puede que te vayas a Nueva York, teniendo algo muy importante que hacer juntos en Inglaterra, y dices que me harás saber lo que decidas, me siento tan furiosa y desesperada acerca de nosotros que pierdo la cabeza y los estribos. No confías absolutamente nada en mí.


  —Tal vez me falta confianza en tu confianza.


  Era exactamente igual que ser abofeteada durante un ataque de histeria. Le miré fijamente, con las manos que seguían sosteniendo la carta caídas sobre el regazo. Se sentó en un banco al lado de mi butaca, cogió la carta y dijo:


  —A veces eres tan estúpida que no veo motivo para ser sincero contigo. Si te confiara ciertas cosas, harías cualquier estupidez, y cuando las cosas tomaran mal cariz tratarías de justificarte hablando de tus buenas intenciones, cuando en realidad no habrías tenido ninguna clase de intenciones. Los Friedmanns son el matrimonio que tomó a su cargo los dos chiquillos que tú te negaste a adoptar. Son judíos: comprenden lo que han sufrido esos dos chiquillos, y, lo mismo que tú, Mrs. Friedmann no puede tener hijos: pero les han dado todo lo que necesitaban. He continuado viéndoles, porque cuando se hicieron cargo de los chiquillos tenían muy poco dinero, y ya que no pude cuidar yo mismo de los niños, quería, por lo menos, ayudar a quienes lo hicieran. Esto es todo. Pero, recuerda la conversación que sostuvimos sobre el tema —hace muchos años—, y te darás cuenta de que tú eres la última persona a la que yo podía consultar. La última vez que la vi, Mrs. Friedmann me dijo que los chiquillos habían tenido mucha suerte. ¿Qué hubiera ganado hablándote de ellos, si para ti no eran más que combustible para alimentar tu resentimiento y tu compasión de ti misma?


  Se hizo un silencio total. Fue como si toda mi sangre hubiera dado la vuelta y tratara de moverse en otra dirección enteramente distinta: me oí a mí misma preguntar algo…


  Él sonrió y dio una palmada en mi mano con aire ausente.


  —… ¿hacer por ellos? Nada, absolutamente nada. Están mucho mejor con los Friedmann que lo hubieran estado con nosotros.


  Después de esto, fuimos a acostarnos: Em al piso de arriba, yo a mi habitación, la mejor habitación de la casa, en la planta baja. Por primera vez en mi vida en un momento como éste, no lloré: me limité a echarme en la cama, recordando una y otra vez sus palabras. Era como si un pensamiento, como si un trozo de papel, me oprimiera y me rodeara dolorosamente… como si yo estuviera publicando aquella verdad acerca de mí, a solas en una habitación oscura, a excepción de las diminutas franjas de claridad que la luna introducía en ella. A mi mente acudió uno de los párrafos de la carta: acerca del chico: “… un muchacho que ha sobrevivido a lo que él ha sobrevivido, con sus dotes, sólo para ser víctima de pronto de este estúpido accidente… ¿Cuál es su destino? Se pasa el día mirándose la mano. No dice nada, ni siquiera ha derramado una lágrima”. No necesitaba comprender la situación para reconocer esto.


  Me desperté por la mañana sintiéndome maravillosamente despejada y tranquila, y con un gran deseo de aprovechar el día; pero, antes de levantarme, permanecí unos instantes tumbada, recordando lo que había sucedido la noche anterior: la voz de Em, la sorpresa, el dolor, que no era del tipo habitual en mí, hasta el punto de que una parte de mi ser lo había recibido con una especie de agradecimiento… la única parte que se había sentido herida cuando él dijo: “Nada, absolutamente nada”. Casi podía sentir de nuevo aquella curiosa sacudida física en mi interior, con la sensación de que todas las cosas, en aquel momento, estaban cambiando de dirección…


  La mañana era bella y esplendorosa: un cielo sin nubes, un sol heráldico, el mar y el perfume de las flores. Encontré a Alberta en la cocina, situada a uno de los extremos de la terraza de poniente, haciendo café: había calentado ya una olla de agua para lavarnos. Era la única de nosotros que conseguía sacar del pozo un cubo de agua completamente lleno. Llevaba una falda de algodón azul y una blusa de color rosa que yo le había regalado; estaba un poco descolorida, pero le sentaba mucho mejor que nunca me había sentado a mí.


  —Es sorprendente el partido que saca de la ropa —le dije—. Las prendas más usadas parecen nuevas cuando usted se las pone. ¡Oh, querida! Esto suena como a orgullo herido… y hay algo de eso. El saber llevar la ropa es un arte… generalmente, sólo lo tienen algunos hombres.


  Alberta dijo:


  —No puede usted imaginarse lo divertido que resulta tener tanta ropa para escoger. Todas las mañanas me quedo un rato tumbada en la cama pensando en lo que me voy a poner.


  —¿Le sentó bien el baño de anoche?


  —Sí. En la oscuridad, el agua parece más caliente… y más salada, también. Las hormigas se han metido en los higos más maduros… tendremos que comernos los más verdes, pero tenemos un melón. La miel está dentro de la palangana con agua.


  —¿Por qué?


  —¡Hormigas! Desde que llegamos se han multiplicado prodigiosamente —sopló en el fogón y añadió:— Tenemos que comprar más petróleo… sólo queda para otra mañana.


  —¿Se han levantado los demás?


  —No lo sé. Normalmente, parece que se despiertan cuando me oyen tomar el café en la terraza… algo así como las hormigas cuando movemos la miel.


  Desayunamos fuera de la cocina. El sol empezaba a apretar de firme, y una de las campanillas escarlata estaba marchitándose. Alberta dijo:


  —Julius opina que el calor irá en aumento. Ahora está haciendo una lista de las ventajas del invierno. Esta tarde me la leerá.


  Jimmy salió de la casa: no tenía aspecto de haber dormido muy bien. Él y Alberta daban la impresión de estar muy tranquilos uno respecto al otro, de modo que temí que Jimmy no hubiera tenido el valor suficiente para hablarle de sus sentimientos.


  Em no se reunió con nosotros hasta mediado el desayuno: tenía aspecto de no haber dormido nada, pero cuando le vi me sentí inundada por una oleada de afectuosa gratitud hacia él, hasta el punto de que no pude quedarme quieta donde estaba. Él se dio cuenta de que iba a ponerme de pie, se acercó a mí y me cogió cariñosamente por los hombros para que volviera a sentarme. Alberta le sirvió café y él preguntó qué tal había resultado el baño. Le contestó Jimmy; luego se miraron el uno al otro y tuve la sensación que a menudo me había asaltado acerca de ellos, de que se hablaban sin palabras. El final del desayuno resultó amistoso y sereno… como si cada uno de nosotros lo supiera todo acerca de la vida de los demás, y yo pensé: “¡Qué bien ha encajado Alberta con nosotros!”, y luego, sin darme cuenta, dije aquello mismo en voz alta. Fue una tontería; Alberta se ruborizó, Jimmy empezó a ponerse colorado poco a poco, como solía, y Em dijo:


  —Realmente es así.


  Como no tenía que ir al puerto a comprar comida para el almuerzo, decidimos marcharnos a la playa lo antes posible. Jimmy dijo que Alberta tenía que hacer algunos ejercicios antes de que nos marcháramos: es muy exigente con la disciplina; Em dijo que, en ese caso, se iría a la otra terraza a leer un rato, y yo me fui a la cocina a limpiar el servicio del desayuno y a preparar nuestro almuerzo. En la cocina hacía mucho calor. Abrí la ventana y la puerta: el sol penetraba ya en el interior del pequeño recinto.


  Lo hice todo lentamente, con la mitad de mi atención puesta en los ejercicios que Jimmy estaba dirigiendo. En las rocas que rodeaban la casa vi una cabra que estaba mordisqueando los cactus: a cada uno de sus movimientos sonaba el cencerro que llevaba colgado al cuello. Le lancé un trozo de pan, pero la cabra no fue capaz de encontrarlo. Me asomé a la ventana con otro trozo; el animal me miró con ojos hambrientos y agitó enérgicamente la cabeza, de modo que le lancé también aquel trozo. Estaba contemplando cómo se lo comía, y escuchando los sonidos del pequeño valle, ocioso bajo los efectos del intenso calor, cuando de repente sonó una breve llamada a la puerta de la casa, a pesar de que no había oído acercarse a nadie: la llamada, aunque breve, sonó con tan extraña violencia a mis oídos que me hizo correr hacia la puerta de entrada: la abrí, y ante mis ojos apareció el chiquillo al que conocía por el nombre de Julius. No llevaba puestos más que un par de usados pantaloncitos, y su rostro y sus hombros estaban cubiertos de sudor. Se me quedó mirando un instante con una expresión de apremiante urgencia; me estaba preguntando cómo estaba tan pálido después de haber corrido tanto, ya que jadeaba penosamente, cuando Julius me apartó a un lado y corrió hacia la terraza. Se dirigió directamente a Alberta y exclamó:


  —¡Le traigo un telegrama trágico! —se lo tendió y estalló en lágrimas.


  Alberta lo abrió lentamente y lo leyó por un espacio de tiempo que me pareció interminable; luego miró al chiquillo, que seguía llorando, y Julius la miró con las lágrimas deslizándose por sus mejillas. Luego alzó su puño cerrado y golpeó al aire, gritando:


  —¡Toma! ¡Esto para el conductor del coche!


  Alberta se metió cuidadosamente el telegrama en el bolsillo de su falda: estaba inmóvil, mirando al chiquillo, muy pálida; luego alargó la mano y cogió el puño del pequeño, y éste le rodeó el cuerpo con sus brazos con tal desesperación, que por un momento pensé que el telegrama era para él: tan intensa era su pena, en tanto que Alberta permanecía completamente inmóvil. Fue entonces cuando alguien —creo que Jimmy— preguntó:


  —¿De qué se trata, Alberta?


  Alberta miró por encima de la cabeza del chiquillo, que sostenía entre sus manos, y murmuró:


  —Le ha atropellado un coche. Ha muerto: mi padre.


  Ahora estaba mortalmente pálida: todos nos quedamos helados: luego vi que Alberta estaba hablando con Em, que estaba de pie en el umbral de la puerta de la casa. Él estaba mirándola, y en su rostro vi lo que sólo había visto antes en los momentos culminantes de nuestra vida: que él la quería, y me quedé anonadada.


  VII

  HYDRA


  1

  JIMMY


  Lo que me impresionó más fue el valor que demostró. No lloró, ni suspiró, ni hizo una escena, ni pronunció una palabra intempestiva. Emmanuel la hizo sentar y le dio un poco de coñac, pero ella no quiso beberlo. Ni siquiera consoló al chiquillo que estaba sentado, temblando, a su lado. Había pasado un mal rato, pobrecillo; al parecer, le habían llamado de Correos porque no podían traducir el mensaje… El chiquillo se lo había traducido y vino corriendo a traerle el telegrama a ella. No me había hablado mucho de su padre, pero comprendí que acababa de recibir el golpe peor de su vida, ya que toda su capacidad de reaccionar parecía haberse desvanecido y le resultaba difícil entender lo que se le decía: se quedó mirando fijamente el coñac y sostuvo el vaso unos instantes en su mano antes de decir que no quería bebérselo. Fue Lillian quien se bebió el coñac. Lillian tenía muy mal color —pensé que lo único que nos faltaba en aquel momento era que le diera un ataque—, pero se esforzó en dominarse. Lo único que dijo Alberta fue que necesitaba telefonear, y el chiquillo dijo que él la ayudaría. Emmanuel dijo:


  —Querrá ir a Inglaterra inmediatamente, ¿verdad?


  Alberta alzó los ojos hacia él como si apenas le conociera y asintió. Emmanuel me hizo una seña y nos fuimos a la otra terraza.


  —Jimmy, será mejor que bajes con ellos al puerto y llames al aeropuerto. Reserva cuatro plazas… no creo que ninguno de nosotros tenga que seguir aquí —se quedó pensando unos instantes y añadió:— Podemos ir todos al puerto.


  Así lo hicimos. Siguió una hora de verdadera pesadilla en la oficina de Correos: la comunicación con Inglaterra parecía un problema insoluble, y obtenerla y comunicar después con el aeropuerto podía llevarnos todo el día… yo lo había intentado en cierta ocasión, pero no encontré a nadie que hablara inglés y tuve que desistir. No había nada para sentarse; Lillian había salido fuera; el chiquillo discutió con el operador hasta que los dos se cansaron de hablar y Alberta se reclinó contra el mostrador, pálida y muda. El lugar apestaba a polvo y sudor, y todas las ventanas estaban cerradas. Había que hacer algo. Me llevé a Emmanuel afuera y le dije que podía tomar el barco, cuando llegara, y llamar al aeropuerto desde el Pireo. Emmanuel repitió que podíamos ir todos.


  —Pregúnteselo a Alberta, pero lo único que parece desear es hablar por teléfono, y conseguir la conferencia puede llevarle todo el día.


  Emmanuel se mostró de acuerdo y fue a decírselo a Lillian, que nos contemplaba ansiosamente desde la mesa del café.


  Regresé junto a Alberta. Estaba en la misma posición en que la había dejado, y recordé lo que habíamos esperado en Nueva York para obtener la comunicación con su padre… y lo que dijo después de hablar con él: “Es, sencillamente, que le conozco desde toda la vida”, mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Le pasé el brazo por los hombros y le dije que iba a marcharme a Atenas a fin de conseguir plazas para el avión, y ella me escuchó sin abandonar su expresión ausente y murmuró: “Es muy amable por su parte, Jimmy”… y de repente recordé la noche anterior, cuando había deseado que Alberta fuese tan desgraciada que no se diera cuenta ni de quién la consolaba. Dije:


  —Vendré a decirle adiós antes de marcharme…


  Cuando salí otra vez afuera, me disponía a ir directamente a la casa para recoger nuestros pasaportes y billetes, pero Emmanuel agitó la mano y me encaminé hacia donde se encontraba, acompañando a Lillian.


  —Lillian dice que quiere ir contigo —me anunció.


  Me la quedé mirando.


  —¿Ella dice eso?


  Lillian me miró a los ojos y habló muy rápidamente… de modo que comprendí que pasaba algo.


  —Sí, Jimmy. Si vamos a marcharnos tan de repente, quiero hacer un par de cosas en Atenas y será mejor que aproveche este viaje, si a ti no te importa. A Em no le importa en absoluto, ¿verdad, querido?


  No cogí lo que él contestaba.


  —No te estorbaré para nada. Me iré directamente al hotel y haré mis cosas yo sola. ¿Vas a ir ahora a la casa? No tenemos mucho tiempo, y no creo que me haga mucha falta, pero me gustaría llevarme el abrigo de entretiempo y el neceser…


  —Dentro de una media hora, creo, porque la gente está empezando a reunirse. Será mejor que te marches en seguida, Jimmy, si quieres llegar a tiempo.


  Lillian tenía razón: no quedaba tiempo para discutir con ella. Subí hasta la casa en menos tiempo del que había empleado nunca, y cuando terminé de empaquetar las cosas que necesitaba divisé el barco a lo lejos, de modo que tuve que correr durante la mayor parte del camino de regreso. No podía imaginar cómo había podido correr el chiquillo durante todo el camino. No me había detenido a pensar en lo absurdo de la actitud de Lillian, pero antes de llegar al puerto me di cuenta de que la marcha de Lillian significaba dejar a Emmanuel a solas con Alberta. Por un instante, pensé en ponerle en la mano todos los documentos y el bolso de su esposa, y decirle: “¡Encárguese usted de arreglar las cosas… sólo por esta vez!”, pero cuando le vi me di cuenta de que no podría. Siempre me había encargado de arreglarlo todo… era mi trabajo.


  Alberta continuaba como la había dejado, con el chiquillo llorando a sus pies.


  —¿No ha habido suerte?


  Alberta sacudió la cabeza, el operador sonrió, enseñando los dientes, y cerró los ojos, y Julius dijo:


  —Desgraciadamente, no se sabe nunca cuánto va a tardar una conferencia.


  El barco estaba ya muy cerca. Me encaminé hacia el muelle en compañía de Lillian y de Emmanuel, para subir a los botes que habían de llevarnos al barco.


  —Reservaré plazas para cualquier vuelo a partir de mañana noche, y procuraré llamarle por teléfono esta misma tarde, o ponerle un telegrama.


  —¿No será demasiado pronto mañana?


  Miré hostilmente a Lillian y pensé que nada sería demasiado pronto para mí. Emmanuel dijo:


  —Estaré en Correos de seis a siete, esperando tu llamada. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Lillian dijo:


  —Adiós, querido. Espero que Alberta conseguirá la comunicación. Hasta mañana.


  Se metió en el pequeño bote y yo coloqué su maletín sobre sus rodillas. Sonreía abiertamente… Lo que menos deseaba yo en aquel momento era hacer un viaje en barco con ella.


  —Adiós, Jimmy. Pórtate bien.


  —Lo mismo le digo —repliqué. Por un momento, nuestros ojos se encontraron y en los de Emmanuel había aquella expresión de circunstancias que yo conocía tan bien y que había llegado a temer. Pero tenía que marcharme. Subí al bote; era el último pasajero, y el bote se puso en marcha, con un agudo sonar de sirenas. Emmanuel agitó la mano y luego echó a andar lentamente hacia la oficina de Correos, donde, pensé, estaba Alberta…


  —¡Búsquele una silla! —grité de repente, y Emmanuel se volvió en redondo, pero no creo que me hubiera oído.


  Una gran parte de aquel día tuve que recordarme a mí mismo que mis sentimientos no contaban al lado de los de Alberta y que en cierto modo estaba haciendo algo en su favor, algo que ella necesitaba. Para empezar, cuando subí a la atestada cubierta del barco me di cuenta de que no íbamos directamente al Pireo, sino que nos alejábamos de él. Dimos la vuelta a nuestra isla y eran ya las cuatro de la tarde cuando el barco enfiló definitivamente la ruta hacia aquel puerto. De modo que nuestras alocadas prisas habían sido completamente innecesarias. La esperanza de que Emmanuel y Alberta se dieran cuenta de la maniobra del barco y procuraran cogerlo antes de las cuatro se fue desvaneciendo. Quizás a aquella hora el operador no hubiera conseguido establecer la comunicación con Inglaterra y en cuanto a Emmanuel no tendría demasiado interés en tomar el barco. No podía contarle a Lillian por qué estaba tan inquieto y preocupado por todo aquel asunto… sabía por amarga experiencia lo que significaba estar a su lado cuando pensaba o sabía que Emmanuel estaba con una muchacha que le interesaba. Pero en esta ocasión, como no sabía nada, tomó con bastante tranquilidad las noticias acerca de la demora de nuestra marcha. Una vez, me dijo:


  —No te preocupes demasiado por Alberta, Jimmy. Es la mejor persona del mundo que puede tener uno al lado cuando ha sufrido un rudo golpe… Em cuidará de ella.


  Como si esto mejorara la situación. A bordo del buque, todo el mundo estaba condenadamente alegre, y Lillian y yo paseamos a lo largo de la cubierta como dos chiquillos endomingados. Luego le busqué un sillón y seguí paseando durante un rato que me pareció interminable. Estaba inclinado sobre la barandilla, más azul que el mar, cuando sentí que alguien tocaba mi brazo: era Lillian, preguntándome si podíamos ir a beber algo.


  —Luego te dejaré en paz, querido Jimmy, pero estoy muerta de sed y no me gusta ir al bar sola.


  Me di cuenta de que tenía unas profundas ojeras, y pensé que quizás no había deseado venir conmigo, pero creyó honradamente que las cosas serían más fáciles para Alberta si se quedaba a solas con Emmanuel: aquello me impresionó y me sentí mucho mejor después de pensarlo.


  Cuando, después de dar la vuelta a la isla, pasamos de nuevo ante el puerto, éste estaba desierto y la oficina de Correos parecía cerrada.


  —Tal vez la pobre Alberta no ha conseguido la comunicación antes de la hora de cierre de la oficina, al mediodía —dijo Lillian—. Probablemente no la ha conseguido.


  La miré de reojo, pero Lillian no parecía darse cuenta de mi presencia. De pronto, señaló con la mano hacia la cima de la montaña.


  —No hemos subido ninguna vez al monasterio —dijo—. El día que llegamos aquí me lo propuse, y no lo hemos hecho. Eso es algo que podíamos haber hecho.


  —¿Qué es lo que no podíamos haber hecho?


  El barco se iba alejando del puerto y Lillian se volvió hacia mí y respondió:


  —¡Oh!… No podíamos hacer nada, por ejemplo, para impedir la muerte del padre de Alberta.


  Decidimos quedarnos en un sitio para el resto del viaje, y conseguí encontrar dos butacas junto al puente que eran bastante cómodas y que estaban a la sombra. Mientras nos sentábamos en ellas, Lillian exclamó:


  —¡Si por lo menos supiéramos a su debido tiempo lo que podemos hacer!


  —¿Qué ocurriría entonces?


  —Bueno, por lo menos podríamos intentar hacerlo; estaríamos mejor ocupados.


  Me dirigió una extraña sonrisa, muy distinta a las que estaba acostumbrado a ver en su rostro.


  El viaje hasta el Pireo se hizo muy largo, en parte porque se había iniciado en el instante en que la luz empezaba a cambiar, desde el cálido sol de la tarde, que derramaba una claridad brillante e imparcial sobre todas las cosas, al comienzo del atardecer con todos aquellos colores asomando en el cielo. Pasamos durmiendo la primera mitad del viaje, y cuando me desperté había refrescado mucho y Lillian estaba despierta, con la mirada perdida en la lejanía. Me desperté con una sensación tan intensa de la presencia de Alberta, que fue como si realmente estuviera a mi lado y aquel fuera un instante real de mi vida… mucho más que cualquier otro: no podía recordar nada mejor. Pensé: “De modo que esto es mi vida”. En aquel momento, Lillian me miró, y dije:


  —Ahora sé que la quiero. No deseo solamente velar por ella… Deseo vivir con ella en las condiciones que sean y al precio que sea. Todo lo demás no sería más que existir y jugar… al juego de la espera.


  Lillian se inclinó hacia mí y me cogió las manos:


  —Me alegro de que lo sepas… y espero que lo consigas.


  Me pareció que estaba a punto de echarse a llorar, y yo me sentía tan feliz que no podía permitir que Lillian llorase.


  —No tiene nada de triste —dije—. He encontrado un camino. Todo es distinto… si uno sabe algo.


  Después de esto, Lillian se quedó muy quieta en su asiento, y ni ella ni yo hablamos apenas, mientras la luz se hundía lentamente en el mar. Era un espectáculo maravilloso, y yo pensé que a partir de ahora cualquiera de esas cosas —el mar, el cielo al atardecer, un barco, la cálida brisa que llegaba de tierra— me recordarían a Alberta, pero que ella me recordaría siempre todas esas cosas: el mundo entero nacería para mí gracias a ella.
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  LILLIAN


  Las luces del Pireo formaban un brillante semicírculo en la gris oscuridad, como una gargantilla de piedras preciosas sobre terciopelo. Tenían un aspecto agradable, precioso e inaccesible, pero en alguna parte del futuro íbamos a unir sus extremos, como las cuentas de un rosario. Esta era una clase de futuro —la única clase de futuro que podía distinguir— que se derivaba ya de su pasado. Pero mi propia vida me rodeaba por todas partes como el mar: parecía infinita. Jimmy estaba en silencio, envuelto en sus sueños, y yo, sabiendo que cualquier palabra podía desvanecerlos, estaba tan silenciosa como él.


  La mañana parecía pertenecer ya a otra vida lejana: desde que había visto el rostro de Em, tan radiante de amor, había vivido mi antigua vida, casi apagada: tenía ahora tantos remiendos gastados en los cuales no podía encontrar ninguna substancia, que podía ver a través de mí misma. (“Tienes una especie de infatigable estupidez… toda tu vida has estado ensayando para esta ocasión, como si fueras a interpretar el papel principal en una tragedia antigua”). Ahora, comprendiendo quizás por primera vez en todos los años de vida con él que algo le importaba, le había dejado decidir lo que deseaba hacer, y que luego me dijera lo que había decidido, desde luego. Incluso entonces, difícilmente lo hubiera hecho. Los celos… no, una oscura envidia hacia aquella muchacha que me había mostrado el rostro de Em… me había golpeado de repente hasta el punto de que permanecí inmóvil en la terraza con las rocas a mi alrededor como terrones de azúcar moreno, y tuve que beberme el coñac que ella había rechazado. Luego bajamos todos al puerto, en fila, con el chiquillo en cabeza; el chiquillo, Alberta, Jimmy, yo, y, cerrando la marcha, Em. Toda la mañana supe que lo que yo tenía de dignidad, de resolución, no era nada comparado con las suyas… No podía soportar el reconocerlo, pero no podía evitarlo.


  Sentada en una mesa del café mientras los demás estaban en la oficina de Correos (fui la única que no pudo soportar el calor y el olor a sudor y el no tener nada para sentarme) todos mis resentimientos y mis agravios por su cadena de infidelidades —conocidas y sospechadas— quedaron al desnudo, mostrando una tan sorprendente falta de sentido que llegó a parecerme imposible que hubiera llegado a concederles tanta importancia. Las veces que había discutido agriamente con él… la fingida indignación por el atropello de mis derechos que yo había manifestado por su vulgaridad, sus ordinarios y parciales puntos de vista del amor, su irreflexión, todo esto me habían parecido graves insultos dirigidos contra mí y contra mi matrimonio, hasta que me di cuenta de que la verdadera confusión había sido siempre mía. Él, al menos, había sabido lo que estaba haciendo; ello no tenía nada que ver con sus puntos de vista sobre el amor, debió utilizar incluso la reflexión para estar seguro de ello. Pero yo, apoyándome en unos derechos que no me había ganado y en una exclusión que no había partido de él, me había negado a reconocer la menor lealtad en su conducta para conmigo; ahora, mirando hacia atrás, me veía obligada a reconocer que él no había buscado amor en aquellas aventuras. No lo había buscado en ella: el hecho de que se hubiese mostrado más y más desesperado desde que habíamos llegado a la isla, y que no hubiese tratado nunca de quedarse a solas con ella, lo demostraba claramente. Pude haberlo ignorado siempre; pude haber seguido especulando tontamente acerca de su fatiga… de no haber sido por el telegrama. La impresión causada por el telegrama me sirvió para enterarme de todo…


  No me propuse marcharme en el barco; estaba demasiado aturdida para hacer planes, pero cuando Em vino a decirme que Jimmy se iba a marchar a Atenas para conseguir billetes para el avión, sentí repentinamente que debía marcharme con él, que era lo único que podía hacer por Em: dejarle solo para que pudiera tomar tranquilamente su propia decisión. En aquel momento pensé en la infinita paciencia que me había demostrado en todas mis dificultades. Luego, al mirar su rostro que reflejaba una evidente preocupación, pensé qué iba a ser de mí si le dejaba a solas con ella y él le confesaba sus sentimientos. Después, sintiéndome intolerablemente empequeñecida a mis propios ojos, me pregunté qué es lo que él había admirado en mí, y sólo encontré una respuesta. Había admirado mi valor… la única vez que lo había tenido: cuando me empeñé en traer al mundo a Sarah después de que los médicos me dijeron que podía ser causa de mi muerte, y no le dije que lo sabía. Con aquello parecía haberse agotado todo mi valor. Debieron presentarse muchas ocasiones para volverlo a demostrar, pero era ya demasiado tarde para lamentarse de no haberlas aprovechado: ahora, al menos, podía ir a Atenas. Le dije a Em que deseaba ir: su respuesta me sumió en un mar de confusiones:


  —Tal vez Jimmy no quiera que le acompañes.


  Yo dije que no creía que a Jimmy le importara en absoluto, procurando que mi voz sonara lo más firme posible. Pero cuando Jimmy se unió a nosotros me di cuenta de que Em tenía razón: Jimmy no sentía el menor deseo de que le acompañara. Aquello fue una bofetada final: no me había imaginado a mí misma como a una persona tan fastidiosa. La sensación de estar haciendo algo que me resultaba difícil y tener a mi lado a alguien enojado conmigo por lo que hacía, hacía la cosa más desagradable. Procuré convencer a Jimmy. ¿Para qué habían de servirme los años de práctica en seguir mi propio camino?


  Contemplé a Em alejarse de nosotros a lo largo del muelle, y de repente Jimmy le gritó que buscase una silla para Alberta, y yo pensé entonces que Jimmy la quería también, y la dejaba con él, pero en aquel momento desde luego, Jimmy no sabía lo que hacía. Una vez en el barco, nos informaron de que no saldríamos de la isla hasta por la tarde, y esto llevó la desesperación al ánimo del pobre Jimmy, pero yo me alegré de no haberlo sabido, de no haber tenido todas aquellas horas para cambiar de idea. Jimmy me dejó en una butaca y se alejó de mi lado, y pude saborear a gusto las desagradables imágenes de mí misma que acababa de descubrir. Tenía mucho tiempo para pasar revista a mis ideas; lo malo era que cuanto más meditaba en ellas, más claramente me veía tal como era y menos me gustaba lo que veía. Y me daba cuenta de que, puesto a elegir entre vivir con Alberta o conmigo, Em no podía vacilar, como no vacilaría nadie que estuviera en sus cabales. Esto me llevó a pensar en Jimmy. Saber que yo podía hacer esto era realmente extraordinario, y me decidí a ir a buscarle. Sabiendo más que él, sentía la necesidad de confiarle algo, de tranquilizarle al menos asegurándole que no sería una rémora para él en Atenas. Fuimos a echar un trago y Jimmy habló de Alberta de un modo deliberadamente práctico, reservado. ¿Opinaba yo que Alberta querría ahora, dadas las circunstancias, representar el papel? ¿Opinaba yo que preferiría regresar a su casa y quedarse allí? Le dije todo lo que podía presumir: que la profesión de su padre llevaba implícito el que su familia no pudiese seguir viviendo en la vicaría después de su muerte, y que al mismo tiempo la muerte de su padre significaba menos ingresos familiares, por lo que a Alberta podía interesarle más que nunca hacer el papel. Jimmy, después de esto, que no dejaba de tener su lógica, pareció quedarse más tranquilo.


  Cuando el barco volvió a la isla, Jimmy y yo nos asomamos por la borda para contemplar el puerto. Yo sabía que ellos no podían estar allí, pero me di cuenta de que Jimmy tenía la esperanza de verlos en uno de los botes, dispuestos a subir al barco; y cuando hubimos recorrido con la mirada los muelles desiertos, y la hubimos fijado en la cerrada puerta de la oficina de Correos, tuve que consolarle. Sentí la resistencia de Jimmy a aceptar mis palabras, y esto me pareció otra confirmación de lo que yo era, de que cuando trataba sinceramente de opinar sobre alguien no conseguía más que hacerle más sospechoso. Pero ¿qué podía hacer ahora acerca de todo esto? Deseé retroceder, dar marcha atrás al tiempo, disponer de otra oportunidad… Pero, si retrocedía en el tiempo, no sabría lo que ahora sabía; sería la misma de otros tiempos, un ser histérico desperdiciando las oportunidades, acumulando sensaciones hasta que me ponían enferma, haciendo mi mundo cada vez más reducido para poder seguir viviendo en su centro… Creo que estaba en aquel momento más asustada que nunca; todas las otras cosas de aquel tipo que había sentido hasta entonces no habían sido más que imperceptibles movimientos hacia el miedo: era la diferencia existente entre perder el propio camino y no tener ningún camino que perder…


  Jimmy estaba diciendo algo de buscar un sitio a la sombra. Le seguí. Le dije algo de esperar a saber lo que uno podía hacer, y como siempre sucede con Jimmy, me dirigió una pregunta de tan sorprendente sencillez, que le hace sentirse a uno como si acabaran de preguntarle algo que encerrara tremendas dificultades. Pero estaba a mi lado: trataba de ser paciente y amable a pesar de sus propias inquietudes. Se me ocurrió de repente que la idea de dejar a Em en la isla con Alberta había sido, quizás, una idea egoísta, destinada a revelarme mi situación real, sin la más leve referencia a Jimmy, y que lo que yo había tomado por dominio de mí misma al no revelar mis temores ante él era sólo una especie de inconfesada cobardía. Cerré los ojos y traté de no pensar en nada, pero la prueba era superior a mis fuerzas: me sumí en una especie de letargo mientras los pensamientos iban y venían por mi mente sin darse punto de reposo, hasta que finalmente, agotada por aquella lucha, me quedé dormida.


  Cuando desperté empezaba a oscurecer y Jimmy estaba dormido. Me imaginé nuestra llegada al Pireo; no podía pensar en nada que estuviera más allá de esto; miré el rostro sosegado y sincero de Jimmy y decidí no pensar en nada que no fuera el mar, siempre en movimiento, siempre permanente, eterno y consolador…


  Cuando Jimmy se despertó me dijo de pronto que quería a Alberta: estaba completamente seguro. Dijo que todas las cosas eran distintas si uno sabía algo… y él sabía esto. Yo no pude aconsejarle ni ayudarle; no pude hacer otra cosa que refugiarme en el más completo de los silencios.


  Llegamos al Pireo. Luego tuvimos que buscar un taxi que nos llevara a Atenas: el calor era aún muy intenso por las calles. Me recliné contra el asiento del taxi sintiendo en mi rostro las oleadas de aire cálido y polvoriento, pensando: “Ahora vamos a un hotel”. Pero cuando llegamos allí, pedimos unas habitaciones y nos metimos en ellas, pareció que ante nosotros no se abría ningún futuro. Jimmy me había dicho que lo mejor que podía hacer era tomar un baño mientras él telefoneaba al aeropuerto, y que dentro de media hora podíamos cenar. No me preguntó mi opinión, se limitó a disponerlo todo, y yo me sentí agradecida de disponer de media hora con un futuro que consistía en la cena.


  Mientras cenábamos, me dijo que había conseguido dos plazas para un avión que salía al atardecer del día siguiente, y otras dos para otro avión que saldría un día después.


  —Yo llevaré a Alberta a su casa, y usted y Em podrán hacer el viaje juntos.


  —Está bien —murmuré.


  Empezaba a encontrarme mal. Jimmy dijo que había tratado de comunicar con la isla, pero no lo había conseguido. Le respondí que, desde luego, era dos horas más tarde de lo que habíamos acordado con Em para la llamada, y que la oficina de Correos se cerraba a las ocho. Jimmy dijo que probablemente era esa la causa de no haber obtenido la comunicación: podíamos llamar a la mañana siguiente, pero, entre tanto, había puesto un telegrama.


  Poco después de la cena, Jimmy dijo:


  —Tiene usted muy mal aspecto, Lillian. ¿No cree que sería mejor que se acostara? Mañana no tenemos prisa por levantarnos. Sólo tengo que ir a recoger los billetes.


  Pero yo no quería irme a la cama. Jimmy pidió coñac para los dos y encendimos otro cigarrillo. Mientras me daba fuego, Jimmy dijo:


  —Supongo que perder el padre es una de las cosas peores que pueden ocurrirle a una muchacha, ¿no es cierto?


  —Depende de la clase de relaciones que mantengan. Creo que para Alberta ha sido un golpe muy rudo.


  —¿Qué fue para usted? Perdone si la pregunta le parece indiscreta…


  Denegué con la cabeza mientras meditaba mi respuesta.


  —Verás, yo no perdí solamente a mi padre. Perdí a mi padre y a mi madre a la vez: se ahogaron juntos en un naufragio. De modo que al mismo tiempo perdí mi hogar, y resulta imposible separar una pérdida de otra. Todo lo que poseía y conocía desapareció de repente, sin previo aviso.


  —Debió ser algo terrible.


  —Probablemente es menos terrible haber tenido todo esto y perderlo, que no haberlo tenido nunca. Tuve una infancia muy feliz, y adoraba nuestra casa y sus alrededores.


  Era curioso comprobar cuán lejano parecía ahora todo aquello. Me oía a mí misma hablar de ello en el tono de voz que utilizaba para hablar de los asuntos de otras personas.


  Jimmy dijo:


  —Debe ser una sensación muy extraña: tendré que pensarlo con atención. Usted dice que Alberta va a perder también su hogar, y su madre murió hace años, de modo que su caso es algo parecido al de usted, ¿no es cierto?


  —Sí.


  Pensé que en otro tiempo habría contestado que no, que no lo era. Yo tenía sólo catorce años cuando murieron mis padres… hubiera comparado mi pérdida con la de Alberta, cuando ello no hubiese tenido nada que ver con Jimmy, que sólo deseaba saber lo que ella sentía. Si había alguna posibilidad de comparación, Jimmy era indudablemente el que había sufrido más, y allí estaba, pensando en Alberta.


  —He estado pensando —dijo— en el tiempo que he derrochado. Quiero decir que he pasado años y años sin preocuparme más que de alcanzar las cosas que me servían en bandeja. Cuando usted me preguntó si podría dirigir la comedia en Nueva York por mis propios medios, empecé a pensar que tal vez había llegado el momento de que dejara de hacer las cosas que me resultaban más fáciles; nunca he pensado en el futuro… ¡Cuando pienso en la pasta que podría haber ahorrado!


  Me resultó imposible sonreír.


  —Si es todo lo único que lamentas del pasado, no debes preocuparte tanto. Yo lo pensaría, y daría tiempo al tiempo.


  —No dejaría a Emmanuel, si es esto lo que la preocupa. A menos que él lo quisiera.


  —Él no querría nunca eso—. Traté de que mi voz sonara convincente, pero no pude mirar a Jimmy.


  —¡Oh! No puede decirse nunca… Emmanuel puede desear un cambio; a la gente le ocurre algunas veces.


  Luego dijo que debíamos ir a acostarnos.


  Estaba a medio camino del cuarto de baño cuando recordé que me había bañado ya antes de cenar. El creciente pánico que había sentido desde que Jimmy me dio las buenas noches me había hecho perder la noción de lo que había hecho: me vi a mí misma tendida en el agua caliente, pensando, mientras miraba mi cuerpo: “¡No hace más que un par de horas que te has bañado!”, y sintiéndome vagamente irritada y ridícula, pero al mismo tiempo mirando mi cuerpo como si perteneciera a otra persona. Toda mi vida había estado dominada por este cuerpo, el frágil y desconcertante armazón de la pobre Lillian; por muchos cuidados que le dedicara, nunca me parecían bastantes, y en aquel momento descubrí que había vivido siempre con la imagen de alguien llamado Lillian por quien yo podía hacer algo: ininterrumpidas concesiones, adulaciones, consuelos, piedad y comodidad. Era un ser sensible, inteligente, delicado, profundamente sentimental y vulnerable; la imagen enfermiza y romántica de una jovencita necesitada continuamente de protección y de estímulo, reservándose sus sentimientos tan cuidadosamente que nunca tenían una oportunidad para obrar; exigente, falsa y fastidiosa… Sólo podía imaginarla a través de una novela de estilo brillante, ya que cualquier otra asociación con ella era demasiado aburrida y absurda… Y esta imagen no me había abandonado nunca, ni siquiera ahora. Aunque mi cuerpo hubiera cambiado hasta dejar de tener el menor punto de contacto con esa imagen, seguía teniendo la misma vigencia para mí. No había caído en la burda trampa de continuar vistiéndome como si tuviera dieciocho años… me había adaptado a mí misma externamente con ingenioso gusto y trataba de disimular todo posible parecido con aquella imagen que, de no haber sido la de Lillian, no hubiera resistido ni un fin de semana. Ahora, quienquiera que fuese “yo”, me enfrentaba con la posibilidad de vivir enteramente sola con aquella imagen durante el resto de mi vida. Suponiendo que tuviera que regresar sola a Inglaterra, la imagen tendría que ayudarme a encontrar una casa y amueblarla. No me haría ningún bien pasarme el tiempo sollozando y lamentándome por ella, ya que no tenía ninguna posibilidad de hacer nada por remediar las cosas. No podía regresar con ella a Norfolk, para vivir con los familiares que me quedaban, aunque se hubieran mostrado muy complacidos de saber que había terminado con Em definitivamente, ya que en el instante en que dejaran de lamentarse por ella, se convertiría en un ser insoportable. Si le encontraba alguna ocupación, no la soportaría por mucho tiempo: caería enferma, o fastidiaría tanto a los que la rodearan que no podrían seguir trabajando con ella. A pesar de su “desesperada necesidad de afecto”, es incapaz de tenerlo por nadie, ni siquiera de inspirarlo en mínimo grado a otra persona que no sea yo. No podría presentarla a nadie, ya que sólo se interesa por sí misma y los demás no le importan en absoluto, y aunque cree que la he obligado a llevar una vida “muy dura”, no tiene ninguna experiencia. Carece enteramente de sentido del humor, hasta el punto de que no hay nada que la haga reír… es una neurótica incurable, que raya en la locura, y si no fuera porque llevamos el mismo nombre, nada me habría inducido a tener tratos con ella. En realidad, para mí sería preferible estar sola. El que se mostrara tan cariñosa y tan comprensiva conmigo cuando ocurrió lo de Sarah, no le da derecho a seguir viviendo pegada a mí como una lapa de la que no puedo desprenderme. Y entonces, repentinamente, me di cuenta de que, si Sarah hubiese vivido, me hubiera apresurado a desprenderme de ella sin dilación, ya que su presencia no le hubiera hecho ningún bien a Sarah. La posibilidad de que en alguna ocasión yo hubiera sido capaz de librarme de ella ofrecía perspectivas extraordinarias, que embargaron completamente mi pensamiento, hasta el punto de que me metí en la cama sin tomar el somnífero de costumbre.


  Tras un día de emociones y de ajetreo como había sido el que acababa de transcurrir, era agradable tenderse en la cama y relajar todos los miembros: sentí el peso de mi cuerpo dibujando su contorno en el lecho, y cerré los ojos. Inmediatamente, como si acabara de abrirlos en otro sentido, contemplé la imagen de Alberta, llevando todavía su deslucida blusa de color rosa, refugiada entre los brazos de Em y sollozando tan amargamente por su padre que también yo deseé consolarla.
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  ALBERTA


  Si escribo esto —sólo lo que ha ocurrido—, podré verlo con un poco más de claridad, y si consigo verlo más claro, puedo llegar a conocer el mejor modo de soportarlo. Ahora que he hablado con tío Vin, sé, al menos, lo que ha ocurrido… sólo que no puedo pensarlo… no puedo pensar nada: todas las cosas parecen iguales, la vida sigue transcurriendo minuto a minuto y yo marcho con ella, y todo lo ocurrido parece algo irreal, aunque resulta espantoso y extraño que todas las cosas deban seguir siendo iguales y al mismo tiempo tener esta sensación de irrealidad… De cuando en cuando, lo que ha pasado estalla de repente en mi cerebro como si no lo hubiera sabido hasta ese momento. Papá está muerto: le atropelló un coche en el angosto callejón que parte de una de las esquinas de la iglesia y que siempre estaba diciendo que iban a ensanchar. El coche no se detuvo. Papá iba montado en su bicicleta… Tía T. dice que había ido a visitar a la anciana Mrs. Derwent, que estaba enferma, y que se había marchado después de comer: el atropello se produjo al regreso, a eso de las diez, suponen, aunque no lo saben con certeza, ya que no le encontraron hasta poco después de las once. Cuando le encontraron estaba muerto. Le he preguntado a tío Vin si murió repentinamente al ser atropellado, y tío Vin ha dicho que no, que él no cree que muriera instantáneamente. De modo que quizás dispuso del tiempo que siempre deseó tener para prepararse a bien morir, aunque no puedo tener la seguridad, ni creo que pueda tenerla nunca. No puedo decir nada del conductor del coche, porque sé demasiado bien lo que papá hubiese dicho acerca de esto, y ahora que está muerto y no volverá a hablarme ni a escribirme nunca más, debo recordar más que nunca todo lo que decía, para conservar algo suyo. De otro modo no me quedará nada de él… lo perderé todo.


  La cuestión parece tener dos aspectos. No comprendo por qué había de ser papá, precisamente, la víctima de una desgracia como ésta: no era viejo, era muy útil. Papá era una de las personas más enteramente dedicadas al bienestar de los demás. Me sería más fácil comprenderlo si papá hubiese muerto por algo: por salvar una vida, o por una causa más importante… Pero no ocurrió nada de eso. Fue atropellado de noche debido, sencillamente, a que no había luna y no creo que llevara encendida la luz trasera de su bicicleta: era la única persona en el mundo que nunca la encendía. Quedó tendido en el suelo y murió sin la ayuda de nadie: ¿por qué? El no poder responder a esta pregunta me enciende en cólera. La única persona que hubiera podido ayudarme a contestarla era papá, y éste es el segundo aspecto de la cuestión. Me parece que haberle perdido a él es algo que me rodea apretadamente por todos lados… sin principio y sin fin… empezando por las cosas más insignificantes, como llamarle en casa y oír su respuesta, sintiendo que dondequiera que yo estuviese o me pasara lo que me pasara, papá permanecía invariable en sus relaciones conmigo. Papá decía: “No podemos hacer nada sin ayuda”, pero era él quien me ayudaba a mí, y yo le quería también por eso. Suponiendo que no hubiera muerto y que yo hubiese recibido este terrible golpe por otra persona, ¿qué habría hecho yo? Contárselo todo a papá… todas las cosas que he puesto aquí. Le hubiera dicho: “La única persona de mi vida… la única persona que necesito de veras, ha muerto en un accidente inútil y estúpido. Es horroroso pensar que alguien que era tan amado y tan útil haya muerto por un descuido”. ¿Qué hubiera podido contestarme a esto? Me hubiera preguntado qué representaba esa persona en mi vida. Y yo le hubiera dicho que, aparte de ser el miembro más importante de mi familia y de haberle conocido y amado siempre, era la única persona que me daba algún sentido de dirección, ya que lo que ella sentía y pensaba y hacía estaba basado en una insobornable integridad, que proporcionaba a todos sus sentimientos, creencias y actos un sentido, un objetivo y un equilibrio.


  Ahora, debía meditar atentamente lo que papá hubiera dicho a esto. Debía imaginar, al margen de todas las demás cosas que papá me había dicho, su posible respuesta; pero no creo que hubiese dicho nada en realidad, sino que me hubiese hecho una difícil pregunta: ¿era posible que esa persona tan digna de confianza me dejara tan desamparada con su muerte? La respuesta a esto, desde luego, era que ella no podía evitarlo. Papá hubiese estado de acuerdo con esto. Sí, lo hubiese estado; ahora recuerdo lo que decía de los ejemplos: decía que si uno rodea con sus brazos un poste de señales, puede aficionarse tanto a ello que llegue a olvidar para qué está allí el poste… decía que esto era una cosa desalentadora que solía ocurrirles a los postes de señales. Lo que realmente quería decir es que la gente no está destinada a servir para la clase de confianza de la que estoy hablando: o quizás que están destinados a ello, pero nadie lo consigue. Si alguien le da a uno el sentido de la dirección que uno necesita, la dirección no puede morir, permanecerá inalterable aunque uno la pierda. Si papá me había dado esto, yo no necesitaba olvidar lo que había dicho o lo que era, sino por el contrario, debía tratar de seguir adelante yo sola.


  ¿Sintió papá todo esto cuando murió mi madre? Porque, durante todos aquellos años, él no había tenido a nadie que significara para él lo que él había significado para mí. No creo que hubiera tratado siquiera de poner su confianza en otra persona: se limitó a seguir adelante él solo. Yo sé esto, de modo que no se ha interrumpido por el hecho de que él haya muerto. Hasta cierto punto, puedo utilizar su muerte para algo, así es como él vería el asunto. En cierta ocasión, dijo: “Hace falta mucho más amor para ser impersonal, no menos. ¿Querrás pensar en ello, querida Sarah?” Pero nunca lo hice. En realidad, ha tenido que morir para que lo tenga en cuenta. Debería ser la última en juzgar y pensar lo peor cuando no comprendo una cosa. Papá decía siempre que era un juego peligroso.


  De modo que la cuestión, en el caso de papá, no es que haya muerto por nada. Es todo lo contrario, y esto es lo que debo tratar de comprender. Si no, es como estar perdido en un acantilado, sin norte ni guía.


  4

  EMMANUEL


  Volvió la espalda al barco y echó a andar lentamente por el muelle, alejándose de ellos. Tenía la sensación de hallarse a la vez completamente atrapado y completamente libre. Pensaba en esto cuando oyó gritar algo a Jimmy. Se volvió en redondo, pero no había entendido las palabras y Jimmy no dijo nada más. Ahora estaba libre para tomar una decisión. Nunca había esperado que se le presentara una oportunidad de velar por Alberta. A partir del instante en que llegó el telegrama no había previsto más que el golpe sufrido por Alberta y la necesidad de salir inmediatamente de la isla. ¿Qué otra cosa podía hacer? Había sacado a Lillian de la oficina de Correos antes de que se desvaneciera a causa del calor, y después de esto se había limitado a aceptar la decisión de Jimmy y el capricho de Lillian. Ahora ellos dos se habían marchado, dejándole solo con Alberta. Estaba llegando a Correos cuando descubrió que deseaba casarse con ella y vivir siempre con ella, más de lo que nunca había deseado cualquier otra cosa. Y más de lo que le importaba abandonar a Lillian. Hasta entonces, la idea no había sido evidente para él. Se había sentido como suspendido en el aire, primero por la impresión de descubrir que la quería, luego por las circunstancias y por la necesidad de disimular sus sentimientos. Pero ahora, hasta cierto punto, la muerte del padre de la muchacha había actuado en favor suyo, ahora era preciso que hiciera algo si la muchacha había de ser suya, ahora, lo que ella pudiera sentir hacia él se había convertido en lo más importante. No tenía la cínica confianza en su propio poder que demostraba Jimmy… lo único que creía era que sólo era fácil de alcanzar lo que uno no deseaba demasiado… aunque también creía que algo que era tan profundamente cierto para él no podía dejarla insensible…


  En la oficina de Correos la encontró tal como la había dejado hacía una hora, apoyada contra el mostrador. El chiquillo, que estaba sentado en el suelo, dijo:


  —Hemos tenido una falsa alarma.


  Alberta trató de sonreírle, pero él vio en sus ojos que apenas se daba cuenta de su presencia.


  —Si salimos fuera a sentarnos un rato, ¿querrás avisarnos si llega la comunicación?


  Julius asintió, y Alberta no protestó lo más mínimo cuando la cogió del brazo y la sacó de la oficina. Cuando estuvieron sentados ante una de las mesas del café, Alberta dijo:


  —Todo irá bien, ¿verdad? Debo hablar con ellos.


  —No se preocupe —colocó su silla de modo que pudiera ver la puerta de la oficina de Correos, y vio a Julius atisbando por la ventana para ver dónde se habían sentado—. ¿Lo ve? Julius nos avisará. Vamos a tomar un refresco y a enviarle uno a Julius.


  Alberta asintió, y luego preguntó:


  —¿Dónde están los demás?


  —Se han ido en el barco —explicó amablemente—. Han ido a reservar plazas para el avión.


  —¡Ah, sí!—. Lo dijo como si la cosa no tuviera nada que ver con ella.


  Cuando le sirvieron el refresco, dijo:


  —Me doy cuenta de que esto ha trastornado a todo el mundo: lo siento mucho.


  —De todos modos, nos disponíamos ya a marcharnos —replicó él, con lo que esperaba que fuera la nota exacta de despreocupación.


  Alberta no había probado el refresco; lo miró con expresión tranquila y dijo:


  —Me parece que no podré beberlo: estoy muy mareada.


  Él se puso de pie, se acercó a ella, la cogió por los hombros y la obligó a inclinar la cabeza, hasta que quedó entre sus rodillas; inmediatamente, Alberta empezó a vomitar.


  Al cabo de un rato, al notar que hacía presión hacia arriba, la soltó.


  —¿Se siente mejor ahora?


  Había recobrado algo de color y él se dio cuenta de lo pálida que había estado hasta entonces.


  —Sí, gracias. Hacía años que no hacía esto… sabía exactamente cuándo debía inclinar la cabeza.


  Le alargó el vaso.


  —Parece que tenga usted mucha práctica… Beba un poco de esto.


  —Ya lo creo. Años enteros. Casi todas las semanas en los “Oficios de la mañana”. ¿Podría encargar algo más de naranjada?


  —No ha terminado usted aún ésta…


  —Me gustaría enviársela a Julius; es un chiquillo muy servicial y le gusta mucho la naranjada.


  —Se la llevaré yo mismo: usted no se mueva de aquí.


  Julius aceptó la bebida gravemente… con la habitual gravedad de modales de los griegos. En la oficina de Correos había varias personas, ya que habían empezado a repartir el correo llegado en el barco. Le entregaron una carta. Preguntó a Julius si había alguna más, y el chiquillo habló con el oficial y dijo que no había más cartas. Cuando regresaba al lado de Alberta vio que había cogido con las manos los extremos de la mesa y la apretaba fuertemente, y comprendió que utilizaba la mesa para infundirse a sí misma una sensación de realidad. Su corazón se llenó de piedad, pero al llegar junto a ella, Alberta alzó la mirada hacia él y dijo:


  —¿Se ha puesto contento?


  —Creo que sí. Había una carta… para mí —la dejó sobre la mesa—. ¿No cree que le resultará más fácil la espera si habla del asunto?


  Pero Alberta respondió con voz ahogada:


  —No tengo nada que decir.


  Y unos instantes después añadió:


  —No lo interprete como desatención. Le estoy muy agradecida, pero estoy tratando de acostumbrarme a la idea: me parece que es todo lo que puedo hacer.


  —Los telegramas son poco explícitos. Se sentirá mejor cuando haya hablado con su familia.


  Alberta murmuró:


  —Por lo menos, parecerá más verdad.


  No se había sentido nunca tan impotente: todas las cosas que se le ocurría hacer eran inútiles o imposibles. Hubiera querido tomarla entre sus brazos y sostener su cabeza hasta que el llanto asomara a sus ojos y se sintiera menos agobiada por su dolor; hubiera querido decirle que no había nada que él no estuviera dispuesto a hacer para ayudarla… ahora y siempre; decirle que sabía lo que estaba sintiendo en aquellos momentos, que la quería y que no permitiría que nada volviera a herirla: él lo impediría, o, por lo menos, compartiría su dolor. Pero sabía que ni siquiera lo estaba compartiendo: se inclinó hacia ella, como para decir algo, al tiempo que Alberta sonreía y fijaba los ojos en el suelo.


  —Me preguntaba qué sería esto—. Se había inclinado y cuando volvió a incorporarse llevaba en las manos un gato diminuto y muy sucio. Lo dejó en su regazo, y el animalito se alzó sobre sus patas traseras y restregó su cabeza contra la barbilla de Alberta.


  —¡Pobrecillo! Parece que necesite cariño. ¿Verdad que tiene un color muy raro? Parece un gato negro bañado en harina. En realidad, es más bien feo.


  Pero lo miraba sonriendo: era un animalito cochambroso, de patas largas, cola sin pelo y grandes orejas, desproporcionadas al tamaño de su cabeza, pero Emmanuel se sintió tan agradecido hacia él por haberle hecho sonreír, que dijo:


  —Voy a buscarle algo de comida.


  Pusieron unos trocitos de pan y de queso sobre la mesa, y el minino los engulló vorazmente. Como por arte de magia, aparecieron otros dos gatos de mayor tamaño: uno de ellos brincó hasta la tercera silla de la mesa, sin ocupar, pero el minino apoyó una pata sobre el pan, arqueó su escuálido lomo y bufó con tan inesperada violencia, que el intruso se batió en retirada. Cuando hubo terminado con el pan y el queso, dio dos vueltas a la mesa en busca de las migajas, evitando cuidadosamente posar sus patas sobre la carta, los miró a los dos fijamente y acabó saltando al regazo de la muchacha, ronroneando con satisfacción. Alberta dijo:


  —Tiene una expresión de sinceridad en la mirada… todo lo contrario de Napoleón, que le hace a uno sentirse más bien incómodo cuando la mira. Napoleón es la gata que tenemos en casa.


  —Este es un poco golfo: todo lo que sabe lo ha aprendido en la calle. Por su aspecto no parece haber aprendido a lavarse.


  —No; seguramente estará lleno de pulgas. Me pregunto si… —pero en aquel preciso instante Julius agitó la mano a través de la ventana. Alberta dijo:— Sosténgalo un momento, por favor.


  Puso el gato sobre las rodillas de Emmanuel y se encaminó a la oficina.


  Sostuvo al gato y esperó: la espera le pareció interminable. Para hacerla menos aburrida, cogió la carta y la abrió.


  Era de Mrs. Friedmann y se refería al muchacho, a Matthias; la letra era grande, pero difícil de leer.


  
    Necesito explicarle algo muy penoso, pero es usted tan bueno que no le resultará difícil comprenderlo.

  


  Seguía un extenso y patético relato del estado de ánimo de Matthias. Había perdido un dedo por la segunda falange y se había lesionado tan gravemente otros dos, que tocar el violín estaba por completo fuera de sus posibilidades. Estaba inconsolable, deseaba morir, había tratado de agredir al cirujano y después de esto parecía no tener interés por nada ni por nadie. Cuando veía a Mrs. Friedmann o a Becky se echaba a llorar, y el sonido e incluso el solo pensamiento de la música le desesperaban. Seguía en un hospital, aunque ellos habían tratado de trasladarle: habían tratado de tenerle en casa, pero era evidente que necesitaba continuos cuidados, y como no podía soportar la presencia de Mrs. Friedmann, tuvieron que renunciar a la idea. Luego seguía la sorprendente sugerencia de Mrs. Friedmann.


  
    No puede usted imaginarse lo que representa no poder hacer nada por él, cuando tanto lo necesita. Hans lo ha intentado también, y los médicos decían al principio que era cuestión de tiempo, pero han ido pasando los días y también ellos se han descorazonado. Hans y yo estamos de acuerdo en que debemos dar otra oportunidad a Matthias, y este es el motivo de que le escriba, querido Mr. Joyce… para pedirle que saque a Matthias de ese hospital y se lo lleve a vivir con usted, ya que a su lado encontrará unas distracciones y un interés que nosotros no podemos darle. Anoche hablé con Hans y le dije que me sentía muy desgraciada porque quería tanto a Matthias, y él me dijo: “¿Quieres mucho a Matthias… o te satisface el tener un hijo?” Esto es verdad, Mr. Joyce —demasiado— y ahora lo sé, de modo que debo escribírselo a usted y pedirle esto. Nosotros estamos de acuerdo en que no existe otra persona en quien podamos confiar ya que no olvidamos lo bueno que ha sido con nosotros y sabemos que nunca podremos pagar sus atenciones. También debo decirle que escribo yo en vez de Hans, porque usted no creería que estoy dispuesta a renunciar a Matthias a menos que leyera con sus propios ojos lo que yo escribo. Hans también le escribirá para hablarle del asunto del dinero, ya que quiere pagárselo todo suponiendo que usted aceptara hacer lo que le pido. Perdone lo mal que escribo y todo lo que le pido, pero no lo haría si no fuera por el chico.

  


  Permaneció inmóvil unos instantes, sorprendido por la enorme sencillez de la sugerencia de Mrs. Friedmann. ¡Le pedía, ni más ni menos, que se llevara a vivir al chico con él! Mrs. Friedmann tenía, desde luego, una idea exagerada de su bondad, ya que era él quien le había proporcionado los chiquillos y los medios de mantenerlos, y Mrs. Friedmann los había deseado más que cualquier otra cosa en el mundo. Pero… pedirle que se hiciera cargo de un muchacho histérico y desesperado que acababa de perder lo que para él era la razón de su vida, sólo porque Mrs. Friedmann creía que sería mejor para él, y que él era la persona más indicada para asumir esta delicada responsabilidad y proporcionar al chico una vida agradable e interesante… “Ella no sabe —pensó ceñudamente— que estoy tratando de librarme de mi esposa y de casarme con una muchacha a la que llevo más de cuarenta años… si me acepta. El trastorno que crearán estos dos hechos será difícilmente compatible con la tarea de ocuparme de un muchacho en las condiciones de Matthias”. En cuanto llegara a Londres tendría que ir a ver a los Friedmann y explicarles la situación. Se puso la carta en el bolsillo, enojado y divertido al mismo tiempo por las cándidas suposiciones de Mrs. Friedmann. En aquel momento regresó Alberta, seguida de Julius. Estaba otra vez muy pálida: no dijo nada, se limitó a sentarse, como si estuviera muy cansada.


  Julius anunció que debía marcharse a su casa a almorzar, y sólo esto les hizo caer en la cuenta de la hora que era. Cruzaron el puerto en busca de un restaurante. El minino les siguió, y Alberta acabó por cogerlo en brazos e instalarlo en la mesa a la que se sentaron. Comieron muy poco, pero el gatito tragó hasta que su cuerpo adquirió una forma triangular y sus hocicos quedaron llenos de granos de arroz. Luego se instaló en el regazo de Alberta y empezó a lavarse concienzudamente. Ellos acogieron el café con una especie de gratitud: su silencio, a excepción de algún comentario acerca del minino, se había prolongado durante toda la comida. Ahora, él preguntó bruscamente:


  —¿Quiere contarme lo que ha dicho su familia?


  —Le atropelló un automóvil en el callejón de junto a la iglesia… por la noche. Cuando le encontraron estaba muerto.


  —¿Cuando le encontraron? ¿Y el conductor del automóvil?


  —No se detuvo —respondió Alberta: su voz era completamente inexpresiva al pronunciar estas palabras—. He hablado con mi tío. Ahora está en casa. Le he dicho que regresaría lo antes posible. ¿Podré hacerlo?


  —Desde luego. Supongo que querrá quedarse allí una temporada.


  Pero Alberta no respondió a la pregunta, como si no la afectara a ella, de modo que no insistió. Luego, Alberta dijo:


  —De todos modos, me alegro de haber podido hablar con ellos. ¿No cree que podemos regresar a la casa?


  Pagó la cuenta y preguntó:


  —¿Qué hacemos con su gatito?


  —Creo que voy a llevármelo a la casa. No parece tener dueño, de modo que no importa dónde pase la tarde. ¿Le importa a usted?


  —Creo que es una buena idea.


  Al menos, pensó, Alberta dispondría de algo real durante el día, aunque se sintió mordido por los celos al pensar que aquel animalillo pudiera absorber su atención. Pero en el camino hacia casa, ella dijo:


  —Es usted excesivamente amable conmigo, Mr. Joyce. Me doy perfecta cuenta, aunque me resulta difícil expresarlo.


  La miró subir la colina a su lado.


  —No tiene importancia, mi querida Sarah —dijo—. No debe ni mencionarlo—. Su corazón latía aceleradamente: ella le miró con una cariñosa expresión al oírle pronunciar su verdadero nombre, y repentinamente no pudo contenerse: —A veces —murmuró—, la quiero: a veces parece usted formar parte de algo que yo quiero…


  Se interrumpió bruscamente; había hablado más de la cuenta. Ella le dirigió una sonrisa abstraída y su silencio se cerró encima de aquellas palabras, de modo que un instante después parecía que nunca se hubieran pronunciado. No averiguó lo que ella sentía; instantes más tarde, se preguntaba si las había oído siquiera.


  Cuando llegaron a la casa, encontraron a Julius sentado ante la puerta de la calle. Estaba leyendo un libro muy voluminoso, que resultó ser Perfil de la Historia, de Wells: llevaba sus pantaloncitos de siempre de cuya cintura colgaba la ancha funda de un cuchillo de monte.


  —Pensé que a lo mejor le hacía falta volver a telefonear y necesitaba mis servicios como intérprete.


  —Jimmy Sullivan me llamará entre seis y siete de la tarde: ¿crees que habrá alguna dificultad?


  —¿Es el hombre que se fue esta mañana en el barco?


  Cuando le respondieron afirmativamente, Julius dijo que no llegaría al Pireo hasta las ocho de la tarde, por lo menos, y les explicó la vuelta que había dado el barco. Cuando se dieron cuenta de que pasaría de nuevo por delante del puerto al cabo de media hora, le preguntó a Alberta si deseaba cogerlo.


  —No sé… No hemos hecho el equipaje…


  —Si quiere, puedo intentar que les lleve un caique esta noche —ofreció Julius.


  Él la miró.


  —¿Prefiere ir en el caique?


  —Sí. Pero, si Julius no consigue uno, nos retrasaremos mucho.


  —En verano hay muchos caiques disponibles. Y el viaje sería mucho más agradable que yendo en el barco grande. ¿Es suyo este gato?


  Alberta había dejado el minino en el suelo de la terraza y el animalito permanecía junto a ella, mirándoles con sus ojos claros.


  —No puedo decir que sea mío. Lo he encontrado en un restaurante del puerto. Pero no debe ser de nadie, ¿no crees?


  —Procuraré enterarme. Ahora debo irme. Dejaré aquí mi libro.


  Cuando Julius se hubo ido, él dijo:


  —Tiene usted razón. No podríamos hacer el equipaje con tiempo, y necesitamos por lo menos un asno para que baje las cosas hasta el puerto.


  Ella cogió el gatito y dijo:


  —Si no le importa, me gustaría descansar un rato antes de hacer el equipaje. Puedo hacerlo más tarde.


  Aunque no lo había dicho, comprendió que ella necesitaba estar sola, de modo que sin hacer ningún comentario abrió la puerta de la habitación de la muchacha y ella entró y la cerró.


  Regresó a la terraza y se quedó contemplando el tranquilo y cálido paisaje que se abría ante sus ojos. Era una de las horas en que la antigüedad de aquel lugar se hacía más evidente: el sol quemaba las rocas y el mar: animales inmóviles… ningún ser humano… casas cerradas… los escasos árboles inmóviles en medio de aquel calor que no suavizaba la más ligera brisa… y el cielo tan amplio, tan lejano que era como si estuviera inmortalmente detrás del espacio y eternamente encima del tiempo: alzó la mirada, y mientras sus ojos abandonaban las rocas y el mar que rodeaba la isla, una imagen del mundo entero se interpuso entre ella y el cielo; sólo que ahora los océanos eran como gotas de agua y los continentes como diminutos montoncitos de tierra. El cielo estaba lleno de otros astros, con soles invisibles y lunas desconocidas, y este mundo era un grano de polvo y agua, una partícula, una incidencia tan diminuta que había que prestar una atención absoluta para darse cuenta de su existencia. Y esta misma tierra contenía una infinita variedad de vida acerca de la cual él no sabía nada; era de una antigüedad a la que su mente no podía retroceder; su diversidad y su tamaño eran demasiado enormes para que pudieran ser explorados, y su propia existencia sobre aquella tierra no significaba lo más mínimo. Dentro de esta insignificancia, seguía un camino marcado y obedecía a una autoridad en el tiempo. Y dentro de esta autoridad utilizaba palabras de uno de los muchos idiomas existentes para comunicar… ¿para comunicar qué? Sólo lo que era capaz de sentir o percibir: el fruto de su diminuto bagaje de conocimiento; hacía esto y esperaba ser pagado por ello en felicidad, la felicidad que proporcionaba a los demás. “Sin embargo —pensó—, no puedo escribir una comedia acerca de las estrellas, porque no las conozco; ni puedo convertirme en una estrella. No sé siquiera lo que siente un árbol. En realidad, no sé lo que siente ningún otro ser”.


  Estaba en su habitación del piso superior: no se había dado cuenta de que se dirigía allí, y le pareció extraordinario que, a la mitad de su descubrimiento del diminuto tamaño de su vida, pudiera fracasar en aprehender siquiera un instante de ella. Alguna parte de su ser había decidido ir allí, y sus piernas le habían llevado, y aquí estaba, como si aquel instante de su vida no hubiese existido para él. Pero si uno se daba cuenta de esta clase de cosas, debía vivir de un modo completamente distinto: la insignificancia era una cosa… la insuficiencia otra; y cualquier lamentación o deseo de comprender a las estrellas era absurdo. De repente, acudió a su recuerdo la crítica de Clemency que Alberta había hecho en Nueva York. Había dicho que todas las cosas a que Clemency renunciaba no parecían importar mucho, ya que ella no las había valorado. Él había pensado escribir de nuevo aquella escena, rehacerla, pero no lo había hecho. ¿Por qué? En parte por pereza, desde luego, pero también porque, a pesar de que se había mostrado de acuerdo con ella, de que creía que tenía razón, no había sabido como arreglárselas para enmendarlo.


  Se sentía sumamente inquieto y decidió empezar a hacer el equipaje. Durante semanas había deseado estar un día entero a solas con Alberta, y ahora que lo había conseguido, todas y cada una de las cosas funcionaban mal. Ella era profundamente desgraciada, inalcanzable en su actual estado de ánimo; y aunque durante semanas no había pensado más que en ella, sólo ahora había comprendido plenamente que su vida dejaría de tener significado sin ella. Empaquetó todas sus cosas con una especie de furiosa rapidez. En algún momento desconocido en el tiempo empaquetaría sus cosas para irse lejos con ella… las lágrimas, los reproches, los públicos gruñidos de desaprobación, los años de intentar compensar a alguien de algo de lo que no tenía él la culpa… todo esto le seguiría implacablemente; pero empezaría una nueva vida… utilizaría todo lo que había aprendido en hacer que la vida resultase distinta y agradable para ella…


  Bajó las escaleras silenciosamente, por si dormía: las ventanas de su habitación que daban a la terraza de poniente estaban cerradas, pero él sentía tal deseo de comprobar que estaba allí, que se encaminó a la otra terraza, a la cual daba otra de las ventanas de la habitación de Alberta: estaba sentada en el suelo, reclinada contra la cama, y dormía con la cabeza apoyada en su brazo. Sobre la cama había una carta, un voluminoso libro abierto y su pluma. Tuvo miedo de despertarla si se quedaba contemplándola demasiado tiempo.


  Regresó al piso superior y recogió las cosas de Jimmy. Jimmy parecía estar curiosamente lejano; como alguien a quien él hubiese conocido en una ocasión, pero a quien no hubiese vuelto a encontrar desde hacía años. Recoger las cosas de Jimmy le llevó muy poco tiempo.


  Ahora… Lillian. Había dejado la mayor parte de su equipaje en Nueva York, pero había traído una cantidad increíble de cosas. Empezó metódicamente por los zapatos, la mayor parte sandalias de todas formas y colores: todos debían colocarse en bolsas separadas, en las que aparecían sus iniciales, bordadas a mano. Los cajones estaban atestados de ropa interior, blusas, jerseys, shorts, fajas… ¿Para qué diablos necesitaba Lillian cuarenta y ocho fajas?, se preguntó intrigado. El armario estaba igualmente atestado de faldas, vestidos, chaquetas, abrigos, sombreros, cinturones, pantalones y batas. Encima del tocador se veían frascos de todas formas y tamaños, cajitas, cepillos, peines, cremas para el sol, perfumes, y toda clase de lápices de labios y coloretes. Y también el portarretratos de cuero, plegable, con las fotografías de Sarah que Lillian llevaba siempre consigo. Lo abrió: allí estaba… dos fotografías, una sonriendo, la otra con gesto serio: eran más bien borrosas, ya que habían sido demasiado ampliadas: Sarah sentada sobre una mesa con un vestido claro y un simple mechón de pelo: su cabeza parecía demasiado grande para su cuerpo, sus brazos cortados por la muñeca. En la otra fotografía sus ojos eran obscuros y enormes. ¡Querida y pequeña Sarah! Pero había muerto: había muerto hacía catorce años, y Lillian no había podido apartarla de su mente; se pasaba horas y horas de su vida contemplando aquellas fotografías, y nunca las olvidaba. Pensara lo que pensara, sus sentimientos iban dedicados únicamente a Sarah. Realmente, comparada con Lillian, Mrs. Friedmann no tenía nada de obsesiva al creer que él podía hacer cualquier cosa por Matthias… ¿Por qué había pensado en ella, en Mrs. Friedmann? No era a causa de Lillian y Sarah, comprobó, sino por alguna otra razón… era como todas las cosas que habían ocurrido desde que leyó aquella carta: no había cesado de pensar en ella… sólo que no había pensado con palabras. Ante él apareció una imagen de Mrs. Friedmann: gorda, vulgar, mal vestida, embadurnada de cosméticos baratos, diciendo cosas que llenaban sus propios ojos de lágrimas con su voz más bien ronca aunque musical… Se dio cuenta de que algunas de las lágrimas de Mrs. Friedmann habían caído sobre la carta que le había escrito… tenía que leerla otra vez. Hizo un poco de sitio en la cama y se sentó.


  Leyó la carta muy lentamente y después permaneció largo rato sentado, incapaz de moverse: podía haber sido otro hombre el que había leído la carta por la mañana y la carta podía haber sido otra. Ahora, él no tenía palabras de ninguna clase… se sentía preso de una emoción a la que no podía dar nombre, como si su corazón se sonrojara vivamente. No sabía cuánto tiempo duró, pero al principio de su final se encontró a sí mismo descubriendo que, a partir de un grado determinado, las emociones no necesitan ser descritas por nombres independientes… Eran todas una, o al menos parte de una única emoción. Este descubrimiento parecía tener una enorme importancia; lo acogió con una sensación de verdad y de triunfo: por un instante se había sentido lleno de júbilo, semejante a un fuego silencioso que se fuera consumiendo a sí mismo, ingrávido y ligero, mientras su espíritu era una pluma en suspensión, subiendo y bajando al cálido compás de su respiración… Más tarde, o quizás antes de que la sensación hubiera desaparecido del todo, empezó a ver su vida como si estuviera situado en una altura y su vida reposara en una llanura lejana, allá abajo; transcurriendo sin orden cronológico, pero con sorprendente rapidez y certeza: los acontecimientos se precipitaban en su imaginación. El hombre de Nueva York que había recordado al chiquillo que deseaba rescatar a su madre en una carroza tirada por cuatro caballos estaba ahora enfrentado con el joven que la había dejado marchitar y consumirse, y ahora las plumas negras sobre los negros caballos asentían y le hablaban. El hombre que podía contar a Jimmy una tierna y romántica historia de un maravilloso día en el campo con una bonita muchacha a quien él había perdido después, se enfrentaba ahora con el hombre que había engañado a la muchacha, la había olvidado, y sólo había descubierto su desgracia por casualidad y demasiado tarde. Vio que estaba enredando a la muchacha, al mismo Jimmy, incluso, en sus propias desgracias, su destino, su mala fortuna. La imagen del hombre que había dedicado su lealtad y su paciencia a una mujer que le había decepcionado, se enfrentaba con el hombre que había decidido, en un arrebato de curiosidad y de soledad, casarse con ella: las verdaderas razones que tuvo para hacerlo surgían ahora de su memoria, donde las había mantenido celosamente guardadas: ella le había atraído porque diez años antes hubiera sido inalcanzable para él: representaba una clase de vida que él creyó que nunca podría comprender, y adulaba su vanidad de cuarentón el que aquella joven beldad se hubiera fijado en él. Todas las cosas que le habían ocurrido con Lillian habían sido afectadas por esas consideraciones que se había hecho al principio, y que correspondían a un hombre que había dejado de existir. “Mi esposa es tan buena como hermosa”, había dicho Friedmann; aquellas fueron las primeras palabras en el silencioso paisaje que discurría ante sus ojos. Nunca había pensado aquello de nadie, hasta ahora; y mientras pensaba esto, vio todos sus deseos, y sus intenciones, y su conducta acerca de ellos, como dos filos agudamente cortados, paralelos, como si hubieran sido hechos para no encontrarse nunca, aniquilando toda posibilidad de amor. Pero ahora, mientras se acercaba a ella —a ella que en un sentido había hecho nacer su corazón, a la que él creía que le había transformado completamente—, vio desfilar por su imaginación escenas de pasados contactos: estrechar sus hombros desnudos entre sus manos, de su cuerpo entero como una comarca nueva e inexplorada, de su juventud que no podía compararle a él con otro hombre… Ella le daría transfusiones de vida; ella le alimentaría con sus sensaciones; él viviría de los descubrimientos de ella, ya que había descartado u olvidado los suyos propios. Fue entonces cuando la vio separada de él. La vio en su totalidad: su promesa, sus peligros, su grado de vida, lo que se movía y lo que dormía en ella, lo que de forma, de color y de sonido de mujer había en ella ahora; vio todas las cosas que ella era, y no ella sino la verdad de esta visión le hizo ver lo que en él y en ella había de eterno y lo que podía ser cambiado. Este conocimiento de ella, que se iba iluminando gradualmente, cada vez con más brillo, provocó su asombro (¿era ella, a quien él se había imaginado como la misma perfección, solamente esto?), provocó su dolor, el desorden, el desengaño, la completa falta de necesidad que tenía de ella, la cantidad de sufrimiento que podía desencadenar en su afán de obtener lo que deseaba: todo se le apareció repentinamente claro, hasta que su realidad se confundió con su aceptación: hubo un momento de angustia en este reconocimiento, y luego, imperceptiblemente, fue adquiriendo consciencia de que había ocurrido… de que había terminado. Estaba sentado en la cama con la mirada fija en el vacío y la carta de Mrs. Friedmann estrujada entre sus manos.


  Julius estaba de pie en el umbral, y le conmovió que hubiera llegado precisamente entonces: ni unos minutos antes, ni unos minutos después, cuando, solo, hubiera sucumbido a la amargura de las dificultades que se acumulaban implacablemente ante él.


  Julius dijo:


  —Lo del caique está arreglado… le costará quinientos dracmas. Podrán cogerlo a las once y media de la noche; he llegado a un arreglo con mis padres, gracias al cual podré ir a verles marchar. ¿Es usted partidario de la venganza?


  —No lo sé —se sentía sincero y alarmado.


  —Aquí se emplea mucho: aunque no es nada comparado con la antigüedad.


  —¿Qué es lo que hacían?


  —¡Oh! Vino envenenado, y espadas, y cosas… Los venenos estaban a la orden del día, aunque no creo que ahora la gente sea muy aficionada a ellos. Me han dicho que escribe usted comedias: esto debe hacer la cosa mucho más difícil.


  Emmanuel creyó que no debía dar muestras de enfado por verse desfavorablemente comparado con Eurípides, de modo que dijo:


  —Ha sido muy amable por tu parte el arreglar todas las cosas. Quisiera pedirte algo más: ¿podrías conseguirnos un par de asnos para que bajaran nuestro equipaje al puerto?


  En el rostro de Julius apareció una expresión de disgusto, pero preguntó:


  —¿A qué hora?


  —A eso de las nueve, quizás. A esa hora bajaremos nosotros y podemos llevarte a cenar en el restaurante que prefieras. ¿De acuerdo?


  Los ojos de Julius brillaron de placer, pero dijo solemnemente:


  —Me gustará mucho… sí, me gustará mucho. Me reuniré con ustedes en el Jannis a las nueve y veinte —luego en un susurro, añadió:— He localizado a los dueños del gato y lo he comprado como regalo de despedida para Alberta. Será una sorpresa que le gustará. Mientras cenamos, me gustarla discutir con usted de literatura inglesa. ¿Podremos hacerlo?


  —Desde luego.


  Julius lanzó una exclamación de júbilo y recitó:


  —Temas alternativos: astronomía, historia de las civilizaciones, o si es necesario llegar a la luna. Los asnos llegarán a la hora—. Y se marchó.


  Dobló la carta de Mrs. Friedmann y se la guardó cuidadosamente en un bolsillo: tuvo la sensación de que, de un modo u otro, iba a necesitarla.


  Cuando ella apareció, él había ya terminado de empaquetar las cosas de Lillian y estaba sentado en la terraza. Ella se dirigió lentamente hacia él subiéndose las mangas de una blusa muy usada que él recordó como perteneciente a Lillian: miró el rostro de la muchacha… tenía un poco más de color después de haber dormido, pero la expresión de sus ojos no había cambiado y parecían más oscuros y más grandes que de costumbre.


  —¿Quiere que vayamos a bañarnos por última vez? —Le preguntó él. Julius se ha encargado de arreglarlo todo y vamos a cenar con él a las nueve y media.


  —¿Y el equipaje?


  —Está todo arreglado, a excepción del suyo y de lo que yo pueda haber olvidado. Tenemos mucho tiempo. ¿Dónde está su gatito?


  —Se ha quedado dormido en mi sombrero —se apoyó en el parapeto con aire de desaliento—. Hace muchísimo calor. Tal vez sea una buena idea ir a bañarse.


  Bajaron en silencio hacia la bahía en que siempre se habían bañado: se encontró mirando intensamente lo que le rodeaba: el sol del atardecer dorando de ámbar las rocas… el mar debajo de ellas veteado de tonos púrpura… la cálida fragancia de la tierra… Pero al mismo tiempo se dio cuenta de que Alberta se limitaba a seguirle… apenas se daba cuenta del lugar en que se hallaba. Llevaban puesto el traje de baño, de modo que Alberta sólo tuvo que desabrocharse la blusa y dejar caer la falda. Empezó a andar hacia el agua y él dijo:


  —Espere un momento, por favor.


  Temía que Alberta se lanzase a nadar mar adentro, y él era un pésimo nadador para servirle de alguna ayuda si llegaba a necesitarla. Alberta se sentó en una roca con los pies metidos en el agua y esperó, sin pronunciar palabra. Cuando vio que él estaba ya preparado se metió en el agua, y él la siguió. El agua estaba maravillosa después del calor del día, y durante unos minutos se limitó a flotar, gozando de la agradable sensación, boca arriba. Luego, al mirar hacia Alberta, se dio cuenta de que la muchacha nadaba furiosamente hacia el lugar donde ella y Jimmy solían sumergirse con las gafas protectoras, y, temiendo por ella, empezó a seguirla trabajosamente. Cuando estuvo a menos de media milla de allí, vio que se había encaramado a una roca que sobresalía del agua y estaba sentada en ella, dándole la espalda y contemplando el mar. Hasta entonces, él no había nadado hasta aquel lugar, y cuando llegó estaba exhausto y sin aliento. Se agarró a la roca y trepó penosamente por ella, pero Alberta no se volvió.


  —¡Uff! —exclamó, sintiéndose nervioso y desconcertado—. Este es el trayecto más largo que he nadado desde que llegamos a la isla.


  Alberta guardó silencio unos instantes, y luego dijo:


  —Lo siento… pero no se me ocurre nada que decir. Creo que voy a marcharme—. Se zambulló en el agua y se alejó, nadando.


  La contempló mientras se alejaba; estaba demasiado cansado para seguirla, y, de todos modos, Alberta nadaba en dirección a la playa. El sueño había relajado su tensión nerviosa y era la primera vez que había despertado con la consciencia de que su padre había muerto. Él conocía aquello a través de Lillian, aunque en el caso de Alberta era mucho peor, ya que la impresión la había cogido completamente por sorpresa. La contempló cuando llegaba a tierra y se envolvía en la toalla… desde donde estaba casi podía apreciar su lasitud. “¡Pobrecilla mía!”, pensó, y aquello fue un simple pensamiento, en el que sólo había una cariñosa ternura.


  La vuelta a nado le pareció interminable: trató de hacerlo lenta y pausadamente, pero al final le fallaron completamente las fuerzas. Se sentó en la roca, sin aliento, demasiado débil para alcanzar su toalla. Alberta se había vestido y estaba peinándose.


  —Sea buena chica y tíreme la toalla —le dijo—. Nado bastante mal, y soy ya demasiado viejo para aprender. ¿Le gustaba nadar a su padre?


  Alberta interrumpió su peinado y dijo:


  —No tenía mucho tiempo para nadar. Además, en la playa que está más cerca de casa el agua está terriblemente fría.


  —Dicen que las mujeres lo hacen mucho mejor que los hombres: sobre todo los hombres sedentarios, como yo. Aunque supongo que su padre no sería tan raquítico como lo era yo de chiquillo.


  Alberta dijo:


  —No diría yo tanto… —y siguió peinándose.


  Él se vistió sin dejar de hablar.


  —¿Recuerda la primera vez que me habló usted de su padre? Fue en el avión, cuando íbamos a Nueva York: me habló usted de todas las cosas que su padre le había dicho, y en vez de hacerme creer con ello que era aburrido o molesto, me hizo usted comprender que era un hombre encantador.


  Alberta había vuelto a interrumpir su peinado. Su cabeza estaba inclinada, de modo que no podía ver su rostro, pero se dio cuenta de que estaba temblando de los pies a la cabeza. Se puso de pie, se puso el cinturón y se acercó un poco más a ella antes de sentarse de nuevo.


  —Estaba pensando en lo duro que debe de ser este golpe para usted, sin tener a su padre para ayudarla a soportarlo. Tal vez le parezca extraño, pero me preguntaba acerca de lo que le diría a usted la persona que siempre la hubiese ayudado más, si usted le contaba que su padre, a quien quería muchísimo, había muerto repentinamente. Y me preguntaba si usted podía separar esas dos cosas de un modo absoluto: el hacerlo podría cambiar un poco las cosas. ¿Qué opina usted?


  Alberta levantó por fin los ojos; su rostro estaba otra vez pálido, reflejando la tristeza y el reconocimiento. Emmanuel repitió, en tono cariñoso:


  —¿Qué opina usted? —y alargó sus brazos.


  La abrazó hasta que hubo pasado lo peor, hasta que la sintió superar aquel instante de abandono; luego, cuando se tranquilizó un poco y empezó a tener consciencia de su abrazo, él apartó los mechones de pelo que caían sobre los ojos de Alberta y secó su rostro con la toalla… con una deliberada torpeza, hasta que Alberta sonrió y volvió a sentarse. Cuando encontró un pañuelo para ella, Alberta dijo:


  —Si uno quiere a alguien muy intensamente… resulta difícil ser impersonal respecto a él, ¿no cree?


  —Muy difícil.


  Alberta volvió a sonarse la nariz.


  —Hablaba usted de separar las dos cosas, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bien… estoy de acuerdo. Pero me resultaba muy difícil de hacer.


  —¿Es más fácil ahora?


  Alberta asintió:


  —Sólo necesitaba llorar un poco por papá.


  —Puede que vuelva a necesitarlo: es usted muy joven, querida Sarah; tiene mucho tiempo por delante.


  Alberta le miró con expresión de incertidumbre.


  —Quiero decir… llorar porque quería a su padre… no sentirse demasiado deprimida.


  Pensó que habían hablado ya bastante de aquello y se puso de pie.


  Mientras volvían a la casa no pudo apartar de su pensamiento que había tenido a Alberta entre sus brazos y que mañana estaría de regreso a su hogar en Inglaterra; no podía evitar que las cosas sucedieran así, pero debía esforzarse por concentrar su atención en otras cosas: tal vez resultara más fácil cuando el tiempo hubiera puesto un poco de distancia entre ellos: cuando pudiera decir “la semana pasada, el mes pasado, hace dos años…”


  Cuando tuvo hecho su equipaje, Alberta se le reunió en la terraza: llevaba el gatito en brazos. Las lágrimas parecían haber purificado y simplificado su rostro. Llevaba una blusa de color azul oscuro con las mangas enrolladas por encima del codo y una cinta blanca alrededor de la muñeca, en el lugar donde había llevado el reloj.


  —Ha estado durmiendo toda la tarde —explicó, refiriéndose al minino—. Al parecer, se ha aficionado mucho a mí. Siento no poder llevármelo. ¿Cree usted que le importará volver a su vida de golfillo?


  —Le obsequiaremos con otra opípara cena—. No quería privar a Julius del placer de la sorpresa que preparaba a Alberta. Acercó la jarra, que estaba mediada de vino, y le sirvió un vaso.


  —Podemos echar un trago hasta que llegue el hombre de los asnos.


  —Y contemplar nuestra última puesta de sol.


  —Sí —se preguntó apesadumbrado lo que esto significaría para ella—. ¿No lleva usted su reloj?


  —Voy a regalárselo a Julius. Es lo único que creo que le gustará. Lo he puesto en una caja… en la que contenía el bolso de noche que usted me compró.


  —¿No es una caja demasiado grande para un reloj?


  —Sí, pero lo he envuelto en hojas de higuera, para que no salte dentro. ¿Cree que le gustará?


  —Seguro, ¡Sarah!


  Alberta dejó el gatito en el suelo y levantó los ojos.


  —Va usted a ir a Nueva York, ¿no es cierto?


  —¿Han decidido ya que sirvo para representar el papel?


  —Hemos decidido que sirve usted —sonrió para que sus propias palabras resultaran más fáciles de pronunciar—. Pero posiblemente no podré acompañarles, ya que tengo mucho que hacer en Inglaterra. Tendrá que ir con Jimmy. ¿Le parece bien?


  —Pero usted vendrá a ver la comedia, ¿no es cierto?


  —Sí, espero que sí. Pero Jimmy cuidará de usted. Suponiendo, desde luego, que no la necesiten en su casa.


  —Creo que lo que más necesitará mi familia es que yo gane un poco de dinero.


  —Jimmy cuidará de usted —repitió, puntualizando aquel extremo.


  Alberta se ruborizó un poco y dijo:


  —Lo sé —se quedó unos instantes silenciosa y luego, repentinamente, añadió:— Incluso me propuso casarme con él, para poder cuidar mejor de mí en Nueva York.


  —¿Y qué le contestó?


  —En realidad… nada; me limité a darle las gracias. Me lo dijo en el mismo tono en que se aconseja a la gente que necesita ir al dentista que vaya al de uno, porque es mucho mejor que el suyo.


  —No creo que Jimmy quisiera decir eso, en absoluto. Lo que pasa es que no se atreve a confiarse a la gente que aprecia, a menos que pueda serles útil. Esto, probablemente, es culpa mía.


  Entonces, de repente, le habló de lo sucedido con aquella muchacha en el campo… Le contó toda la historia, incluyendo las pesquisas que había hecho, durante años enteros, aunque de un modo demasiado superficial, para averiguar el paradero de Jimmy; lo que había sentido cuando finalmente consiguió encontrarle; estaba seguro de que al verle sabría la verdad, pero cuando Jimmy estuvo en Londres se dio cuenta de que no tenía ninguna certeza, de que nunca la tendría, y debido a esto (¿a esto?, se preguntó) nunca se lo había dicho a Jimmy. Mientras hablaba, no tenía en cuenta más que la verdad y ni siquiera sabía por qué se lo estaba contando a Alberta, pero acabó por tener consciencia de que se había aligerado de una gran carga que pesaba sobre él, y se preguntó, inquieto, si la habría traspasado a la muchacha. Pero Alberta, que le había escuchado atentamente, sin pronunciar palabra ni hacer el menor movimiento, le miró ahora con una imparcial cordialidad y dijo:


  —Creo que cualquiera estaría contento de saber que usted podía haber sido su padre.


  —¿Quiere usted decir que cree que debí decírselo?


  Alberta vaciló:


  —No sé si debió usted decírselo. Lo único que quiero decir es que a Jimmy le hubiera alegrado saberlo.


  Contemplaron las nubes, que reflejaban los últimos rayos del sol poniente, el mar semejante a acero líquido, la tierra que empezaba a llenarse de misteriosas sombras…


  —¿Querría usted decírselo a Jimmy en mi nombre?


  —¿No desea hacerlo usted mismo?


  —Yo… no, no deseo hacerlo. ¿Cree usted que debo hacerlo? —y al cabo de un instante añadió—: Verá, después de todos estos años, se me hace muy difícil —miró a Alberta con expresión casi suplicante—. Si supiera a ciencia cierta si es o no hijo mío, sería muy distinto. Tal como está la cuestión, en cambio, temo que lo único que conseguiría sería enturbiar el recuerdo de su madre… cosa a la que tampoco sé si tengo derecho.


  —Sí… se lo contaré a Jimmy cuando se presente una oportunidad —dijo Alberta—. Si es que usted confía en mí.


  —Se lo agradeceré mucho.


  —También yo tengo mucho que agradecerle a usted. ¿No le parece como si hubiera pasado mucho tiempo desde esta mañana?


  —Sí, mucho tiempo.


  —Y, esta noche, esta casa quedará como si no hubiéramos vivido nunca en ella.


  —¡Oh! —exclamó—. ¿No habremos dejado ninguna huella?


  Sintió fija en su rostro la mirada de Alberta.


  —Lo dudo. La casa puede haber dejado huella en nosotros, pero no creo que nosotros hayamos dejado huellas en ella: lleva demasiado tiempo existiendo.


  Oyeron el vacilante golpeteo de los cascos de una mula o de un asno sobre las piedras. “Esto es el final de estar realmente a solas con ella —pensó—. Ni siquiera en el barco será como aquí: esto es el final”. Se puso de pie.


  —¿Cómo se las arreglará usted con el gatito?


  —Lo llevaré en el cuello. Es un animalito muy adaptable. Ha utilizado un tiesto de la ventana de mi habitación, para no ensuciar el suelo.


  Cuando la mula estuvo cargada, salió de la casa para cerrar la puerta; Alberta estaba de pie en la terraza, en el mismo lugar en que estaba aquella mañana, mientras le revelaba el contenido del telegrama. Se sintió inundado por los mismos cálidos sentimientos que de aquel instante, pero se alejó rápidamente para cerrar la puerta: por la mañana se había sentido coartado por otras personas… Ahora, al menos, se estaba coartando él mismo: trató de hacerse evidente esta diferencia.


  Caminaron detrás de la mula hasta el puerto, mientras la luna nueva asomaba por entre las nubes, como una joven beldad tendida en un lecho de plumas. El dueño del animal hablaba con él, pero ellos permanecieron en silencio hasta que encontraron a Julius, que les estaba esperando. Llevaba una camisa limpia, se había peinado su rebelde cabellera y su rostro aparecía discretamente decorado con una leve sonrisa de excitación.


  —He encargado codornices asadas —anunció—. ¡Vaya! Ese es un buen sistema para llevar un gato. Creo que lamentará mucho separarse de él, ¿no es cierto?


  —Está muy triste de pensarlo —respondió él, antes de que Alberta pudiera decir nada.


  La cena constituyó un gran éxito. Encontró encantadora la compañía de Julius, añadida a la de Alberta. El chiquillo se bebió cuatro botellas de naranjada, y el gatito devoró tantos huesos de codorniz, que no le quedó aliento ni para enfadarse con los demás gatos. Después de cenar, Alberta le dio el reloj a Julius: se quedó muy impresionado y le dijo a Alberta que el gato era suyo. Luego se metió en el interior del restaurante y regresó con un rollo de papel blanco.


  —Esto es un regalo para usted —dijo, ofreciéndoselo.


  Se trataba de un paciente y delicado dibujo en tinta china de fauna y flora marinas. En un ángulo podía leerse: “Con cariño, de Julius Lawson”, escrito en tinta roja. En la parte superior, el título precisaba: “Algunos aspectos de la fauna y flora del Mar Rojo”.


  —Lo he dibujado esta tarde. Es el mejor de toda mi colección. ¿No dijo que le interesaba la vida marina?


  —Sí; es muy bonito.


  —Cinco de los ejemplares no son exactos: no los he visto nunca, de modo que los dibujé tal como creí que debían ser a juzgar por sus nombres.


  Alberta contempló otra vez el dibujo.


  —Es muy bonito —repitió.


  —Puede usted colocarlo en un marco y colgarlo en una pared de su habitación —sugirió Julius.


  Alberta le prometió solemnemente que lo haría y volvió a enrollar cuidadosamente el dibujo.


  Cuando llegó el momento de embarcar en el caique, Julius se quedó muy callado. Saltó del muelle a la embarcación y de la embarcación al muelle como un pajarito, ayudándoles a cargar el equipaje. Finalmente, estrechó la mano de Emmanuel, le dijo, con cierta turbación, que, como no sabía lo que podía gustarle, prefería que lo escogiera él mismo, al tiempo que le alargaba un billete de cien dracmas. Julius se lo quedó mirando con admiración y murmuró:


  —¡El dinero para mis gastos de cincuenta semanas! Estoy mudo de gratitud por su generosidad.


  Cuando Alberta le dijo adiós, se colgó repentinamente de su cuello, susurrando algo, pero los motores del caique se pusieron en marcha y tuvo que soltarse. Saltó al muelle, con los ojos brillantes de emoción y de tristeza, y gritó: “¡Vuelva algún día! ¡Vuelva algún día!”. La embarcación empezó a moverse y Julius empezó a disminuir de tamaño, hasta que desapareció por completo…


  En el caique había otros pasajeros —todos griegos—, sentados entre cajas de pescado y garrafas de vino, que hablaban entre ellos en voz baja y señalaban otro caique que había salido al mismo tiempo que el suyo. Él y ella habían estado mirando a Julius; en aquel momento, él se volvió para contemplar el rostro de la muchacha, que continuaba vuelto hacia la costa: su expresión era seria, casi severa, pero intuyó que Alberta se había dado cuenta de que la observaba. Preguntó:


  —¿Qué estaba pensando?


  Sin dejar de mirar hacia la costa, ella respondió:


  —Estaba tratando de aceptar nuestra marcha. Quiero decir… que estamos abandonando la isla ahora; es sólo un instante. Y tal vez, dentro de algunos años, nos resultará difícil recordarlo.


  Estuvo a punto de contradecirla, ya que abandonar la isla significaba muchísimo para él, pero la verdad fundamental de lo que Alberta decía no podía ser contradicha. Dentro de unos años, podría recordar algo de lo que había sentido al abandonar la isla, pero le sería imposible recordar exactamente aquel instante… quedaría enterrado entre las cenizas de otras experiencias. De modo que no dijo nada.


  A medida que fue alejándose del muelle, el caique aumentó la velocidad. Atrás, la isla no era más que una mole montañosa encima de las luces del puerto, y fue disminuyendo paulatinamente, hasta que ellos mismos no fueron más que estambres en el cáliz de una enorme flor. Ante ellos estaba el oscuro mar, y sobre sus cabezas un cielo nocturno poblado de estrellas. Las conversaciones se habían apagado… el otro caique mantenía una distancia inalterable con el primero. El gatito dormía, hecho un ovillo, junto a Alberta. Esta dijo:


  —Julius ha cambiado la vida de este gato. ¿Podré llevármelo a Inglaterra?


  —Creo que existe algo llamado cuarentena. Ya pensaremos lo que podemos hacer.


  De pronto, ella dijo:


  —Ahora hemos dejado atrás la isla.


  —Entonces, debemos estar en un barco…


  Alberta sonrió; luego bostezó y murmuró:


  —Creo que me voy a quedar dormida.


  Él preparó una almohada con su abrigo y la tapó con el de ella. El gatito, despertando de su sueño, se desperezó, bostezó y volvió a tenderse, esta vez junto al cuello de Alberta. “Son como dos animalitos jóvenes —pensó—. El día ha sido muy agitado para los dos”. Alberta le alargó una de sus manos y dijo:


  —Ha sido usted muy bueno conmigo: me ha hecho comprender que uno no está nunca completamente solo…


  Cogió su mano, y sabiendo que ella no se daba apenas cuenta de nada, la besó. Ella murmuró, en tono soñoliento:


  —Nadie me había besado nunca la mano—. Y ahora mientras lo decía se quedó dormida.


  Volvió a colocarle la mano debajo del abrigo, y eso fue todo. El gatito se arrebujó más estrechamente contra el cuello de Alberta sin que ella hiciera ningún movimiento.


  Pensó que no estaba cansado: se había imaginado hablando con ella durante horas enteras, pero ahora esto no le parecía una privación, ya que ella estaba allí, a su lado, y él podía verla. Encendió un cigarrillo y contempló cómo la isla se iba convirtiendo en un parpadeo de luces y dejaba de perfilarse contra el cielo. Habían dejado la isla: muy pronto, tendría que separarse de Alberta… todo era partir. ¿Hacia dónde se dirigía? Esa era una pregunta que duraba toda la vida de uno. Llegarían, dejarían el barco, y se irían… ¿hacia dónde? Durante largo rato, trató de comprender lo que cada una de sus llegadas había representado en su vida… El cigarrillo se había terminado: hizo una almohada del bolso de Alberta, demasiado resbaladizo y duro para su cabeza. Estaba cansado, cansado, cansado: la embarcación palpitaba ininterrumpidamente, marchando hacia adelante, aunque sólo la rodeaba el mar y él sabía que estaban viajando por encima de él. Miró a Alberta, sumergida en su sueño, y al gatito, tendido sobre su cuello. Alzó la mirada hacia las estrellas y pensó:


  “Ellas pueden soportar estar allí todo el tiempo: yo apenas puedo soportar estar aquí”.


  Puso la mano sobre el lomo del gatito, que se desperezó contra el hombro de Alberta, y cerró los ojos…


  VIII

  ATENAS


  1

  ALBERTA


  En el barco, me pareció despertar de pronto… y del todo. Estaba muy oscuro y hacía frío, con la niebla y el agua inmóvil a nuestro alrededor; todo tenía un aspecto fantasmal e irreal, debido, quizás, a que empecé a pensar en mi casa, y a imaginarme en ella. Me imaginé abriendo la blanca verja y cruzando el jardincillo que lleva hasta la puerta, que está siempre abierta en verano, y levantando los ojos hacia los ladrillos de color gris, hacia las enredaderas y hacia las ventanas, en una de las cuales estarían las zapatillas de tenis de Serena, manchadas de pasta dentífrica; dejando de mirar y subiendo los peldaños de la entrada para penetrar en el vestíbulo, que tiene el tamaño de una habitación normal y es la más fría de la casa, incluso en verano, con tantas puertas y el hueco de la escalera. Las puertas del comedor y del saloncito están abiertas, lo mismo que la que da al pasillo que desemboca en la cocina, pero la de su estudio está cerrada, y la idea de abrirla y de encontrar su estudio exactamente igual que había estado siempre, pero sin él, es algo que no puedo soportar. Lo mejor sería dar la vuelta a través de la cocina y mirar por la ventana del estudio, ya que siempre que se mira al interior de una habitación a través de una ventana se tiene la impresión de que estará vacía. Y allí están todas las cosas… su mesa de despacho cubierta de papeles y de los objetos de escritorio que le regalábamos cuando éramos pequeños, la fotografía de mamá en un marco de plata sobre un fondo de terciopelo azul, la butaca de cuero y el viejo sofá con los muelles asomando por uno de sus extremos, la estera colocada ante la chimenea y el felpudo de lana negra que utilizábamos como barba para disfrazarnos, y el horrible jarrón de metal con unas serpientes grabadas a su alrededor en el que papá guardaba la hierba pampera —papá decía que era el tipo de jarrón adecuado para guardar esa clase de hierba, y otro más bonito hubiera sido un derroche—, y el abrigo que tía T. colgaba detrás de la puerta para que se acordara de ponérselo cuando salía a la calle, y el papel verde oscuro que cubría las paredes y que él no había querido cambiar, y la horrorosa pantalla que una feligresa le había hecho como regalo de Navidad y que él utilizaba para no herir sus sentimientos, y su botiquín con dos departamentos, uno grande para los niños y otro más pequeño para los animales, y el curioso olor parecido al de los álbumes de estampas con un toque de naftalina… todas y cada una de las cosas están allí como han estado siempre hasta donde alcanzan mis recuerdos… Sólo que ahora, a mi regreso, aunque puedo verle sentado en su butaca y alzando la vista para dirigirme una sonrisa, sin pronunciar una sola palabra, no estaría allí… Y ahora tengo que volver, y el sentimiento de terror con que me he despertado en el barco crece y crece hasta que no sé cómo podré soportar el volver.


  Entretenerme en estas imaginaciones. Pero no podré hacerlo mucho tiempo, ya que tendremos que mudarnos para dejar sitio al nuevo vicario. Los demás lo han estado haciendo desde que él murió: es lo que tía T. llamaría morboso y lo que impulsaría a papá a decirme: “¡Valor, Sarah!”, con voz más firme… Al menos, querida Sarah, saber perfectamente lo que él diría en cada ocasión, y de ahora en adelante tendrás que decirte esas cosas tú misma. Es mejor que haya escrito todo esto; en parte, supongo, porque puedo darme cuenta de lo tonto que parece. No me conviene regresar en un estado de ánimo anormal; debo mostrarme firme y tranquila y ayudar a la pobre tía T., ya que Humphrey no sirve, y Clem no está tranquilo, y el pobre tío Vin está rodando una película, de modo que no creo que pueda servir de mucho. Y Mary y Serena son demasiado jóvenes. Es asunto mío, como diría Jimmy.


  Esta mañana he intentado dar las gracias a Mr. Joyce por todo. Fue después de desembarcar, con todo el equipaje y el gatito. Entramos en un pequeño café, ya que los dos estábamos helados y hambrientos: el gatito quiso echar a correr y desde luego no sabe lo más mínimo de circulación. Los marineros del caique le dieron un pez-aguja de una de las cajas de pescado —son unos peces delgados y muy alargados, con cara intelectual—, y se lo comió como si se estuviera tragando un hilo interminable. Pero ni siquiera el estar harto le hizo ser razonable, y ya desesperaba de poder dominarlo cuando Mr. J. dijo:


  —Tendremos que meterlo en una cesta: procuraremos comprar una en el trayecto hasta Atenas.


  Fue entonces cuando traté de darle las gracias. Lo malo era que al tratar de expresar algo de lo que realmente sentía, me entraban unas ganas enormes de llorar. Mr. J. estuvo muy cariñoso y paciente conmigo, lo cual estuvo a punto de darme risa; por un instante, con su rostro azulado por no haberse afeitado, los círculos bajo los ojos y el tiznajo que le cruzaba la frente, tuve la sensación de que contemplaba a un payaso —divertido, y profundamente triste al mismo tiempo—, pero desde luego no se lo dije. He llegado a quererle; no como a papá, naturalmente, pero siento mucho afecto hacia él, y tengo la sensación de que, al contrario que papá, a Mr. J. le importa mucho su edad, de modo que aunque a papá, o a alguien de mi misma edad, me hubiera atrevido a decirle: “Pareces un payaso, mi querido X…”, a Mr. J. no me hubiera atrevido por nada del mundo. Papá solía decir que yo era muy poco sensible a los sentimientos de los demás, de modo que ésta es otra de las cosas que debo empezar a tener en cuenta. En el taxi que nos llevaba a Atenas, al hotel donde dijo que encontraríamos a los demás, me pidió de pronto que me despidiera de él entonces. Dijo que odiaba los aeropuertos y las despedidas colectivas; que le fastidiaba también que fueran a recibirle, y que probablemente en Londres estaría lloviendo, lo cual complicaría aún más las cosas. De modo que nos despedimos solemnemente: nos dimos la mano, y después nos besamos en la mejilla.


  —Como los Primeros Ministros franceses —dije.


  De momento creí que no me había oído, pero luego dijo que para mí la prueba debía haber resultado muchísimo peor, ya que los Primeros Ministros franceses siempre van perfectamente afeitados.


  Tras un breve silencio, se ofreció a ayudarme de un modo práctico: me dijo que si al llegar a mi casa me encontraba con que los asuntos financieros de mi familia marchaban mal, debía comunicárselo inmediatamente, ya que la ayuda financiera era la única que podía ofrecer desde hacía mucho tiempo, y al pronunciar estas palabras parecía a la vez profundamente amargado y amable.


  Le di las gracias y él dijo:


  —Ahora, no tenemos que ocuparnos de nada más; vamos a ver si conseguimos encontrar una cesta para el gato.


  La encontramos, y luego llegamos aquí, y ahora acabo de darme un baño y de quitarme la ropa que llevaba en la isla, y estoy esperando que vuelva Jimmy para saber lo que ha planeado. Y el miedo al viaje de regreso a casa, vuelve a hacerse más fuerte. Para mí, la idea se ha convertido en una especie de incómodo balón, que va y viene a su antojo, y del que no puedo librarme, pese a todos mis esfuerzos por conseguirlo: por espacio de unos instantes me parece haberlo alejado definitivamente, pero no tarda en brotar de nuevo ante mí; hay una considerable diferencia entre saber lo que hay que hacer, y hacerlo realmente. Supongo que uno pasa la mayor parte de su vida en este vacío.


  2

  LILLIAN


  Me despertó el teléfono, y al incorporarme para contestar vi el lecho contiguo al mío, sin deshacer. Era Jimmy, y parecía preocupado.


  —Estoy en el aeropuerto, y se ha presentado un problema. El avión sale esta tarde, a las seis y media. Si Emmanuel y Alberta cogen el barco que nosotros cogimos ayer —y al parecer es el único—, probablemente no llegarán a tiempo. Esta mañana he tratado de telefonear a la isla, antes de venir aquí, pero no entendí una palabra de lo que me dijeron. A estas horas deben haber recibido mi cable, pero esto no cambiará las cosas. ¿Cancelo las plazas para el avión de esta tarde, y trato de conseguir otras dos para el de mañana?


  Esta no era la clase de pregunta que Jimmy solía hacer a otra persona, y, realmente intrigada, inquirí:


  —¿Qué te parece a ti?


  Tras una breve pausa, respondió:


  —Eso es lo bueno. Mi intuición me dice que no, pero no les he explicado la situación a los del aeropuerto, porque podría parecerles una tontería y no cancelarme las plazas.


  —Creo que debes confiar en tu intuición.


  —De acuerdo —pareció aliviado. Luego dijo:— He oído hablar de un sitio en las afueras de la ciudad donde podríamos ir a almorzar. ¿Le gustaría?


  —Mucho. ¿Cuándo vas a regresar?


  —Después de pasar por el American Express. Le ruego que no salga, Lillian, no sea que llamen desde la isla.


  —No me moveré de aquí.


  Colgué. Estaba segura de que Jimmy tenía razón, aunque no en el sentido que él creía: llamarían desde la isla para decir que regresarían juntos, y Jimmy y yo tendríamos que utilizar los billetes del avión de la tarde. Salté de la cama y me dirigí al cuarto de baño… creo que fue la intuición, porque mi medicina estaba allí… El dolor se hizo insoportable y caí contra la bañera, sujetándome el costado izquierdo, donde el dolor era más agudo, y tratando desesperadamente de aspirar un poco de aire. No podría alcanzar las píldoras… La habitación danzaba ante mis ojos, el suelo parecía ascender hacia mí, y algo helado, duro y desagradable me oprimía la nuca. Cerré los ojos y concentré mis esfuerzos en respirar, hasta que el dolor de mi costado empezó a ceder: sólo era cuestión de tiempo… de esperar hasta recobrar las fuerzas suficientes para alcanzar las píldoras. Sería una lástima que el teléfono empezara a sonar en aquel momento, pero no por ello iban a cambiar las cosas. Sería lo mismo; la única diferencia sería que yo no me enteraría. Después de otro fracasado intento, pensé que cuando me encontrara en condiciones de alcanzar las píldoras ya no las necesitaría, y que aquello venía a encajar con todo lo demás, precisamente ahora. Tenía mucha sed, pero también la sed tendría que esperar. Si no llegaban antes de que nosotros nos marcháramos, tendría que dejar aquí los retratos de Sarah. Pero tal vez esto tampoco cambiara nada. Después de pensar todo esto me concentré en mi respiración hasta que desapareció la insoportable opresión de mi pecho y pude ponerme de pie.


  Bebí un poco de agua y luego tomé el vaso y las píldoras y regresé al dormitorio: aquel pequeño esfuerzo me dejó bañada en sudor: no podía hacer otra cosa más que acostarme. Lo que había provocado el ataque fue la conversación con el pobre Jimmy. Después de hablar con él pensé que Jimmy podría acusarme de haberme portado como una tonta y una cobarde al dejar a Em en la isla solo con Alberta, sabiendo lo que sabía, y sin decírselo al propio Jimmy. Y probablemente tendría razón. Sin darme cuenta, me quedé dormida en medio de estas reflexiones.


  Me desperté de nuevo cuando abrían la puerta de mi habitación con un ruido de llaves —Jimmy, pensé, a quien la camarera abría la puerta—. Pero era Em. Quedé tan sorprendida que permanecí echada, completamente inmóvil, mirándole sin pronunciar una sola palabra.


  —¡Lillian! ¿Estabas dormida?


  —¿Cómo es que estás aquí?


  —Salimos de la isla anoche, en un caique.


  Se interrumpió, y yo esperé a que dijera algo más, pero no lo hizo. Me incorporé en la cama y miré el reloj de la mesilla de noche: eran cerca de las doce.


  —En esta habitación hay un ambiente sofocante —observó Em, y se acercó a una de las ventanas, abriéndola de par en par. A la luz del día vi su rostro con más claridad: tenía un aspecto tranquilo, pero completamente agotado. Vio las píldoras en la mesilla de noche y dijo: —¿Las has puesto ahí para tenerlas a mano, o te has encontrado mal?


  En su voz había un poco de ansiedad, y recordando el abuso que yo había hecho en más de una ocasión de aquellos ataques al corazón, murmuré:


  —Sólo las he puesto para tenerlas a mano en caso necesario. ¿Has visto a Jimmy?


  —No. Sólo he tenido tiempo de darme una ducha y cambiarme de ropa en su habitación, pero los empleados del hotel me han dicho que había salido.


  —A mí me ha telefoneado hace un rato y me ha dicho que vendría a recogerme para que fuéramos a almorzar —dije, deseando desesperadamente que me contara algo.


  —Entonces, será mejor que te levantes —dejó mi bata encima de la cama y encendió un cigarrillo. Mientras yo me levantaba, me preguntó:— ¿Qué tal resultado han dado las gestiones de Jimmy?


  Me metí en el cuarto de baño antes de contestar; apoyada en el lavabo, me miré firmemente a los ojos: una vez al día era suficiente, por el amor del Cielo. Tenía un aspecto horrible, con unas profundas ojeras y un rostro exageradamente pálido.


  —¿Me has oído? —inquirió Em.


  —Jimmy ha conseguido dos plazas para un avión que sale esta tarde y otras dos para mañana. No le fue posible conseguir las cuatro para el vuelo de hoy.


  —¿Cómo diablos sabía que llegaríamos a tiempo?


  —No lo sabía. Pero aceptó las plazas para asegurarse de que podríamos marcharnos cuanto antes.


  —Bien… ella quiere regresar en seguida. Tú y yo podemos esperar a mañana.


  Dejé de ver mi rostro en el espejo: todas las cosas se hicieron borrosas para mí, como si hubiera estado mirándome en un remanso de agua que estuviera inmóvil y de pronto hubiera empezado a agitarse. No se iba a marchar con ella… no se iba a marchar…


  —Estás muy quieta ahí dentro. ¿Es que no piensas vestirte?


  Se había acercado a la puerta abierta del cuarto de baño. Cogí una esponja y empecé a lavarme la cara. El ruido del agua le hizo desistir de hablar y se marchó. Cuando salí, vi que había hecho subir mi equipaje.


  —Sé que te disgusta llevar la misma ropa dos días seguidos. Supuse que desearías cambiarte la faja…


  Trató de sonreír, y su tentativa me hizo asomar las lágrimas a los ojos: me di cuenta otra vez de que no me había equivocado al juzgar la expresión de su rostro aquel día en la terraza.


  —Creo que sería mejor que hiciera subir algo para beber mientras te vistes. Me olvidé de desayunar, y si no tomo nada hasta la hora del almuerzo voy a desmayarme de debilidad.


  Encargó las bebidas. En la primera de las maletas que abrí encontré el portarretratos con las fotografías de Sarah. Em estaba sentado en mi cama y noté que me estaba observando… seguro de que yo iba a coger el portarretratos y a colocarlo, abierto, sobre mi mesilla de noche; me había visto hacerlo muchas veces. Cogí el portarretratos y lo abrí, segura de que podía verlo de memoria: igual que la huella de las algas marinas sobre cierta clase de piedras, aquellas fotografías estaban indeleblemente grabadas en mi memoria: no necesitaba para nada tenerlas en el portarretratos. Miré a mi alrededor: por primera vez en mi vida me di cuenta de que ciertos gestos, para que resulten sinceros, deben hacerse sin incurrir en efectismos melodramáticos… que deben hacerse de un modo tranquilo para que tengan algún valor. Pero era una sensación extraordinaria saber lo que quería hacer, y no saber cómo debía hacerlo. En la duda, lancé el portarretratos hacia Em, diciendo:


  —Querido… en realidad no necesito ya ese portarretratos, ni voy a necesitarlo más, pero no me atrevo a tirarlo con mis propias manos. ¿Quieres encargarte tú de hacerlo?


  —¿Estás segura de que quieres desprenderte de estos retratos?


  —Sí. Después de todo, en Nueva York dejé un álbum completo, de modo que no me faltarán retratos para mirar, si quiero, pero no estoy segura de que lo desee. Creo que he cambiado un poco en este aspecto.


  Fue muy raro: no fui capaz de mirarle y me sentí enrojecer: afortunadamente, en aquel momento llegaron las bebidas y Em se puso el portarretratos en el bolsillo. Encontré mi conjunto de shantung, y mientras estaba buscando una blusa apropiada, Em me entregó el Americano y me dijo:


  —Cuando tengamos una casa, no te permitiré viajar con tanto equipaje. Temo no haberlo hecho demasiado bien.


  —¿Es que lo hiciste tú?


  Se puso bruscamente de pie.


  —Sí. Voy a ver si ha llegado Jimmy y podemos arreglar las cosas. ¿Quieres que suba a buscarte, o nos encontraremos en el bar?


  —Me reuniré contigo en el bar; no tardaré mucho.


  Se marchó, olvidándose de su bebida: no le había apetecido lo más mínimo… había sido, simplemente, otra concesión. Ahora que estaba sola, no sabía si echarme a llorar, o a reír, por el cambio maravilloso que se había operado —o así me lo parecía— en Em. Y como mis temores por mí misma se habían desvanecido tan repentinamente pude pensar sólo en él.


  Era muy desgraciado: no había pronunciado el nombre de la muchacha y sólo se había referido a ella cuando yo le hablé de los dos billetes. ¿Acaso ella no había dado una respuesta favorable a sus requerimientos? me pregunté. ¿O acaso él, profundamente impresionado por ella, comprendió que los requerimientos de la muchacha eran distintos a los suyos y había adoptado su decisión como lo mejor que podía hacer por ella? Sea lo que fuere, yo intuía que Em había sido afectado por la prueba, que estaba sufriendo un nuevo dolor. Pero había tomado una decisión definitiva. Trataba de imaginarle en el instante de tomarla, para mirar después hacia el futuro: ¿Íbamos a vivir él y yo con la imagen de la muchacha siempre ante nosotros, como habíamos vivido por espacio de tantos años con la de Sarah? Si caía esta desgracia sobre nosotros, la única culpable sería yo: era yo quien le había empujado, con mi absurda actitud, a adoptar una decisión. Pero tal vez Em se estaba obligando a sí mismo a más de lo que yo me había obligado nunca, y al pensar esto me sentí invadida por una intensa ternura hacia él, y repentinamente descubrí que uno no desea proteger solamente a lo que es débil. La sensación era nueva, inconfundible y pude reconocerla fácilmente: una oleada de preocupación y de alegría cuyo objeto era él. Y esto, pensé, después de todos aquellos años de mi vida, podía ser aún el comienzo de un verdadero amor.


  3

  JIMMY


  Cuando volvía del American Express, le compré una cosa. No sabía por qué estaba tan seguro de que llegaría a tiempo de tomar el avión, pero estaba seguro, y compré la pulsera como una especie de prueba de mí mismo. Oh, la compré por otros motivos, pero la idea de comprarla entonces —aunque no pudiera entregársela en muchos meses—, surgió de la sensación de estar tan seguro… como no lo había estado nunca de nada, a excepción de que algún día iría a Inglaterra, cuando era pequeño. El no haber podido hablar por teléfono con ellos en la isla no me había afectado. Me sentí atontado al hacer la reserva y llamé a Lillian porque me sentí desgraciadísimo ante la idea de marcharme sin verla y supongo que lo que quería yo era que apoyara mi corazonada. Se está endulzando, Lillian: me he estado preguntando, desde que llegamos a Atenas, si ella no conoce tanto como yo los sentimientos de Emmanuel, y lo ha callado para no inquietarme; pero no sólo admiro su valor… ha sido también muy comprensiva. Anoche, por ejemplo, me estuvo escuchando a pesar de que estaba mortalmente cansada, y se mostró paciente y amable conmigo. Le he ofrecido llevarla a almorzar a esa taberna de las afueras de la ciudad, porque sé que le encantan las excursiones y comer en lugares nuevos, pero cuando regresaba del American Express empecé a lamentar el ofrecimiento. No deseaba ir tan lejos, porque, según mi corazonada, ellos podían llegar de un momento a otro. Esto es lo malo: uno hace un plan, u ofrece algo, y en el momento de hacerlo piensa sinceramente en la otra persona, pero luego empieza uno a pensar en sí mismo, y si el plan no encaja en los deseos de uno, surge el conflicto. Pero, si no me equivocaba respecto a Lillian, tal vez tampoco ella quisiera salir a almorzar.


  Decidí regresar al hotel para aprovechar lo que quedaba de la mañana. Hacía un día maravilloso, y a pesar de las ansiedades, incertidumbres y dudas en que estaba, no podía evitar la sensación de que tenía al mundo entero ante mí, y que ese mundo la contenía a ella. Sólo la certeza de que la vería antes de que terminara el día, por absurda que fuera, bastaba para hacerme feliz. Nunca he tenido mucho sentido de la orientación, y en aquellos momentos no pensaba en el camino que seguía: Atenas es una ciudad pequeña, y uno tiene la sensación de que no puede perderse… pero al cabo de un rato de andar me di cuenta de que me había perdido. Penetré en unas callejuelas muy angostas, por las que apenas puede pasar un automóvil, y así fue como empecé a fijarme en los escaparates de las tiendas y vi la pulsera. Era un simple aro rosa pálido adornado con algunas perlas, y estaba en un rincón del escaparate mezclado con una gran cantidad de joyas, hasta el punto de que me pregunté cómo era posible que me hubiera fijado precisamente en aquella pulsera. Entré en la tienda y pedí al dueño que me la enseñara. Las perlas estaban engastadas con una especie de alambre dorado y el aro era de coral color de rosa. El dueño me pidió mil quinientos dracmas por la pulsera, y cuando le pregunté dónde estaba hecha se encogió de hombros y por su respuesta sólo pude deducir que no había sido en Grecia. Por su aspecto parecía que la hubiesen hecho especialmente para alguien, pero pensé que, quienquiera que fuese, podían haberla hecho también para Alberta, de modo que la compré. Traté de regatear, pero sin ningún resultado, y el dueño de la tienda sabía que en realidad no me importaba conseguir una rebaja en el precio. La envolvió en un extraño papel finísimo y al cabo de unos instantes estaba de nuevo en la calle, con la pulsera en el bolsillo. Ahora sólo tenía que volver al hotel, y cogí un taxi. Ya en el coche desenvolví la pulsera para convencerme de que me producía la misma sensación de que era apropiada para Alberta, y así fue. Hasta entonces, nunca había comprado un regalo serio para una muchacha: me había limitado a regalarles flores, bombones, o un frasco de perfume, lo que cualquiera puede regalar a cualquier chica. Esto era distinto: la pulsera era una joya antigua, algo que siempre podría llevar; me entraron deseos de reír en voz alta, hasta tal punto me sentía excitado.


  Cuando llegué al hotel me anunciaron que había llegado Mr. Joyce y que estaba utilizando mi habitación. Dije que subiría y averigüé el número de la habitación de Alberta: estaba en el piso superior a la mía; tomé el ascensor hasta mi piso, esperé que descendiera y subí corriendo las escaleras hasta el piso superior. Ahora que mi corazonada había demostrado ser cierta, ahora que ella estaba aquí, me hallaba sin aliento, no sólo por la impaciencia de verla, sino también por el temor que tenía desde que la dejamos en la isla con Emmanuel. Llamé a la puerta, e inmediatamente oí su voz que me invitaba a entrar.


  Llevaba su vestido más bonito, el que había comprado en Nueva York con Lillian, y tenía un aspecto maravillosamente fresco y limpio.


  —¿Cómo está? —pregunté, y aquello fue todo lo que se me ocurrió decir.


  Dijo que estaba muy bien y me dio las gracias, como me podía haber figurado que lo haría.


  —¿Le importa que haya subido? Quería saber cómo estaba…


  —En absoluto —parecía algo nerviosa—. Venga, le enseñaré una cosa.


  Me hizo entrar en el cuarto de baño. Allí, acurrucado en el interior de la bañera, había un gatito, muy lindo, con aire desamparado.


  —Julius me lo regaló cuando salimos de la isla. Mr. Joyce opina que tendremos dificultades para entrarlo en Inglaterra, a causa de la cuarentena, pero a mí me gustaría llevármelo. Es más simpático de lo que parece, pero lo tengo en la bañera para que no ensucie el suelo de la habitación. Desde luego, ha comido lo suficiente.


  —¿Cómo ha llegado tan pronto?


  Me lo explicó, y sentí que todo había marchado perfectamente. Regresamos a la habitación: sobre la cama se veía el voluminoso libro en que ella solía escribir, abierto.


  —¿Está escribiendo una novela o algo por el estilo?


  —Una especie de Diario, pero no creo que escriba nada más—. Cerró el libro y lo puso dentro de la maleta.


  —¿No le interesa conocer las noticias acerca de nuestro regreso a Inglaterra?


  —Sí, cuéntemelas.


  Así lo hice: no pareció tan complacida como yo esperaba, aunque me dio las gracias, con su habitual cortesía, por todas las molestias que me había tomado.


  —No tiene importancia, Alberta. ¿No deseaba usted regresar a casa lo antes posible?


  —Sí, desde luego.


  A pesar de su vestido nuevo, su piel tostada y sus ojos claros, estaba pálida y como preocupada por algo, y como si no pudiera decidir si decírmelo o no. Esperé; sospeché que, si la interrogaba directamente, no respondería a mis preguntas. De pronto, se sentó en la cama y dijo:


  —Tal vez le parezca estúpido lo que voy a decir, pero tengo miedo de volver a casa. No puedo explicarlo. Creí que la muerte de mi padre interrumpiría todas mis demás preocupaciones, pero no ha sido así. Me asusta pensar en mi regreso, en que voy a oírles contar lo que le ha ocurrido… cómo le encontraron y lo que la gente opina del conductor del automóvil, y ordenar papeles en su estudio y escribir cartas a personas que ni siquiera conozco comunicándoles su muerte, y limpiar la casa y hacer desaparecer todas las huellas de papá para que otro venga a habitarla, y luego empaquetar todas las cosas y abandonar la casa. Tengo miedo de volver —repitió, y luego, con voz que parecía a punto de quebrarse, añadió:— No necesita usted decirme que todo esto es infantil y egoísta, porque ya lo sé… y esto empeora la cosa.


  —Ni se me ha pasado por la cabeza… —empecé a decir, pero Alberta me interrumpió:


  —Sí, lo es; infantil y egoísta al mismo tiempo —y se quedó con la vista clavada en el suelo.


  —Quiero decir que no se me ha pasado por la cabeza decirle nada de todo esto, excepto que iré con usted, si cree que mi compañía puede servirle de algo. Seguramente habrá alguna fonda cerca de su casa, donde no sea un estorbo para su familia y pueda estar a su alcance en el instante en que me necesite…


  Estaba de pie ante ella, en uno de los extremos de la cama… Sentí la necesidad de ver su cara, y me arrodillé.


  —¡Oh, Jimmy! —exclamó—. ¡Eso lo cambiaría todo! —su rostro se coloreó más y más—. Pero, ¿no será una molestia demasiado grande para usted?


  —En absoluto.


  Le alargué mi pañuelo y se sonó.


  —Es curioso. No se me había ocurrido que viniendo usted conmigo las cosas serían completamente distintas. ¡Oh! No lo interprete mal, se lo ruego: no quiero parecer grosera. Quiero decir que no se me había ocurrido la posibilidad de que usted me acompañara —me miró con una expresión de ansiedad en los ojos:— He de agradecerle muy de veras que se tome todas estas molestias. No será sólo el avión: tendremos que tomar el tren…


  La interrumpí:


  —Aviones, trenes, barcos… para mí son todos lo mismo.


  Sus ojos brillaron:


  —¿Y las personas? ¿Son también todas iguales para usted?


  Puse mi mano en su cabeza.


  —Algunas tienen el pelo más suave, para decirlo de algún modo. Si deseo distinguirlas más fácilmente…


  Alberta estornudó: yo saqué el paquetito de mi bolsillo y lo desenvolví.


  —… les coloco una pequeña señal —la pulsera se adaptaba perfectamente a su muñeca, en la que no llevaba el reloj—. De este modo me resulta fácil decir, incluso desde lejos… —Alberta alzó los ojos de su muñeca— que son distintas a todas las demás.


  El rostro de Alberta estaba ahora muy cerca del mío; pero yo sabía que la cosa no debía discurrir por los cauces que hubiera podido imaginar. De modo que cogí sus dos manos y las besé, y luego saqué de la maleta el voluminoso libro. Lo coloqué en el regazo de Alberta y le alargué mi estilográfica.


  —Hay algo que debes añadir a tu Diario —dije.


  —¿Qué es lo que debo añadir?


  —Todos los buenos Diarios de las chicas terminan con una proposición de matrimonio: yo te la dictaré. “Hoy, Jimmy me ha pedido que me case con él. Dice que me tome todo el tiempo que quiera para decidirlo, de modo que no pueda equivocarme en mi decisión”. Eso es todo.


  Alberta lo escribió; luego miró la pulsera y finalmente dijo:


  —¿Es cierto esto?


  —Completamente cierto… sólo que es un secreto: éste es un Diario secreto, ¿verdad? Pues nadie debe enterarse.


  Ella murmuró:


  —Verás… no estoy segura de la respuesta que debo darte: estoy atravesando uno de esos momentos en que es difícil hablar con seguridad de nuestros sentimientos.


  —Este es un caso en el que hay que tener en cuenta todos y cada uno de ellos.


  —Y esto, ¿lleva mucho tiempo?


  —Bueno, naturalmente, no sé cuántos sentimientos puedes tener, pero tómate todo el tiempo que quieras.


  Volvió a estornudar.


  —Me gusta mi pulsera: la encuentro maravillosa. Y, ahora, ¿no crees que podríamos cambiar de tema? Estoy un poco cohibida…


  —De acuerdo, iré a buscar a Emmanuel y le hablaré de nuestros planes.


  —¿No será de los nuestros? Quiero decir, de los planes que podamos hacer tú y yo…


  —No, desde luego que no. Nos encontraremos en el bar.


  Cuando estaba a punto de cruzar la puerta, me dijo:


  —¡Jimmy! He de decirte algo acerca de Mr. Joyce. Me dijo que si tú y yo íbamos a Nueva York, él tendría que quedarse una temporada en Inglaterra: la idea parecía entristecerle. Creo que siente un gran afecto por ti —esperé, creyendo que iba a añadir algo más… pero no lo hizo: se limitó a decir:— Esto es todo. Sólo deseaba decírtelo.


  Mientras bajaba las escaleras, sintiéndome tan feliz que me parecía flotar en el aire, me acordé de repente de lo que ella había dicho acerca de Emmanuel: en todos los años que había pasado viviendo y trabajando con él, nunca pensé que fuese un hombre capaz de poner afecto en lo que le rodeaba. Le tenía por un hombre poderoso, a ratos generoso, brillante y, por regla general, un personaje romántico, que me veía a mí mismo como su fiel y devoto esclavo. No me importaba vivir de ese modo, ya que no andaba en ninguna dirección determinada… pero ahora que todo esto había cambiado, ya no tenía necesidad de seguir convirtiendo en una especie de religión el trabajar para él, ya que en adelante debía trabajar para mí mismo.


  4

  EMMANUEL


  El día entero parecía lleno para él de finales y despedidas: todos los acontecimientos tenían la penosa irrealidad de un sueño. Había quemado las fotografías de Sarah en la habitación de Jimmy, que había encontrado vacía, y contempló retorcerse la cartulina mientras la consumían las llamas apenas visibles a la radiante luz del sol. Pronto se consumieron del todo, y se quedó con el portarretratos vacío en las manos y nada que ocultar. Jimmy había llegado: aspiró el olor a quemado sin dar muestras de curiosidad, y le anunció que iba a acompañar a Alberta a su casa. Habían bajado juntos al bar, y por un instante tuvo la ilusión de que su acuerdo con Jimmy volvía a ser total, o que —posiblemente a causa de que esto, en cierto modo, representaba el final de un determinado tipo de relaciones con Jimmy— había simplemente dejado de ser una ilusión. Pidieron de beber, y Jimmy le puso al corriente de sus gestiones: él escuchó como si todo lo que Jimmy le contaba perteneciera ya al pasado, y nunca hubiera tenido nada que ver con él, pero se dio cuenta de la confianza en sí mismo que mostraba Jimmy y eso le impresionó, infundiéndole una aguda sensación de distanciamiento. Lillian había acudido a reunirse con ellos: se dio cuenta de que en todo el tiempo que había pasado en su habitación, Lillian no se había maquillado.


  Y, finalmente, bajó Alberta, con el vestido que llevaba la primera vez que él la deseó y cargada con la cesta del minino. Mientras dejaba la cesta en el suelo, vio en su muñeca una pulsera nueva y muy bonita, acerca de la cual, durante todo el día, nadie dijo nada. Lillian fue presentada al gatito, que respondió a sus caricias con un afecto feroz… No fue hasta mucho más tarde, al final del día, cuando se dio cuenta de que Lillian había sido la primera en advertir la existencia de un nuevo adorno en la muñeca de Alberta y en hacer una observación acerca de ello…


  Almorzaron en una taberna de las afueras de la ciudad, al pie del monte Hymettus. Sobre las mesas se veían unos jarros con ramos de verbena, que perfumaban el ambiente con su fragancia. La comida se prolongó horas enteras y terminó con un plato de nueces rebozadas en miel. No podía recordar de qué habían hablado, pero sabía que toda la alegría que habían demostrado tenía una nota de melancolía, como si todos ellos supieran que estaba a punto de terminar lo que les había mantenido juntos por espacio de mucho tiempo. Les vio a todos y a cada uno de ellos como si sus vidas estuvieran expuestas sobre un escenario; iban a dejarse unos a otros, e incluso a sí mismos, en este cálido y silencioso lugar, y se daban perfecta cuenta de los cambios que ello comportaría. Pensó en los años que llevaba conociéndoles, en las horas durante las cuales les había amado, y en los instantes en que les había comprendido… incluyéndose a sí mismo en este plural. Vio a Alberta, tímida con Jimmy, cariñosa con Lillian y agradecida con él mismo. Vio a Lillian amable con Alberta, casi tierna con Jimmy, pero aquí había un espacio en blanco: sólo podía darse cuenta de que Lillian tenía una aguda consciencia de él, sin que pudiera definir su actitud. Y se vio a sí mismo, el más viejo, el que hasta cierto punto había servido de eje sobre el cual habían girado todos los demás, cuya misión podía darse por cumplida y que ahora había descubierto una dirección privada para el resto de su vida. En aquellas últimas horas, se sintió tranquilo, libre de todo compromiso, casi desinteresado de todos ellos. Hasta que estuvieron de pie alrededor de la mesa, disponiéndose a marchar, no se le ocurrió que cada uno de ellos podía tener, por separado, algo que ocultar a cada uno de los demás. Esto, agudizado por la urgencia de la marcha —quedaba el tiempo justo para ir al hotel, recoger el equipaje y dirigirse al aeropuerto—, hizo más intensa su capacidad de percepción. No había renunciado a nada, pensó, ya que Alberta no había sido nunca suya: su posesión no había pasado de ser una simple idea. Recordó una ocasión, hacía algunos años, en que le dijo a Jimmy algo por el estilo, cuando el muchacho sentía sobre sus hombros la carga de su orfandad y la tristeza del orfelinato: le dijo que andando el tiempo le parecería que nunca había estado allí, y que eso le haría sentirse más ligero, y un poco loco. Pensó, desalentado, en la diferencia entre lo que uno cree que son las cosas, y el vivir realmente a través de lo que uno descubre.


  Esperó en el coche, en compañía de Lillian, mientras Alberta y Jimmy iban a buscar el equipaje. Miró a Lillian y ella sonrió con tal vacilación que le hizo preguntar:


  —¿Qué sucede?


  —Es terrible ver marcharse a la gente. Me estaba preguntando si no haría mejor quedándome aquí.


  —Creo que debemos irnos, los dos —respondió él, en tono firme. La miró de reojo, para ver si hacía alguna objeción, pero ella se limitó a asentir.


  —Ya he quemado las fotografías —dijo.


  Y Lillian respondió:


  —Gracias, querido.


  Cuando salieron del hotel, Jimmy se sentó en el asiento delantero y Alberta entre ellos, con la cesta del minino a sus pies, en el suelo. Al cabo de un rato, como si hubiese estado meditando cuidadosamente lo que debía decir, la muchacha dijo:


  —No sé, realmente, cómo darles las gracias por la maravillosa temporada que he pasado junto a ustedes, y por lo amables que han sido conmigo. Al parecer, tendré que ir a Nueva York, de momento, y por eso quería pedirles que adoptaran a este gatito. Creo que sería más feliz viviendo en una casa, con ustedes, que dando vueltas por el mundo conmigo. No es que no le quiera… es el gato más listo y con más personalidad que he conocido. Pero hay que tener en cuenta su futuro.


  Lillian le miró, así que él dijo:


  —Eres tú la que debe decidirlo, aunque personalmente opino que en todas las casas debería haber por lo menos un gato.


  Lillian aceptó, y Alberta dijo:


  —De todos modos, creo que será más dócil que aquel monito tan extravagante.


  Al llegar al aeropuerto, bajaron todos del coche y aguardaron a que los billetes fueran comprobados y se pesara el equipaje. Llegaban un poco tarde, ya que el autocar de los pasajeros llevaba allí media hora y el avión había empezado a calentar sus motores. En el vestíbulo había los tenderetes de costumbre, y Jimmy cogió a Lillian del brazo y se la llevó a comprar cigarrillos. Él se quedó a solas con Alberta. Esta murmuró:


  —¿Le veré a usted otra vez antes de marcharme a Nueva York?


  —No lo sé. Sarah. ¿Tiene usted miedo de regresar a su casa? —la idea se le había ocurrido repentinamente.


  —Un poco. Pero mucho menos desde que sé que Jimmy va a venir conmigo.


  —¿Va a acompañarla hasta su casa?


  —Si puede usted prescindir de él…


  —¡Oh, sí, desde luego! No le necesitaré… excepto para la representación de la obra en Nueva York… durante una temporada.


  —Hasta que escriba usted otra comedia.


  —Sí —respondió, descubriendo que era cierto.


  Permanecieron en silencio hasta que, unos instantes después, Alberta dijo:


  —Ya nos dijimos adiós, ¿verdad? De modo que no se me ocurre decir nada más.


  —Recuerde lo que le pedí.


  —Lo haré: procuraré decírselo durante el viaje.


  Habían empezado a anunciar su vuelo. Lillian y Jimmy volvieron. Lillian besó a Alberta y a Jimmy. Este le miró ansiosamente, y él colocó una mano sobre el brazo de Jimmy, y se sintió sonreír, se oyó a sí mismo diciendo:


  —Cuídala, Jimmy.


  Y Jimmy respondió:


  —Sí. Pasado mañana le llamaré a usted al Claridges.


  Les contemplaron mientras se alejaban en dirección a la aeronave. Lillian dijo:


  —Dentro de unos instantes me reuniré contigo en el taxi —y desapareció.


  Ellos estaban ya muy cerca de la aeronave. Se acercó a una ventana para verlos mejor. Cuando subían la escalerilla, Jimmy se volvió, le vio y agitó una mano en señal de despedida, imitado por Alberta. La muchacha llevaba un abrigo amarillo y los cabellos al aire. Emmanuel alzó una mano y volvió a dejarla caer. Ahora habían cruzado la puerta de entrada al avión y no se les veía. Se quedó inmóvil mientras el aparato avanzaba por la pista de despegue, perdía contacto con el suelo, parecía quedar suspendido sobre el suelo a muy pocos pies de distancia de él, y luego, repentinamente, salía disparado a través del aire azul, hacia el sol.


  Se habían ido: ya no participarían más de su presente: para confortarse a sí mismo, trató de pensar en esta pérdida serenamente. Se habían ido: un muchacho que podía haber sido hijo suyo, y una muchacha a la que podía haber amado, con la que podía haberse casado si las circunstancias hubiesen sido distintas. Ahora, aunque lo hubiesen deseado con todas sus fuerzas, no podían abandonar la aeronave: podían hacer lo que quisieran del viaje, pero no podían escapar a él. El balance de lo que era inevitable y de lo que podía ser cambiado ocupó de nuevo su mente, mientras trataba de ver su propia estructura; inmediatamente, el taxi en el exterior, y en él Lillian, a quien apenas había reconocido durante todo el día, aunque durante todo el día había seguido siendo su esposa, la madre de la Sarah que murió… La cosa había empezado con lo de las fotografías. Lillian había demostrado mucho valor, y mientras pensaba esto sintió que en su corazón comenzaba a despertar un sentimiento distinto, más profundo, hacia la que no había dejado de ser su esposa.


  Cuando llegó junto al taxi, Lillian estaba ya sentada en la parte de atrás. Se sentó a su lado, el chófer dijo algo, de lo que sólo entendieron la palabra “Atenas”, y el coche se puso en marcha.


  En el momento oportuno, el conductor dijo “Akropolis”, y él y Lillian se volvieron al mismo tiempo para contemplar el bello monumento.


  Pasados unos instantes. Lillian dijo:


  —¿No te parece asombroso que ese monumento haya estado aquí desde el día en que nacimos y que no lo hayamos visto hasta ahora?


  —Mañana por la mañana —le respondió—, antes de tomar el avión, te llevaré a verlo.


  —¡Oh, sí! —dijo ella—. Será nuestra última oportunidad.


  Se metió la mano en el bolsillo, en busca de su paquete de cigarrillos, y sus dedos rozaron la carta que durante las últimas veinticuatro horas había necesitado llevar encima: cuando se volvió hacia Lillian, ella le miró con ojos tranquilos, llenos de serenidad, y su espíritu se elevó también a la serenidad de ella, mientras reconocía que aquellas eran sus circunstancias; las oportunidades, ni fáciles ni imposibles, reposaban bajo su mano… como simples hechos sin gran importancia que esperaban ser transformados.
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